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■创作者谈R

苏 俄 文 学 对 一 代 中 国 作 家 的 影

响 是 广 泛 而 持 久 的 ，它 从 20 世 纪 初

一直延续到新中国成立以后——那

个年代的年轻作家，比如王蒙先生，

他早年的《青春万岁》，七八十年代的

恣意汪洋的叙事风格，接续和贯通了

中国革命和中国当代文学的发展和

成长。少年布尔什维克的形象，他的

自由、变化丰富的文体，对刚开始文

学创作的年轻人有着极大的影响，包

括像我这样喜爱苏俄文学的 50 年代

出生于军人家庭的年轻人。

从诗歌这个方面看，普希金、莱

蒙托夫、涅克拉索夫等的译作，和小

说、戏剧、绘画、电影一起勾画出一幅

理想高蹈、艰苦而浪漫的时代画卷，

当然，这幅画面中也布满了流血和牺

牲。这中间，涅克拉索夫的诗歌以特

殊的印记保存在我青少年时代的阅

读记忆中。间隔了大约半个世纪，在

创作小说《千里江山图》这一描绘中

国共产党革命者的故事时，我个人关

于那个时代的想象，90 多年前中国革

命者的生平事迹，那个时代的精神氛

围，那个风云际会的年代中无数先烈

舍生忘死的奋斗经历，忽然被这样的

诗句照亮：“他们说暴风雨即将来临，

我不禁露出微笑”。

正如今天大部分人所熟知的，那

一代革命者，正是沐浴着那个时代国

际共产主义运动、世界范围内的革命

思想的传播和影响，投身到追寻理想

的事业中去。《千里江山图》中党的地

下工作者的形象，正是寄寓在这样的

时代画卷中，建立在这样的思想背景

和精神来源上，而他们在艰苦环境中

的选择，在今天依然是令人深思的。

小说中尽量详尽的环境描写，正是试

图为人物的行为找到真实的依据。

这 段 特 殊 时 期 的 地 下 斗 争 的 历

史，本身就充满惊心动魄的故事。从

创作的准备阶段开始，我就没有把它

简单地当做谍战小说来考虑。更多

的是从那个时期的社会环境、思潮思

想、人物关系、斗争方式着手，探索地

下工作者实际的生存状况和现实处

境，力图真实还原那个艰苦卓绝的时

代环境，同时从环境中提炼出故事的

线索和人物行为的依据，而非仅仅为

满足类型小说的叙事方式而设计故

事 走 向 和 推 动 情 节 的 发 展 和 转 折 。

以此印证：历史事件和人物经历，在

叙事方式和艺术规律中找到想象和

真实的统一。

当然，谍战小说作为类型小说的

独特类型，在当代中外文学中提供了

观察时代、观察人性的特殊的通道，

它为探索剧烈动荡的时代中，各种人

物的命运和选择，人性的幽微之处，

动机之复杂多变，命运的跌宕起伏，

提供了与读者的日常经验殊异的观

察角度甚至极端的观察场景，也为探

索那个特殊年代的幽暗之处打开了

想象空间。

而 我 个 人 对 类 型 小 说 的 阅 读 兴

趣，也不是建立在严格的分类之上，

而是把谍战小说和侦探小说、犯罪小

说、冒险小说、惊悚小说等不同类型

小说的叙事方式，以及一般意义上的

小说或者非虚构作品的叙事方法都

视为叙事方式的不同方面，就对人性

的解析，心理的探究，历史线索的探

寻，风俗的影响以及演变，地理气候

的 影 响 ，物 产 和 器 物 的

流 通 等 物 质 或 者 文 化 上 的

元素更加明晰，也为更好地理

解当时世界建立了有效的路径。一

如技术的不断革新带来对外部世界

的认识日益精细，对人心的探测依然

深不见底。而且在不同时代，不同民

族的生存方式也是千差万别，他们对

人的心理上的影响日益复杂，甚至在

侵略带来的战场上的毁灭性影响之

外，对普通平民的囚禁和虐待也给无

数人造成了终身的戕害。这给战后

试图重返和平生活的普通人无尽的

折磨。凡此种种，都在文学写作中构

成了重要的议题。

包括谍战小说在内的类型小说，

是一个非常丰富的叙事文学的宝库，

它从遥远的古代人类的军事和权谋

中逐渐演变而来，随着时代和技术的

发展越来越繁复，也越来越丰富，和

其他类型的文学作品一样，为我们了

解世界，了解自身，了解未知的领域

建立导引和路标。它具有迷宫的特

征，为作者和读者都带来智力上的愉

悦和对人性的深刻洞察，为我们揭开

日常生活的平静外表下那惊心动魄

的 一 幕 ，让 我 们 看 见 人 生 的 不 同 面

向，时时令我们反思习以为常的事物

之下，言谈之下，行为之下所包含的

隐秘的世界。

简单回望一下我的阅读经历，我

父亲在抗日战争时期参军走上革命

道路，他的军旅生涯也给了我探究他

的生命轨迹和成长道路的强烈兴趣。

他从来都是把他的经历和他的战友

们的经历放在一起，以一名战士的眼

光观察战争。也正是在他的影响下，

不同国家和文化中关于反法西斯战

争 的 文 学 作 品 ，个 人 在 战 争 中 的 处

境，极端环境中人与人的关系，战争

对人的性格的塑造和对人的命运的

改变，总是令我产生无限的悲悯。

同时，我对文学作品如何揭示战

争对人的命运的复杂影响有着强烈

的兴趣。如诸多中国读者耳熟能详

的文艺作品，《荷花淀》《铁道游击队》

《这里的黎明静悄悄》《安妮日记》《辛

德勒名单》，这些风格各异、人物性格

鲜明、笔端包含着人性光辉的书写，

为世人留下了最为悲伤也最为悲壮

的人类故事。既为我们揭示了法西

斯战争给人类带来的普遍灾难，也表

现了不同文化的创伤记忆中所包含

的特殊的伤痛。这些不同民族、不同

文化所汇聚成的共同记忆，在不同文

化背景的读者、观众中唤起同样的悲

悯和反思。这些作品，或者对这些不

幸遭遇的记述，不断地令我们深思写

作的意义，令我们探究在世界的表象

之下隐藏着怎样的秘密，让我们对那

些不义和不公抱有长久的警惕。

（作者为作家、上海市作家协会

主席）
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泰国曼谷有一个有趣的水上集市：

丹嫩沙多水上集市，俗称曼谷水上集市。

我们抵达丹嫩沙多码头时，晨光为

运河两岸的棕榈树镀上一层金边。空气

中飘荡着炭火与香料的混合气息，远处

传来此起彼伏的吆喝声，像是某种奇特

的晨曲。码头边停靠着数十条细长的木

船，船身漆成鲜艳的蓝色、红色或绿色，

船头高高翘起，宛如孔雀开屏。

水道比想象中狭窄得多，仅容两三

条小船并行。两岸是高脚木屋，有些漆

成明黄色或天蓝色，有些保留着木材原

色，被岁月熏染成深褐。屋前晾晒的衣

服在晨风中轻轻摆动，偶见睡眼惺忪的

孩子趴在栏杆上好奇地打量。无数满载

货物的小船在水面上穿梭往来，宛如一

幅动态画卷：卖水果的妇人头顶宽边草

帽，船头堆满金黄芒果、红艳莲雾和青翠

椰子；卖早点的船上架着小炭炉，铁锅里

翻滚着浓香的泰式奶茶和金黄酥脆的香

蕉煎饼；还有专卖鲜花的船只，船舷两侧

挂满茉莉花环，洁白的花朵在晨光中晶

莹剔透，香气袭人。

真正的热闹始于早上 7 点。此时阳

光已变得明亮锐利，将运河照得波光粼

粼。一名卖青木瓜沙拉的阿姨发现我对

她船上的石臼感兴趣，立刻用长竹竿钩

住我们的船沿，两船稳稳地并排停住。

她麻利地舂起青木瓜丝，加入鱼露、柠檬

汁和小辣椒，动作行云流水。

食物的香气在水面交织缠绕。我们

循着最浓郁的椰香找到一条专卖芒果糯

米饭的小船。船主是位满面皱纹的老奶

奶，她跪坐在船头，面前摆着几个小炭

炉。雪白的糯米饭在香蕉叶上冒着热

气，旁边是切好的金黄芒果和浓稠的椰

浆。当我们比划着想买一份时，她笑着

竖起 3 根手指——30 泰铢。接过用蕉叶

包裹的糯米饭，第一口就被那温润甜蜜

的滋味征服了。糯米软糯适中，椰香浓

郁不腻，芒果的酸甜恰好中和了甜度，撒

在上面的脆米增添了口感的层次。坐在

摇晃的小船上享用这份早餐，看着阳光

透过棕榈叶在水面投下斑驳光影，耳畔

是各色语言的讨价还价声——这大概是

最地道的曼谷体验了。

在一处转弯，船夫突然指向岸边：

“看，‘水上邮局’！”原来是一艘漆成鲜红

色的船，船篷上挂着泰国邮政的标志。

据说这是专门为运河居民服务的流动邮

局，居民们可以来寄信、取包裹甚至交水

电费——水上社区的生活配套设施远比

想象中完善，他们并非与世隔绝，只是选

择了一种与众不同的生活方式。

返程途中，我们经过一片相对开阔

的水域。阳光毫无遮挡地倾泻下来，将

水面照得如同融化的白银。远处几条商

船排成一列，船夫们悠扬的歌声随波传

来，沙哑的嗓音与桨声、水声交织，形成

一首天然的水上民谣。这一刻，我忽然

理解了为何泰国人如此珍视这个水上集

市——它不仅是招揽游客的景点，更是

文化记忆的活态博物馆，是传统与现代

交织的独特空间。

曼谷水上集市
钱国宏

在英国旅行，无论在大都市或小村

庄 ，总 能 看 到 第 二 次 世 界 大 战 的 纪 念

物。比如，不少教堂里有特别的纪念钟

或纪念碑，上面常刻有悼念辞，或密密麻

麻镌刻着战场上浴血牺牲的当地将士姓

名。在广场或街头，也有各种各样的公

共雕塑，让人驻足仰望，缅怀先烈。显

然，世界反法西斯战争的伟大胜利已深

深植入人们心中。

时至今日，艺术家们仍以各种方式创

作艺术品，来纪念这段不寻常的历史。位

于英国英格兰北约克郡海滨度假胜地斯

卡伯勒北湾步道上的大型金属雕塑《弗雷

迪·吉尔罗伊与贝尔森散兵》（当地人简称

为《弗雷迪》，见下图，作者供图），就是一

个著名的例子。

2008 年，雕塑家雷·朗斯代尔的忘

年交弗雷迪·吉尔罗伊与世长逝，享年

87 岁。弗雷迪曾是肖顿煤矿区的一位

退休老矿工。1945 年 4 月，第二次世界

大战即将结束之际，他作为英军一员奔

赴德国战场，参与解救贝尔根—贝尔森

集中营中的战俘。那里也是安妮·弗兰

克（《安妮日记》作者）被关押过的地方。

弗雷迪曾亲历这段历史，那些回忆伴随

终生。他的去世令朗斯代尔陷入忧伤，

同时萌发了强烈的创作冲动。

艺术家用一块块焊接起来的耐候钢

片（也称考顿钢）塑造了一尊两米多高的

雕塑：弗雷迪坐在金属长椅上，他面朝波

涛汹涌的北海，仿佛对着往昔战场的方向

沉入长久深思。这一形象初看起来，犹如

一位长者拄着手杖漫步海滨步道，走累了

便坐到长椅上歇一歇。他并非高大挺立

的英雄，更似日常生活中的普通老人。

朗斯代尔这样塑造，一方面因为弗

雷迪是熟悉的老朋友，希望作品中的他

依然保持生前的样子；另一方面，这件作

品也延续了艺术家一贯的战争题材创作

观念——战争并不遥远，与每一个普通

人息息相关，战争为人类带来的创伤与

痛苦至今未曾离去，绝非可以轻描淡写

的话题。从某种意义上说，战争的故事

与我们生活中的人越近，越能显现战争

的残酷。这尊雕塑固然是朗斯代尔向老

朋友表达敬意，但它所承载的纪念意义

早已超越个人，成为一座广义的纪念碑，

提醒人们勿忘所有在二战中为和平浴血

奋战的士兵。

细心的观众会注意到，弗雷迪身旁

留下一段长长的空位，这是艺术家有意

营造的孤独感：战争夺走了战友们的生

命，而那些曾经被俘、经历重重创伤艰难

归 乡 的 幸 存 战 友 ，如 今 也 大 多 不 在 人

世。正是这份留白，让后来者得以在空

座位落座。此时此地，人们不仅能感受

到老兵的庄严气质，更可以把他想象为

并肩畅谈的友人。这里可陪伴，可追思，

亦是反思战争的绝佳之处。

在塑造雕塑时，朗斯代尔有意让人

物佝偻着背，神情凝重。与许多战争幸

存者一样，弗雷迪也患有战争创伤后应

激障碍，这在当时被称为“弹震症”。从

战争中归来的人已不再是原来那个人

了！面对雕塑，人们心头涌出难以言喻

的沉重，对如今和平年代的安宁生活心

怀深深的眷恋和感恩。

朗斯代尔出身于造船工人家庭，熟

谙钢铁材料特点。他选择耐候钢材作为

雕塑原材料，正因这种钢材长期置于户

外时，会在表面形成一层薄薄的氧化物，

产生焦糖橙一样的锈色。由此，雕塑既

与周围环境逐渐融为一体，沧桑感扑面

而 来 ，又 寓 意 着 历 史 记 忆 的 沉 淀 与 延

续。艺术家以层层叠合的方式焊接、组

合钢片材料，不仅与其个性化的艺术风

格一脉相承，也让人联想起电脑建模效

果，令作品具有鲜明的当代特征。

2011 年，这尊雕塑于海滨步道落成，

来瞻仰的当地人与游客络绎不绝。他们

将弗雷迪·吉尔罗伊视为海岸的永恒守

护者，尤其喜欢在夕阳西下时与之合影。

老兵团体也在特定日子献上鲜花、手写

纸条和勋章等纪念物，以表敬意。

英国游客曾在社交媒体上写道：“《弗

雷迪》不仅是一尊金属雕塑，更是所有身

归故里却心陷战场的士兵化身。”这句话

道出雕塑最动人的意义：它不仅凝固个人

记忆，更唤起世人对战争之痛与和平之珍

的深切体认。在北海的涛声中，它将继续

无声地讲述，提醒来者铭记、追思，并珍惜

这得来不易的宁静岁月。

（作者为北京大学艺术学院教授）

一位普通老兵的二战纪念碑
丁   宁

图 片 由 下 至 上 分 别 为 图 书

《千里江山图》《安妮日记》《青春

万岁》《铁道游击队》《辛德勒名

单》《这里的黎明静悄悄》《荷花

淀》封面。

以上图片均为作者提供   

驼铃古道丝绸路，胡马犹闻唐汉

风。丝绸之路将古代亚洲、欧洲和非

洲的古文明联结在一起，深刻影响了

中华文明和人类文明的发展。河南安

阳隋代麴庆夫妻合葬墓出土石棺床，

就是 1000 多年前丝路文化交流的重

要实证。

石棺床是北朝至隋唐时期流行在

北方地区的一种特殊墓葬用具。麹庆

墓石棺床出土于 2020 年，由汉白玉和

青石制成，长约 2.2 米、宽约 1.2 米、座

高约 0.5 米。该石棺由前挡、后挡、东

西侧挡、床面石板及围屏等部件组成，

各部分均雕刻精美图案。虽然贴金和

彩绘脱落严重，但观其形制特征与雕

刻 图 案 ，仍 能 感 受 千 百 年 前 的 汉 风

胡韵。

石棺床前挡的雕刻为透雕和浅浮

雕相结合，雕刻精美、栩栩如生的图案

呈现祆教与佛教艺术交融的特点。正

面两处壸门内各雕刻一瑞兽，两瑞兽

头向中间，身躯肥硕，颅顶硕大，双目

圆鼓，阔口獠牙，肩部装饰浮雕云状

翼，背部有浮雕的卷云状鬃毛装饰，腿

部较短且粗壮，尾巴细长，从形体特征

来看不同于传统的中原瑞兽风格，更

接近西域粟特风格。

壸门之上刻有 8 个神王造型伎乐

人物，他们或骑马、骑羊、骑凤鸟，或坐

蒲团，手持横笛、胡琴、筚篥、琵琶、胡笙

等乐器。伎乐神王均头戴宝冠，两侧穗

带飘飞，头后有头光，颈戴项圈，双腕和

双踝各有钏环，裸身赤足，身躯和双臂

有帔带环绕飘飞，腰部系宽巾，坐姿随

性、表情专注，高挺的鼻梁和宽阔的双

目体现出当时胡人独有的特征。

与前挡雕刻图案不同，侧挡和后

挡的图案主体为莲花、流云、凤鸟等汉

文化元素。围屏上则刻画了墓主人出

行、宴乐、闻道、抚琴等日常生活场景，

配以亭台楼阁、水榭花园等建筑。如

东侧屏中间一幅画面，左侧坐一老者，

头扎两髻，面部皱纹细密，双眼眼尾

“八”字下垂，留长须，身穿褶衣宽裙，

腰系带，盘坐方垫上，腿间横置一古

琴，左手按压，右手弹拨。右侧有一女

子，该女子梳发于顶，戴一头冠，上身

穿右衽广袖长襦，下身穿裙，左臂搭

膝，右臂抬起，伸出食指指向老者，似

在与老者切磋琴技。这些刻画图案，

无论人物服饰还是建筑风格，都已具

有汉文化特色。

石棺床的形制特征与雕刻图案，

体现着粟特文化与汉文化的融合，随

之一同出土的还有日用瓷器、瓷俑、石

俑等共 270 余件。其中，侍女俑面容

丰腴、衣袂翩跹；胡人俑则高鼻深目、

身着戎装。这些西域风格浓厚、中原

气息鲜明的文物，体现着古丝绸之路

上东西文化的广泛交流。

从石棺床同出的墓志可知，墓主

麴庆为陇西北平人，曾经在北齐的平

阳王府做过参军事，后来又升迁为王

府司马和振威将军。麴庆夫人韩氏为

昌黎夏城人，祖上曾为领民酋长（北魏

时草原上的部落首领）。陇西是古丝

绸之路上的交通枢纽，民族混杂、宗教

繁多。麴庆能够在中原为官，并娶韩

氏为妻，当是东西文化充分交流融合

的结果。

根据官职推测，麴庆的祖父很可

能就是麴氏高昌国的开国君主麴嘉。

高昌国位于今天的吐鲁番盆地一带，

是一个以汉族为主体建立的地方政

权，历史上曾经历阚氏、张氏、马氏和

麴氏 4 个不同的统治时期。公元 6 世

纪初，麴嘉建立麴氏高昌政权。此后，

来自中亚的粟特人不断迁入高昌，多

从事商业活动，逐渐成为当地重要的

移民群体。当时的高昌除归附中原王

朝外，还曾先后依附于北方的高车、柔

然和突厥等强大部族，吸纳了来自这

些民族的风俗习惯，出现了“胡人汉

化”和“汉人胡化”的现象。此外，高昌

处在丝绸之路北线的必经之地，往来

商旅络绎不绝，中原、西域的民族文化

和宗教信仰在此相互交融，成就了高

昌以儒立国，推崇佛教又流行祆教，兼

信其他宗教的文化面貌。

麴庆夫妻合葬墓出土的石棺床，

其图像内容生动展现了当时东西方文

化之间的交流与融合。这一发现体现

了中国自古以来有容乃大、和合至上、

与邻为友的优良传统，也印证了古丝

绸之路在推动不同区域、民族与文化

交流方面的重要纽带作用。同时，这

一考古成果也表明，公元 4 至 6 世纪的

邺城及安阳地区不仅是东西方交汇的

重要政治、经济和文化中心，也是丝绸

之路东方重要的起点之一。由此出

发，邺城及安阳走向世界，世界也由此

走进中国。

（作者单位：安阳市文物考古研究

院、安阳博物馆）

河南安阳隋代麴庆夫妻合葬墓出土石棺床——

丝路文化交融的结晶
胡玉君   李   晶


