

创作者谈

苏俄文学对一代中国作家的影响是广泛而持久的，它从20世纪初一直延续到新中国成立以后——那个年代的年轻作家，比如王蒙先生，他早年的《青春万岁》，七八十年代的恣意汪洋的叙事风格，接续和贯通了中国革命和中国当代文学的发展和成长。少年布尔什维克的形象，他的自由、变化丰富的文体，对刚开始文学创作的年轻人有着极大的影响，包括像我这样喜爱苏俄文学的50年代出生于军人家庭的年轻人。

从诗歌这个方面看，普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫等的译作，和小说、戏剧、绘画、电影一起勾画出一幅理想高蹈、艰苦而浪漫的时代画卷，当然，这幅画面中也布满了流血和牺牲。这中间，涅克拉索夫的诗歌以特殊的印记保存在我青少年时代的阅读记忆中。间隔了大约半个世纪，在创作小说《千里江山图》这一描绘中国共产党革命者的故事时，我个人关于那个时代的想象，90多年前中国革命者的生平事迹、那个时代的精神氛围，那个风云际会的年代中无数先烈舍生忘死的奋斗经历，忽然被这样的诗句照亮：“他们说暴风雨即将来临，我不禁露出微笑”。

正如今天大部分人所熟知的，那一代革命者，正是沐浴着那个时代国际共产主义运动、世界范围内的革命思想的传播和影响，投身到追寻理想的事业中去。《千里江山图》中党的地下工作者的形象，正是寄寓在这样的时代画卷中，建立在这样的思想背景和精神来源上，而他们在艰苦环境中的选择，在今天依然是令人深思的。小说中尽量详尽的环境描写，正是试图为人物的行为找到真实的依据。

这段特殊时期的地下斗争的历史，本身就充满惊心动魄的故事。从创作的准备阶段开始，我就没有把它的简单地当做谍战小说来考虑。更多的是从那个时期的社会环境、思潮思想、人物关系、斗争方式着手，探索地下工作者实际的生存状况和现实处境，力图真实还原那个艰苦卓绝的时代环境，同时从环境中提炼出故事的线索和人物行为的依据，而非仅仅为满足类型小说的叙事方式而设计故事走向和推动情节的发展和转折。以此印证：历史事件和人物经历，在叙事方式和艺术规律中找到想象和真实的统一。

当然，谍战小说作为类型小说的独特类型，在当代中外文学中提供了观察时代、观察人性的特殊的通道，它为探索剧烈动荡的时代中，各种人物的命运和选择，人性的幽微之处，动机之复杂多变，命运的跌宕起伏，提供了与读者的日常经验殊异的观察角度甚至极端的观察场景，也为探索那个特殊年代的幽暗之处打开了想象空间。

而我个人对类型小说的阅读兴趣，也不是建立在严格的分类之上，而是把谍战小说和侦探小说、犯罪小说、冒险小说、惊悚小说等不同类型小说的叙事方式，以及一般意义上的小说或者非虚构作品的叙事方法都视为叙事方式的不同方面，就对人性的解析，心理的探究，历史线索的探寻，风俗的影响以及演变，地理气候

河南安阳隋代麴庆夫妻合葬墓出土石棺床——

丝路文化交融的结晶

胡玉君 李 晶



驼铃古道丝绸路，胡马犹闻唐汉风。丝绸之路将古代亚洲、欧洲和非洲的古文明联结在一起，深刻影响了中华文明和人类文明的发展。河南安阳隋代麴庆夫妻合葬墓出土石棺床，就是1000多年前丝路文化交流的重要实证。

石棺床是北朝至隋唐时期流行在北方地区的一种特殊墓葬用具。麴庆墓石棺床出土于2020年，由汉白玉和青石制成，长约2.2米、宽约1.2米、座高约0.5米。该石棺由前挡、后挡、东西侧挡、床面石板及围屏等部件组成，各部分均雕刻精美图案。虽然贴金和彩绘脱落严重，但观其形制特征与雕刻图案，仍能感受千百年前的汉风胡韵。

石棺床前挡的雕刻为透雕和浅浮雕相结合，雕刻精美、栩栩如生的图案呈现祇教与佛教艺术交融的特点。正

的影响，物产和器物的流通等物质或者文化上的元素更加明晰，也为更好地理解当时世界建立了有效的路径。一如技术的不断革新带来对外部世界的认识日益精细，对人心的探测依然深不见底。而且在不同时代，不同民族的生存方式也是千差万别，他们对人的心理上的影响日益复杂，甚至在侵略带来的战场上的毁灭性影响之外，对普通平民的囚禁和虐待也给无数人造成了终身的戕害。这给战后试图重返和平生活的普通人无尽的折磨。凡此种种，都在文学写作中构成了重要的议题。

包括谍战小说在内的类型小说，是一个非常丰富的叙事文学的宝库，它从遥远的古代人类的军事和权谋

中逐渐演变而来，随着时代和技术的发展越来越繁复，也越来越丰富，和其他类型的文学作品一样，为我们了解世界，了解自身，了解未知的领域建立导引和路标。它具有迷宫的特征，为作者和读者都带来智力上的愉悦和对人性的深刻洞察，为我们揭开日常生活的平静外表下那惊心动魄的一幕，让我们看见人生的不同面向，时时令我们反思习以为常的事物之下，言谈之下，行为之下所包含的隐秘的世界。

简单回望一下我的阅读经历，我



父亲在抗日战争时期参军走上革命道路，他的军旅生涯也给了我探究他的生命轨迹和成长道路的强烈兴趣。他从来都是把他的经历和他的战友们的经历放在一起，以一名战士的眼光观察战争。也正是在他的影响下，不同国家和文化中关于反法西斯战争的文学作品，个人在战争中的处境，极端环境中人与人的关系，战争对人的性格的塑造和对人的命运的改变，总是令我产生无限的悲悯。

同时，我对文学作品如何揭示战争对人的命运的复杂影响有着强烈的兴趣。如诸多中国读者耳熟能详的文艺作品，《荷花淀》《铁道游击队》《这里的黎明静悄悄》《安妮日记》《辛德勒名单》，这些风格各异、人物性格鲜明、笔端包含着人性光辉的书写，为世人留下了最为悲伤也最为悲壮的人类故事。既为我们揭示了法西斯战争给人类带来的普遍灾难，也表现了不同文化的创伤记忆中所包含的特殊伤痛。这些不同民族、不同文化所汇聚成的共同记忆，在不同文化背景的读者、观众中唤起同样的悲悯和反思。这些作品，或者对这些不幸遭遇的记述，不断地令我们深思写作

的意义，令我们探究在世界的表象之下隐藏着怎样的秘密，让我们对那些不义和不公抱有长久的警惕。

（作者为作家、上海市作家协会主席）

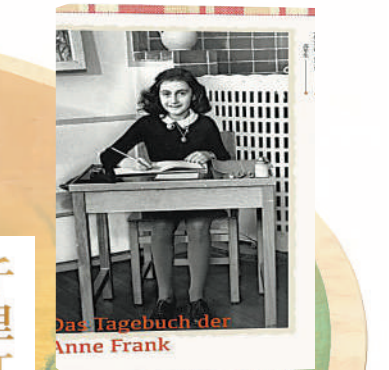
时至今日，艺术家们仍以各种方式创作艺术品，来纪念这段不寻常的历史。位于英国英格兰北约克郡海滨度假胜地斯卡伯勒北湾步道上的大型金属雕塑《弗雷迪·吉尔罗伊与贝尔森散兵》（当地人简称为《弗雷迪》，见下图，作者供图），就是一个著名的例子。

2008年，雕塑家雷·朗斯代尔的童年交弗雷迪·吉尔罗伊与世长逝，享年87岁。弗雷迪曾是肖顿煤矿区的一位退休老矿工。1945年4月，第二次世界大战即将结束之际，他作为英军一员奔赴德国战场，参与解救贝尔根—贝爾森集中营中的战俘。那里也是安妮·弗兰克（《安妮日记》作者）被关押过的地方。弗雷迪曾亲历这段历史，那些回忆伴随终生。他的去世令朗斯代尔陷入忧伤，同时萌发了强烈的创作冲动。

（作者为作家、上海市作家协会主席）

图片由下至上分别为图书《千里江山图》《安妮日记》《青春万岁》《铁道游击队》《辛德勒名单》《这里的黎明静悄悄》《荷花淀》封面。

以上图片均为作者提供



一位普通老兵的二战纪念碑

丁 宁



在英国旅行，无论在大都市或小村庄，总能看到第二次世界大战的纪念物。比如，不少教堂里有特别的纪念钟或纪念碑，上面常刻有悼念辞，或密密麻麻镌刻着战场上浴血牺牲的当地将士姓名。在广场或街头，也有各种各样的公共雕塑，让人驻足仰望，缅怀先烈。显然，世界反法西斯战争的伟大胜利已深深植入人们心中。

时至今日，艺术家们仍以各种方式创作艺术品，来纪念这段不寻常的历史。位于英国英格兰北约克郡海滨度假胜地斯卡伯勒北湾步道上的大型金属雕塑《弗雷迪·吉尔罗伊与贝尔森散兵》（当地人简称为《弗雷迪》，见下图，作者供图），就是一个著名的例子。

2008年，雕塑家雷·朗斯代尔的童年交弗雷迪·吉尔罗伊与世长逝，享年87岁。弗雷迪曾是肖顿煤矿区的一位退休老矿工。1945年4月，第二次世界大战即将结束之际，他作为英军一员奔赴德国战场，参与解救贝尔根—贝爾森集中营中的战俘。那里也是安妮·弗兰克（《安妮日记》作者）被关押过的地方。弗雷迪曾亲历这段历史，那些回忆伴随终生。他的去世令朗斯代尔陷入忧伤，同时萌发了强烈的创作冲动。

艺术家用一块块焊接起来的耐候钢片（也称考顿钢）塑造了一尊两米多高的雕塑：弗雷迪坐在金属长椅上，他面朝波涛汹涌的北海，仿佛对着往昔战场的方向沉入长久深思。这一形象初看起来，犹如一位长者拄着手杖漫步海滨步道，走累了便坐到长椅上歇一歇。他并非高大挺立的英雄，更似日常生活中的普通老人。

朗斯代尔这样塑造，一方面因为弗雷迪是熟悉的老朋友，希望作品中的他依然保持生前的样子；另一方面，这件作品也延续了艺术家一贯的战争题材创作观念——战争并不遥远，与每一个普通人息息相关，战争为人类带来的创伤与痛苦至今未曾离去，绝非可以轻描淡写的话题。从某种意义上说，战争的故事与我们生活中的人越近，越能显现战争

（作者为北京大学艺术学院教授）



曼谷水上集市

钱国宏

泰国曼谷有一个有趣的水上集市：丹嫩沙多水上集市，俗称曼谷水上集市。我们抵达丹嫩沙多码头时，晨光为运河两岸的棕榈树镀上一层金边。空气中飘荡着炭火与香料的混合气息，远处传来此起彼伏的吆喝声，像是某种奇特的晨曲。码头边停靠着数十条细长的木船，船身漆成鲜艳的蓝色、红色或绿色，船头高高翘起，宛如孔雀开屏。

水道比想象中狭窄得多，仅容两三条小船并行。两岸是高脚木屋，有些漆成明黄色或天蓝色，有些保留着木材原色，被岁月熏染成深褐。屋前晾晒的衣服在晨风中轻轻摆动，偶见睡眼惺忪的孩子趴在栏杆上好奇地打量。无数满载货物的小船在水面上穿梭往来，宛如一幅动态画卷：卖水果的妇人头顶宽边草帽，船头堆满金黄芒果、红艳莲雾和青翠椰子；卖早点的船上架着小炭炉，铁锅里翻滚着浓香的泰式奶茶和金黄酥脆的香蕉煎饼；还有专卖鲜花的船只，船舷两侧挂满茉莉花环，洁白的花朵在晨光中晶莹剔透，香气袭人。

真正的热闹始于早上7点。此时阳光已变得明亮锐利，将运河照得波光粼粼。一名卖青木瓜沙拉的阿姨发现我对她船上的石臼感兴趣，立刻用长竹竿钩住我们的船沿，两船稳稳地并排停住。她麻利地卷起青木瓜丝，加入鱼露、柠檬汁和小辣椒，动作行云流水。

食物的香气在水面交织缠绕。我们循着最浓郁的椰香找到一条专卖芒果糯米饭的小船。船主是位满面皱纹的老奶奶，她跪坐在船头，面前摆着几个小炭炉。雪白的糯米饭在香蕉叶上冒着热气，旁边是切好的金黄芒果和浓稠的椰浆。当我们比划着想买一份时，她笑着

的残酷。这尊雕塑固然是朗斯代尔向老朋友表达敬意，但它所承载的纪念意义早已超越个人，成为一座广义的纪念碑，提醒人们勿忘所有在二战中为和平浴血奋战的士兵。

细心的观众会注意到，弗雷迪身旁留下一段长长的空位，这是艺术家有意营造的孤独感：战争夺走了战友们的生命，而那些曾经被俘、经历重重创伤后艰难归乡的幸存战友，如今也大多不在人世。正是这份留白，让后来者得以在空座位落座。此时此地，人们不仅能感受到老兵的庄严气质，更可以把他想象为并肩畅谈的友人。这里可陪伴，可追思，亦是反思战争的绝佳之处。

在塑造雕塑时，朗斯代尔有意让人物佝偻着背，神情凝重。与许多战争幸存者一样，弗雷迪也患有战争创伤后应激障碍，这在当时被称为“弹震症”。从战争中归来的人已不再是原来那个人了！面对雕塑，人们心头涌出难以言喻的沉重，对如今和平年代的安宁生活心怀深深的眷恋和感恩。

朗斯代尔出身于造船工人家庭，熟谙钢铁材料特点。他选择耐候钢材料作为雕塑原材料，正因这种钢材长期置于户外时，会在表面形成一层薄薄的氧化物，产生焦糖橙一样的锈色。由此，雕塑既与周围环境逐渐融为一体，沧桑感扑面而来，又寓意着历史记忆的沉淀与延续。艺术家以层层叠合的方式焊接、组合铜片材料，不仅与其个性化的艺术风格一脉相承，也让人联想起电脑建模效果，令作品具有鲜明的当代特征。

2011年，这尊雕塑于海滨步道落成，来瞻仰的当地人与游客络绎不绝。他们将弗雷迪·吉尔罗伊视为海岸的永恒守护者，尤其喜欢在夕阳西下时与之合影。老兵团体也在特定日子献上鲜花、手写纸条和勋章等纪念物，以表敬意。

英国游客曾在社交媒体上写道：“《弗雷迪》不仅是一尊金属雕塑，更是所有身归故里却心陷战场的士兵化身。”这句话道出雕塑最动人的意义：它不仅凝固个人记忆，更唤起世人对战争之痛与和平之珍的深切体认。在北海的涛声中，它将继续无声地讲述，提醒来者铭记、追思，并珍惜这得来不易的宁静岁月。

（作者为北京大学艺术学院教授）

竖起3根手指——30泰铢。接过用蕉叶包裹的糯米饭，第一口就被那温润甜蜜的滋味征服了。糯米软糯适中，椰香浓郁不腻，芒果的酸甜恰好中和了甜度，撒在上面的脆米增添了口感的层次。坐在摇晃的小船上享用这份早餐，看着阳光透过棕榈叶在水面投下斑驳光影，耳畔是各色语言的讨价还价声——这大概是最地道的曼谷体验了。

在一处转弯，船夫突然指向岸边：“看，‘水上邮局’！”原来是一艘漆成鲜红色的船，船篷上挂着泰国邮政的标志。据说这是专门为运河居民服务的流动邮局，居民们可以来寄信、取包裹甚至交电费——水上社区的生活配套设施远比想象中完善，他们并非与世隔绝，只是选择了一种与众不同的生活方式。

返程途中，我们经过一片相对开阔的水域。阳光毫无遮挡地倾泻下来，将水面照得如同融化的白银。远处几条商船排成一列，船夫们悠扬的歌声随波传来，沙哑的嗓音与桨声、水声交织，形成一首天然的水上民谣。这一刻，我忽然理解了为何泰国人如此珍视这个水上集市——它不仅是招揽游客的景点，更是文化记忆的活态博物馆，是传统与现代交织的独特空间。



本版责编：王佳可 庄雪雅 李欣怡
电子信箱：rmbgjk@peopledaily.cn
版式设计：蔡华伟