

“拿五寸不烂之笔来参加抗战”

——读丰子恺的抗战漫画

杨子耘 杨朝婴

书里书外

许多人知道俞平伯先生评价丰子恺漫画的名句：“一片片的落英都含著着人间的情味,那便是我看了《子恺漫画》所感。”这是前一句,俞平伯的后一句很少被引用,读来却也是意味深长的,他说:“‘看’画是杀风景的,当说‘读’画才对,况您的画本就是您的诗。”

编著这套《丰子恺漫画课:读懂外公的画》,为的正是让读者翻阅那一幅幅取材自平民百姓日常生活场景的漫画时,不仅能感受到丰子恺的博学与风趣,更能体会到作品的传神之处,看到画家丰富多彩的心灵世界。全书共分读诗词典故、读插画艺术、读战乱诸相、读人间世态、读儿童故事、读亲友轶事6辑,其中抗战时期的漫画是丰子恺6000余幅绘画作品中的重要组成,有着非同一般的意义。

1937年11月6日上午,丰子恺正在他位于浙江桐乡石门镇的缘缘堂书斋开始一天的工作——画《漫画日本侵华事件》,用漫画配以一段段文字,记录日军侵华事件。忽然有爆炸声传来,原来是崇德县城遭日本军机轰炸。邻居们以为石门镇小地方,又没有军队驻扎,日军不会来的。但中午就传来飞机轰鸣声,一架日本双翼侦察机从低空飞过,之后又来了轰炸机,日寇看准了这个小镇不设防,对平民百姓进行轰炸屠杀。这一天,缘缘堂虽未中弹,镇上居民却被“炸死三十余人”。

缘缘堂在丰子恺心目中地位极高,“秦始皇要拿阿房宫来同我交换,季季伦愿把金谷园来和我对调,我决不同意”。但是,1937年11月,丰子恺放下“宁当流浪汉,不做亡国奴”的誓愿,告别了缘缘堂,携亲族老幼10余人,带了两担铺盖衣物逃离家乡。一路西行,经桐庐、兰溪、萍乡、长沙、汉口,以至桂林,后又来到遵义,定居重庆,直到1947年才回到故乡。这一路走来,丰子恺



《流离图》。
华东师范大学出版社供图

画抗战宣传漫画,发表抗战檄文,创作抗战歌曲,正如作家柯灵在《抗战中的丰子恺先生》一文中的评价:“虽然不免老朽,不曾上前线杀敌,但已经是一位民族统一战线中可敬的战士。”

相比于读文章多周折,费思索,看画一目了然,在丰子恺看来,漫画的宣传效果比文章大。他主张通过漫画这种感性的画面,让更多不识字的老百姓懂得抗日救国的道理,进而加入抗战行列。与之相似,丰子恺也重视音乐在抗日战争时期振奋精神的作用,“前线的胜利,原是忠勇将士用热血换来的。但鼓励士气,加强情绪,后方的抗战文艺亦有着一带的助力,而音乐实为其主力。”

在江西萍乡时,丰子恺得知家乡的缘缘堂毁于日军炮火,怒不可遏,写下《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》,控诉日本侵略者,他深知,“沿途看报某处阵亡数千人,某处被敌虐杀数百人,像我们全家逃出战区,比较起他们来已是万幸,身外之物又何足惜!”房屋被焚了,在他看来,“此犹破釜沉舟,断绝后路,才能一心向前,勇猛精进。”画作《积尸数十万,流血三千里。我今亦破家,对此可无愧》,就表达了这种同仇敌忾的情感。

在汉口,丰子恺感到耳目一新,“因为此间友朋咸集,民气旺盛,我从来不曾如此明显地意识到自己是一个中华民国!我不惯拿枪,也想拿五寸不烂之笔来参加抗战”。

他在房间里坐不定,“与其坐在案前勉强写作,不如出门去听朋友的谈论,看民众的示威庆祝,或到书店购新出的书报来读”。丰子恺还从“报志书籍中剪集了许多可歌可泣的文字和强劲有力的漫画”,编成《漫文漫画》,交汉口大路书店出版。

那时中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立,创办了《抗战文艺》,编辑委员会共有33人,丰子恺是其中之一,《抗战文艺》的名字也是他题写的。他还上面发表了一系列抗战绘画作品,如《君到前线去,寄语我儿郎。若非打胜仗,不得还家乡》等。

有一次,丰子恺看见一棵大树,主干已被斩伐,却萌发出许多新的枝条。这可是一幅抗战漫画的好题材:春天,在庆祝台儿庄胜利的欢呼声中巧遇这样一棵有象征意义的顽强的大树!丰子恺提笔作了一首诗:“大树被斩伐,生机并不绝。春来怒抽条,气象何蓬勃!”也就是在这一年,丰子恺最小的孩子出生,他预先给孩子取名“新枚”,代表“怒抽条”而带来生机的枝干。

丰子恺还有一幅“得意之作”《炮弹作花瓶》,画的主体为一枚炮弹壳,插着莲花与莲叶,弹壳前是一对小泥人。这是一次他去访问一位医生朋友,见朋友家案上供着一瓶莲花,花瓶的样子很别致,再细看原来是一枚尺把长的炮弹壳。丰子恺如获至宝,他说:“这别致的形象也含有丰富深刻的意义,

也是我作画的模特儿。用慷慨激昂的演说来拥护和平,远不如默默地画出这瓶莲花来得动人。”丰子恺喜欢画中含有意义,无论是人生情味还是社会问题,“我希望一幅画可以看看,又可以想想”。

逃难途中,目睹生离死别,画下“豺虎入中原,万人皆失所”的《流离图》;有感于战争期间人们一年干饿一年,一年团结一年,画下《散沙团结,可以御敌》;抗战胜利的喜讯传来,处处响起爆竹声的狂欢之夜,画下《八月十日的爆竹比八年的炸弹更凶》;因为“茴香”两字与“回乡”谐音,而且叫卖茴香豆勾起急切回乡的思绪,画下《“回乡豆!”》;战后重新回到上海,“我从京沪火车上跨到月台上的时候,第一脚特别踏得重些,好比同它握手”,画下《一人出亡十人归》……颠沛流离的生活难免烦唐,但丰子恺的文字和漫画,更多流露的是别后重聚的喜悦、奔波后停靠的温暖、苦难中的点滴趣味,体现了他积极乐观的人生态度。而且因为一路高山大水,丰子恺的画作也由以人物为主变成以山水为主,由小幅变为较大幅,由简笔变为较繁笔,由单色变为彩色,他对艺术的理解和表现都有了深化。

“人生短,艺术长”,这是丰子恺常说的一句话。他曾经写道:“人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。个人的事如此,家庭的事如此,国家、民族的事也如此。”这恐怕也是我们今天品读丰子恺抗战漫画的真切感受吧!

(作者为丰子恺外孙与外孙女)



《丰子恺漫画课：读懂外公的画》：丰子恺绘 杨子耘、杨朝婴编著；华东师范大学出版社出版。

感悟历史情怀与时代精神的共振

——评《穿行于历史间的思考》

王森



《穿行于历史间的思考》：班永吉著；人民日报出版社出版。

翻开《穿行于历史间的思考》,仿佛跟随作者班永吉一同穿过历史的长河。作者长期埋首于党史研究,也持续关注红色文化传承与革命历史题材创作,本书收录的正是作者针对相关历史出版物和影视、戏剧作品等的40多篇评论文章。一切向前走,都不能忘记走过的路,不能忘记为什么出发。中国革命历史是最好的教科书,常读常新。这样的历史关切和历史情怀,赋予作者的评论文章以独特底蕴。他倾心于阅读、品评、推介那些表现中国共产党人精神谱系的图书和文艺作品。主题性图书《穿越历史时空看长征》、纪录片《永远的长征》、电视剧《长征》……作者围绕长征题材创作撰写了多篇评论文章,品读这部“读不尽的大书”,呼吁创作者继续开掘和传承长征精神这一宝贵财富。在作者看来,历史题材创作的重要作用就是帮助读者鉴往知来,自觉抵制和反对历史虚无主义,人民需要那些资政育人、真心记史、扎实为文的作品。创作者要能客观严谨地面对历史,富有人文精神,能对重大问题、重要人物展开多层面的思考。

观看电视剧《西北岁月》后,作者在文中讲述陕甘宁边区的创建过程及其历史意义,为重大革命题材影视在西北革命史上的创作突破而欣喜,也观察和思考作品如何处理历史真实与艺术真实的关系,如何通过可亲可敬的人物形象让观众走进历史现场。评述图书《忠诚:优秀共产党员的故事》,作者肯定其“于细节处见精神”的写法,思考面向青少年如何讲好英雄模范故事,厚植英雄情怀,激励报国壮志。

诚如党史专家章百家的评价:“在‘历史中穿行’总是一件饶有趣味之事”“作者十分注重将中共党史与中国近代历史的发展结合在一起思考,让我们从中领略中华民族百年以来的探索、智慧与矢志不渝的奋斗精神”。作者期望通过对历史事件、历史人物的解读,带读者感受老一辈革命家的浴血荣光,体悟和平繁荣的来之不易,进而增强今人的历史责任感与使命感,赓续红色血脉。

同样的,作者对相关影视、戏剧作品的品鉴,也重在领悟作品的文化内涵与精神价值,强调艺术不仅是美的呈现,更是时代精神的映照。好的作品会引导我们同善与爱相遇,启发我们领悟人间正道,激励我们热爱祖国、追逐理想。这有赖于艺术家对历史的深刻体认、对创作规律的充分尊重,对人物形象的精神塑造,实现历史价值和审美价值的相互统一。而一些“神剧”“雷剧”,无视历史真实,一味追求奇观化、娱乐化,忽略了文艺作品的精神品格,最终也留不下来。

感悟历史,讴歌真诚,始终是社会关注的话题,净化心灵,启迪思想,也是人类社会的不懈追求。读史以明志,知古而鉴今,蕴含着“纸上”与“躬行”相统一的辩证法。期待读者能够从这本书里领略历史与文艺的交织,感悟历史情怀与时代精神的共振。

《用户体验简史》——

跨时空解码“用户体验”

刘杨

这些年,“用户体验”成了一个炙手可热的概念。很多公司把提供优质用户体验奉为宗旨,一些企业家发布新品演说时,也聚焦用户体验。

用户体验到底是什么?科学意义上,用户体验指用户在使用或预期使用系统、产品或服务时产生的感知和反应;日常生活里,它是一次次敲击键盘、点击屏幕时的主观感受。

而在《用户体验简史》作者王伟看来,用户体验不只是设计,而是包括人类改善生产生活环境、实现人与自然和谐共处、构建“人—机—环境”系统等方面的理论及实践。先

人迫于生计而建设家园、制造原始工具时,用户体验就已悄然登场。

该书从公元前21世纪的中国古代家具,一直讲到公元21世纪的人工智能,并将之凝练成182个精彩纷呈的案例。通过案例解析,作者逐一介绍“用户体验”的相关概念与理论。从色彩心理学、“现代设计的摇篮”包豪斯学校,到客户满意度、“美即好用效应”,书中汇集涉及用户体验的经典记述,还融入了作者科研和生活中积累的认知与感悟。跨越时空的解说,深化了用户体验的内涵,也让人看到“以人为

本”是用户体验的核心要义,以不变应万变,让高科技始终为人类服务,正是其永不过时的原因。

《用户体验简史》在编写和装帧设计上,也体现出对“用户体验”的自觉追求。版式设计上,每个故事都正好占据两个跨页,方便读者每次翻开这本书,都能刚好看到一个完整的故事。另外,该书不同章节的主题配色取自传世名画《千里江山图》,漫浸这本科普图书有了国风国潮的浪漫色彩。

(《用户体验简史》:王伟著;清华大学出版社出版)

《筑梦极地四十年》——

筚路蓝缕破冰逐极

魏文良

序与跋

40多年前,中国的极地事业是在一张白纸上起步的,没有一个极地考察站,没有一艘专业极地科考船。

40多年来,我国在西南极建立了长城站,在东南极建立了中山站,在南极内陆最高点的冰盖建立了昆仑站,接着又建立了泰山站、秦岭站。科考船舶多次更新换代,拥有“雪龙”号和“雪龙2”号这样的现代化考察船;建立起以固定翼飞机、直升机为支撑的空中保障系统;几十辆雪地车奔驰在冰海雪原,确保内陆运输顺利进行。

1988年11月20日,作为船长,同时也是中国第五次南极科学考察队的一员,我站在“极地”号驾驶台上拉响汽笛,开始远征南极,建设中山站。这是一次开拓中国南极考察新领域的航行,也是一次将五星红旗插上南极大陆的航行。

当然,这也是一趟艰辛的探索之旅。浩瀚大洋,茫茫冰海,无数困难在等待着我们。进入南大洋西风带时,船只摇摆幅度在38度左右,为确保安全,我在驾驶台一干就是60多个小时。进入南极洲后,越往南航行,海冰密集度越高,由于长时间与海冰碰撞,船舶形成了一个宽60厘米、高1.1米的大洞,300吨海水灌进船舱,对船舶安全构成威胁。

近几年,中国企业在海外投资呈现澎湃之势。我用3年时间调研了国内外100多家工厂,深度访谈了200多位“大出海”的亲历者,切身感受到出海给中国企业带来的机遇和挑战,也见证了中国企业在海外的惊人生存能力。

在印度尼西亚雅加达特区,德脱酒店住客人满为患,和府捞面开始在这里盘点门店,而达利园、盼盼食品已经建设工厂。在这里耕耘10年的青山镍矿,建立了两个庞大工业园,就业者多达20万,众多来自中国的镍矿、锂电池、不锈钢企业入驻其中。夜以继日,来自徐工的上千台工程机械在园区里作业不停。

墨西哥北部城市蒙特雷,成为中企落地的热土。联想扩增了工厂,而它的包装供应商深圳光大同创就在附近几公里的地方。它的邻居有来自徐州的工程机械座舱供应商,也有刚刚落地的深圳家电控制器企业。在城市几十公里开外的地方,浙江企业投资的华富山工业园,入驻了海信家电等企业。

从印尼到墨西哥,从欧洲到非洲,有许多中国企业落地生长的故事,不少人即将抵达,更多人还在关注、了解、调研,大出海有可能成为中国企业和创业者未来5到10年最重要的发展机遇之一。然而许多严肃的话题需要认真讨论:出海战略怎样设定?中国式高效率放在海外是否有效?投资是放诸四海而皆受欢迎的吗?中国企业如何安全顺利地“走出去”?

调研过程中,无论是现场交流,还是电话采访,都给了我多元的视角和丰富的信息。我总结出中国企业海外发展需要解决的“321”课题,即三个空间的挑战,两种能力的建设,一个系统的支撑。

大出海首先是找位置,地理空间是战略级选择,要深入了解、实地调研,避免盲目和仓促。认知空间是更大挑战,相比于资金风险,文化与合规可能是出海更大的拦路虎,很多出海企业会碰到文化风俗、海关、税务和法务四大考验。与此同时,建设共生性社区,充分融入当地社会,是管理者必须重点考虑的事情。价值链空间,意味着中国企业需要重置成本结构,重新审视产业链上下游,进行外部的价值连接,并通过提升设计能力,驱动供应链升级。

企业出海一个关键能力是供应链属地化能力,只有找到与本土制造商的价值缠绕,才更容易生存,在共生中实现双赢。与此同时,企业组织自我更新能力很重要。企业出海,其实就是二次创业,生存条件变了,过去经验未必有效,需要拿出白手起家的心态、筚路蓝缕的干劲,派出干事创业的闯将,才能开拓局面。

我有一个很深的感受,企业外派的管理者是大出海最重要的急先锋、“大水手”。如果不能解决外派人员的后顾之忧,那将是企业国际化的一大掣肘。中国企业出海亟待更完善的配套,需要“一个系统”的建设,只有在外派人员服务、银行服务、商会支持、政府谈判等方面获得全方位有力支撑,才不至于“孤军奋战”。

《大出海》提到的“真出海”,是指企业拥有了一种长期扎根海外的生存能力。本书写作过程中的一切田野调研、深度对话和密集的案例分析,都是为了回答企业如何构建这种能力。希望这本书可以带给出海企业思考和启发,也为政策制定、智库研究提供一剂观看大出海的望远镜。

(作者为上海交通大学中国质量发展研究院客座研究员)



本版邮箱:
dushu@peopledaily.cn
本版责编:张明瑟
版式设计:赵德汝



著:《大出海》:林雪萍
著:《筑梦极地四十年》:陈瑜



著:《筑梦极地四十年》:陈瑜