

读书有味

古朴之气 求实之风

孙郁

我在北京城南生活了几十年，后来搬到了宣南一带，离琉璃厂挺近，渐渐就与它熟悉了。琉璃厂的旧书店很多，线装书、旧报刊、信箋、碑帖等，可谓琳琅满目。在荣宝斋和一些店铺里偶能看到名人的字画，还有一些学者的签名本，都可以驻足浏览。

有几位藏书家也是琉璃厂的常客，我就是在那里认识他们的。有段时间，我开始关注章太炎及其弟子的著述，从不同书店淘到了一点资料。朋友知道我的趣味，常把自己的珍藏品送给我。藏书家陆昕很有学问，他的祖父陆宗达曾师从黄侃，家里有一些黄侃的藏书。比如《章氏丛书》，是章太炎最早的著作合集，陆昕说对我有用，便转赠给我。后来遇到了朱元春教授，她是朱希祖的孙女，其祖父与黄侃同门，从她那里我也得到《朱希祖日记》和研究资料。记得还遇见过许寿裳的女儿许世玮，有些学界掌故，是在她那里听到的。这几位章门弟子的后代，都有出息，从谈吐中能感到前辈的趣味和风范。

我后来发现，有几个章门弟子与琉璃厂的关系很深，鲁迅、钱玄同、朱希祖、吴承仕都在那里留下足迹。有一段时间，鲁迅常去

师古斋、富华阁、肆古斋等处购买碑帖，对于金石学心得多多。他的同学朱希祖、许寿裳、钱玄同也是那条街的常客。朱希祖留着美髯，从书铺旁飘然而过，颇多神采，据说琉璃厂的伙计们差不多都认识他。查《朱希祖日记》1913年的部分，去琉璃厂的次数很多，可说是痴迷于古物的。那一年3月2日的日记，就记载了他与鲁迅、钱玄同互动的片段。朱希祖当日在琉璃厂购得古书多本，其中谢承《后汉书》二种，因为内容不全，鲁迅为之“补十数条，校正误注者十数条”。钱玄同也在同日寄来手札“并《集韵》一部，戴东原《声类表》一册”。我想，没有琉璃厂，这些人的学术研究将会缺少些什么。他们对于这个地方有亲切感，是自然的。

章门弟子的著述，都带有古朴之气，因为在音韵训诂中浸泡很深，辞章都言之有物，不做虚幻之语。除了周氏兄弟从事新文学写作外，钱玄同、沈兼士、黄侃、朱希祖、吴承仕等都在大学教书，专心于学问。关于这些人的学问，我是外行，不能道出其中的一二来，但对于他们的学术情怀和辞章里的智慧，则颇为佩服。比如钱玄同的杂文里，就

带有思想之风，在一些地方受到了章太炎的影响。黄侃对于《文心雕龙》的解析含有才气，《廋书》的韵致隐于句子里。吴承仕谈论宋儒的思想，许多地方也延续了章太炎的观点。鲁迅自己就承认，他的《故事新编》一些元素，是从章太炎那里得到的启示。前几年我写《鲁迅与国学》一书时，许多地方参考了他们的观点，在对于古代经典的理解方面，这些前辈的见解不浅。晚清之后，学术所以进步，章太炎可谓功莫大焉。他在史学、诸子研究、音韵训诂等领域的开创性工作，引发了思想的革命。鲁迅在《关于章太炎二三事》中说，“先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大”。这说明了其精神的丰富性。

王宁先生在《学林追远录》一书中，对章太炎及章门遗风有不少描述，读后颇有启发。章门弟子，都是“遵照朴学求实的精神来务学”的人，在治古代文学、史学、经学中，往往能“得其法而明其理”。那一代人值得学习的地方，大概就在这里。现在的青年人不太能读懂章太炎的文章，对于他的学问多有隔膜。学界对此，当做一点普及工

作才是。我一直觉得，了解这位大家，也不妨从他弟子的书读起，这些学人从不同角度延伸了章氏的思想，他们的言行也注释了经典文本的要义。梁启超说，“学问为文明之母，幸福之源”。细想一下，是真切之言。大凡社会变革之时，也是学术渐新之日。而为学术燃烧自我的人，往往也成了思想的发动机。

我曾参与策划过近现代文人墨宝展，其中也包括章太炎和他弟子的一些手迹。这些文物放在一起，满目灵气。章太炎的字饱满，不像他的文章那么锋锐，有内美于斯；鲁迅的行文清秀，带有金石气，说明内心有柔软的一面；钱玄同落笔憨直，看得出性格的率真；许寿裳的手稿，温润而可亲……读他们的文字，文思扑面而来，也刺激我们思考，这些前辈如何从旧诗文里摄取精意，又融合了新知。新的文化精神，从来不是天上掉下来的，往往是深潜书海，细考之，明辨之，深思之，方能出入古今，打通中外。前人的经验，有的是生命写就的，令人回望他们，不能不感慨系之。

（作者为中国人民大学文学院教授）

新作速评

《帝国真相》：昆仑支著；新华出版社出版。

从新闻现场解析今日美国

柳思

今年春，迪士尼真人版《白雪公主》在美国公映。拉丁裔女演员主演童话主角白雪公主，在全美引发了一场关乎肤色与“政治正确”的大辩论。两年前，黑人演员成为《小美人鱼》电影中的人鱼公主，同样掀起持续数月的争议。有人为之喝彩：“美国终于正视多元现实”；也有人愤怒质问：“为什么要把熟悉的童话变了颜色？”

这两则新闻同时也是寓言：人们今天看到的，是一个在童话与现实之间裂痕日益加深的国家。到底发生了什么？为何今天呈现在世人面前的美国，同很多人曾经的美​​国印象有着巨大差异？

答案，或许能在这本《帝国真相》中找到。实际上，关于美国的书层出不穷。《帝国真相》独特之处在于，它是近年来一部少见的从非西方视角系统解析美国历史与现实的作品。它不跟从西方话语体系，而是立足世界历史视角，以多维度、全球化的眼光，冷静地剖析美国的历史轨迹与现实面貌。

它并不是对美国的简单批判，也不是碎片化的历史叙述，而是以一系列新闻事件为切口，采取一种“新闻即历史”的打开方式。从加州山火与政党争斗交织成灾，到联合国大会上美国否决加沙停火决议草案遭遇孤立，再到国际货币体系的“去美元化”潮流，一连串“新闻现场”成为理解美国的钥匙，引导读者透过现象看到背后的历史根源与制度逻辑。

正如本书序言所写：“今日的新闻是明日的历史。新闻呈现的现实表象折射其背后本质和历史渊源。要想理解今天的美国，需要回顾它的过去。”该书的新意，不在于新发掘了多少史实史料，而在于结合近年来的新闻现象，对既有史料进行新阐释、新观察，从而打破过去很多人对美国的迷思。

这本书书写了美国的10个侧面，内容涉及身份认同危机、原住民悲剧、种族歧视、“美国梦”、美式民主制度、“美国例外论”、战争基因、美元体系、技术盗版与科技垄断等关键议题。每一章聚焦一个侧面，既有宏观分析，又有鲜活人物与历史细节。书中有印第安孩子在寄宿学校的噩梦，也有现代底层白人工人在梦想破碎后的呻吟；有非洲裔美国人的百年抗争，也有少数族裔移民的现实苦难；有民主输出造成的人权灾难，也有美元引发的“特里芬难题”……每一个判断都与人的命运紧密相连。这正是作者所坚持的“人民是历史创造者”的叙事立场。

在故事的发掘中，《帝国真相》并不是就美国谈美国，而是将美国放进更广阔的全球视野中，用多角度的、真实的声音去还原一个全面、真实的美国。这样的叙事角度和方式，既能满足专业研究者的阅读需求，又能让普通读者感受到一种“历史就在当下、就在身边”的贴近感。

在此意义上，这本书提供的是“解析美国”的理性努力。在世界百年变局加速演进的背景下，重新认识美国，是理解国际秩序走向的必经之路。

如书中引言“以史为鉴，察往知来”，如果想了解一个真实的美国，那么请翻开这本书吧。

『但灵魂认识灵魂』——读评论集《文学的深意》

陈培浩

《文学的深意》：谢有顺著；人民文学出版社出版。

近30年来，谢有顺先生关于当代文学的见解和洞察，构成了具有启示性和辨析度的声音，受到作家敬重、读者喜爱。他善于把精深的道理说通透，故能深入浅出，入耳入心。从《我们内心的冲突》《活在真实中》到《文学的常道》《成为小说家》再到最近这本《文学的深意》，文学批评的声音宽广、清晰、响亮。

思想的生命力在于化入常道、成为常识。用文学批评辨认和淬炼现代思想，是谢有顺文学批评的一种自觉、一种特色。《文学的深意》是作者近年文学思考的结晶，也是其文学观点的延续和拓展。

在作者看来，文学是灵魂的事业。过度专业化，失了与心灵的血肉关联，便失了求索生命意义的初心，便等而下之了。对存在和灵魂的强调，是作者文学思想特别动人的内面，也是其一以贯之的线索。在《文学的深意》中，面对当代文学的史学化研究倾向，他再次重申“人也许不认识人，但灵魂认识灵魂”；只有接通与人性、生命之间的联系，这种“文学性”才是现代意义上的文学性；对文学灵魂和精神维度的提醒，永远不会过时。

作者强调文体的内核是思想，作家的人格、趣味和思想是影响文体价值高低的重要因素。在《文体也是作家思想的呈现》一文中，作者开宗明义：“文学的自觉其实就是文体的自觉”，继而又揭示了“文体是为思想赋形的，它甚至能照见作家思想的全貌”。古人说“文如其人”，这种说法在现代常被自足的文体观解构，让文体重新连接作家的思想和人格，确是本书作者的创造。作者文学批评的文体性也一向为人称道，体现的不仅是修辞自觉，更是思想自觉。

作者提出“写作的最终成果是创造人格、更新生命”。“现代”是作者批评的底色，他强调现代小说应有自我省思和理性精神，呼唤小说“从‘自我’这个茧里走出来，重构‘自我’与‘世界’的关系”。作者的“现代”思辨，还将中国传统的道德人格说融入其中，这是另一创造。书中《人格仍然是最重要的写作力量》这篇访谈，令人印象最深刻的是关于“为人”“人格”等论说：人生必先立其大，“而最大的莫过于人品”；“人有人格，文有文格，无‘格’，说得越多、写得越多，就越让人厌倦”；“要相信善的力量。诚与善里面，才有真学问、才有真文学”。这些观点强调人格锤炼和道德勇气，作者相信现代文学的成果并非只在“文学”，“人格”才是写作之树上的珍贵果实。在碎片化的数字时代，重申人格、文德，发人深思。

《文学的深意》一书有完整的构架和内在的精神，是作者数十年文学观念体系的有力延续，也呈现了他崭新的批评成果和思想追问。让文学批评参与现代思想的辨析、参与当代人心灵世界的创造、参与当代文学经典的构建，是本书带来的富有深意的启示。

（作者为福建师范大学文学院教授）

“万物有信书系”——万物苏醒 世界辽阔

鲍尔吉·原野

使用社交媒体的人都有过这种感受：既希望被人关注，也希望去关注别人特别是喜欢的人。这也是万物互联的含义。创作“万物有信书系”，就是为了让动植物与我们连接，我们看到它们的生活，它们也被我们所了解。万物有灵，万物平等，世界因此变得更辽阔。

“万物有信书系”有三本，分别是《土拨鼠给闪电写信》《喜鹊给麦穗鱼写信》《沙粒给云雀写信》。在一个名为“万度苏”的草原上，动物、植物、微生物和无生命的器物相互之间写信、回信。它们是谁呢？有月亮、野蜜蜂、胡枝子、云杉、灰尘、镜子、风、门、苔藓、风滚草、白唇鹿、燕子、黏豆包、博格达山、羌木伦河等等。这个地方很奇特，它们不遵守动物、植物这种划分，彼此平等，都有话说。它们说什么呢？说早晨的阳光照在河流的波浪上如同金蛇狂舞，说月色为黑松林的松针裹上白霜，说风、云彩、牛羊和牧民的生活。它们喜欢在信中描画对方的形象。蝴蝶给波斯菊的信里写出了波斯菊在风中起舞的身姿。波斯菊在回信中描述蝴蝶梦幻般的飞行。这些信构建了一个多维、立体、湿漉漉的大自然。信中不仅谈大自然，还谈到爱、尊重、信任、包容、友情、别离、重逢，更有正直、善良、博爱。自然的辽阔与细微如同神迹。

这是写给孩子们的信。孩子们不想听刻板说教，这些信像古老的说书人一样，下笔就是故事，让故事像蜂蜜一样黏住孩子们的目光。但仅仅是故事还不够，孩子们喜欢风趣的述说。我有意在知识性的描述中加入欢乐的成分，以及民间故事和神话的元素。写完初稿，我拍拍电脑，暗想这里面藏着多少孩子们的的笑声啊。给孩子们写书，知识是真，良知是善，而美却包含很多内容——简洁生动的语言之美、真诚质朴的情感之美、深入浅出的哲思之美。美是童书的内核，如果不把美送到孩子心里，那就浪费了。

为什么要写这些？我一篇散文的题目可作注解——《爱是眷恋，如从头顶飞

过永不再见的小鸟》。我眷恋万物，为每一次相逢与别离倍感珍惜。霜降之日，我看到青草结上白霜，它们就要离开这个世界了，心里为此难过。想跟它们一一告别，尽管这不可能。夏季的草原，野花开得那么骄傲美丽，我想到了秋天，野花就会枯萎，这有多么可惜。在树林里，我喜欢把脸贴在树上，跟树拥抱。我愿意倾听藏在草丛里的泉水细碎的流淌声。潜意识里，我巴不得听到所有动植物的心声，包括无生命的岩石苔藓的话语，无形象的风的话语。我想它们比人类更爱大自然，更看重相互依存，更懂得珍惜生命。

蒙古栎树给勒勒车辙写信：“草原脆弱，用铁锹挖一个坑，流沙会冒出来。汽车在草原上开两个来回，被轧的青草将会死去，不再复生。”骆驼给小叶椴树回信：“人们说这里荒凉，我没这种印象。没有房子，没有高大的乔木，没有河流就荒凉吗？大自然的每一处景观都独一无二，况且戈壁滩有我最爱吃的骆驼刺。”所有的故事都暴露在大家眼前：动物那么腼腆，昆虫甚至羞涩，树木也会发怒，云彩很笨，野兔比人更重视友情，绿头鸭时刻惦记着岸上的白桦树。

我不满足于写一个故事，我想把故事的背景写出来——写一棵白桦树，要写出它背后的云杉与脚下开紫花的唐松草，也愿意把声音写出来：流水声、风声和鸟的歌唱。没有色彩和声音的大自然何等苍白！希望这套书中的“万度苏”草原和真实的大自然一样生动。

（“万物有信书系”：鲍尔吉·原野著；湖南少年儿童出版社出版。）

插画《土拨鼠给闪电写信》。王晓旭绘制 湖南少年儿童出版社供图

新书上架

一起来拍彩色照片吧——《熊猫七仔》创作谈

阮珍奇

小时候每去一个动物园，我总会在购票窗口问：这里有没有大熊猫？在得到肯定的回答后，便拉着父母先带我去大熊猫展区。既然是“国宝”，势必要先睹为快。

如今，我还能清晰地回忆起自己第一次看到大熊猫的感受——熊猫，熊猫，明明有着像熊一样健硕庞大的身躯，却又有着像猫一样的萌动气质。无论行动还是进食，它们都显得有张有弛、不紧不慢，像身上的黑白配色一样，动静之间，散发着既对立又和谐的意趣。

长大后，辗转多个城市求学、工作，每到一地，总要去当地动物园看熊猫。那时社交媒体没有现在发达，也没有“网红熊猫”的概念，人们很少能记住熊猫的名字，但时间久了，也能捕捉到它们之间的区别。耳朵间的距离、吻部的长短、眼圈的形状等，都可以作为区分的标志。但有这么一只雄性大熊猫，不需要特别地去留意、辨别，便让我轻易地记住了它的名字——七仔（谱系号：802）。

七仔属于秦岭亚种，区别于大熊猫的标配——黑白相间，它是目前全球唯一圈养的棕白色大熊猫，所以网友戏称，终于有了可以拍彩色照片的大熊猫。

《教育改变了什么？》：刘少奇著；商务印书馆出版。

本书通过分析教育与个人职业、生活、能力之间的关系，探讨教育的重要意义，尝试揭开教育如何改变人生的秘密。

《围棋的故事》：何云波著；浙江文艺出版社出版。

本书按年代顺序梳理了围棋的发展脉络，讲述中国历史上与围棋有关的名人轶事，阐释围棋文化的丰富内涵。

《熊猫七仔》：阮珍奇著；四川人民出版社出版。

得淋漓尽致。

这让我联想到林清玄在《平常心，观自在》中的话：在人生的步幅上，不是那么紧张有效的、实用利益的事物，事实上是在放松我们的心智，“放松”——舒坦地放在那里——有时正好是启发禅心的契机。我决定通过《熊猫七仔》这本书，将这股子疗愈的力量和松弛的智慧传递出去。

《熊猫七仔》记录了七仔从幼崽到成年的成长经历，还介绍了它张弛有度的生活习性，同时从七仔的“熊际圈”入手，介绍其他秦岭亚种大熊猫。一方面，希望读者朋友，尤其是知道七仔但尚未深入了解它的“路人粉”，能在书中看到一个鲜活生动的它，从而对整个秦岭大熊猫种群给予更多关注。另一方面，我也热切地希望大家能从七仔身上体味那特有的松弛，进而从忙乱、紧张的生活放松下来，多一些从容不迫。