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我对唐代女诗人陈玉兰的《寄外

征 衣》印 象 极 深 ，因 为 她 写 的 不 仅 是

一 首 七 绝 ，更 是 一 封 言 简 意 赅 的 家

书。“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧

夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到

无？”如 果 说 陈 玉 兰 写 的 是 妻 子 对 戍

守边关丈夫的思念，那么抗联三路军

政委冯仲云写给妻子的家书，则是丈

夫 对 爱 情 的 忠 诚 。 冯 仲 云 给 妻 子 薛

雯写信之时，两人已暌隔 12 年，白山

黑 水 中 出 生 入 死 的 冯 将 军 根 本 无 法

与 家 人 联 系 ，直 到 抗 战 胜 利 ，才 发 出

这 封 迟 来 的 家 书 。“只 要 雯 没 有 违 反

往 日 的 志 愿 ，没 有 对 不 起 祖 国 和 组

织 ，那 么 还 是 我 的 妻 ，我 是 这 样 地 等

待了十二年，我坚信我对雯的忠诚是

能得到结果的。”

在通信并不发达的年代，家书，是

维系情感最珍贵的纽带，因此它总是

与泪相伴。尽管英雄希望妈妈“别用

泪水送儿别人间”，但家书总是难免字

字浸透泪水，悲喜之泪化成墨，家书一

封和泪成。正如古诗中写的一样：“握

手一长叹，泪为生别滋。”

1940 年 5 月，张自忠率部东渡襄

河，挥师与日本侵略军展开激战，张自

忠指挥部队击退了日军发动的 9 次冲

锋，战斗异常激烈，身先士卒的他身受 8
处 弹 伤 和 刺 刀 伤 ，最 终 壮 烈 牺 牲 在

前线。

事实上，在出征前张自忠就做好

了以死报国的思想准备。5 月 1 日，他

亲笔写下了著名的《致战友》，向战友

们 表 达 了 同 仇 敌 忾 、为 国 牺 牲 的 决

心 。 今 天 ，重 读 这 封 大 义 凛 然 的 书

信，我们仿佛仍能感受到将军怦怦作

响 的 心 跳 ，能 看 到 热 血 燃 烧 的 火 焰 。

书 信 虽 短 ，却 字 字 千 钧 ，撞 击 着 每 一

个读者的心扉，令人血脉偾张。

一般来说，人在生死关头最牵挂

的往往是自己的亲人，尤其对于征战

沙场的将士和他们的家眷来说，一封

薄 薄 的 家 书 很 可 能 是 亲 人 最 后 的 嘱

托，是生命里程最终的告白，说“家书

抵万金”并不夸张。但张自忠将军在

牺牲前，并没有给家人留下片言只语，

在他看来，冲锋陷阵的战友就是他最

亲的、生死与共的家人，给战友们修书

一封，就是他最重要的家书。可以说

张自忠将军写下的“家书”，是血肉相

连的战友书，是抗敌部署的动员书，更

是壮烈殉国的宣言书。

是 将 军 不 牵 挂 家 人 吗 ？ 显 然 不

是。张自忠将军的发妻李敏慧 17 岁即

与他结婚，夫妻恩爱，家风淳厚，我想，

将军一方面是觉得国难大于家事，部

署战斗、激励战友，要比写一封家书更

重要；另一方面，他也相信自己的爱妻

能深明大义，无须再行嘱托。张自忠

血洒战场后，年仅 50 岁的李敏慧像秋

瑾烈士写的那样——身不得，男儿列；

心却比，男儿烈。她毅然绝食七日而

死 ，夫 妻 二 人 合 葬 于 重 庆 梅 花 山 麓 。

李敏慧在用壮烈之举表达与丈夫生死

相依的同时，也激励着无数战士像丈

夫那样奋不顾身去英勇杀敌。

细读这封“家书”，不难梳理出这

样几层含义。“只要敌来犯，兄即到河

东 与 弟 等 共 同 去 牺 牲 。”这 一 层 是 作

为集团军总司令兼军长，不会只在后

方 指 挥 部 发 号 施 令 ，一 定 会 身 先 士

卒，与战友们并肩作战。“国家到了如

此 地 步 ，除 我 等 为 其 死 ，毫 无 其 他 办

法。”这一层是表明赴死之心，国难思

良 将 ，时 艰 念 贤 臣 ，国 家 到 了 生 死 存

亡 关 头 ，唯 有 誓 死 报 国 这 一 个 选 项 ，

除 此 毫 无 其 他 办 法 。“更 相 信 只 要 我

等能本此决心，我们的国家及我五千

年历史之民族，决不致亡于区区三岛

倭奴之手。”这是第三层，目的在于鼓

舞士气，也就是说我们今天的牺牲不

会 白 白 付 出 ，鲜 血 会 浇 灌 出 胜 利 之

花 ，胜 利 最 终 将 属 于 我 们 ，因 为 我 们

有五千年历史的积淀，抗日的烽火一

直 燃 烧 在 广 袤 的 中 华 大 地 上 。 我 们

应 该 有 驱 除 侵 略 者 、战 胜 敌 人 的

信心。

“为国家民族死之决心，海不清，

石 不 烂 ，决 不 半 点 改 变 ，愿 与 诸 弟 共

勉 之 。”最 后 一 层 含 义 在 于 重 申 赴 死

之决心，海不清，石不烂，赴死之心决

不半点改变，这句话将爱国之情推向

了 燃 点 ，相 信 每 个 人 读 到 这 一 句 时 ，

心 情 都 不 会 平 静 。 我 们 仿 佛 看 着 一

队 队 战 士 ，正 冒 着 炮 火 、踏 着 血 迹 冲

向敌阵。

在重读这封“家书”时，我想到了

辽沈战役塔山阻击战中许英烈士写给

妈妈的家书，信中写道：“为着母亲的

幸福，为着全人类的自由解放我情愿

以死杀敌，我的光荣正是母亲的光荣、

全家的光荣。”与指挥千军万马的张自

忠将军不同，许英只是个部队基层干

部，但他们为了民族的独立与解放，为

了正义事业不惜赴死的英雄境界却是

相同的。我们应该向这些英雄致敬，

他们不仅留下了捐躯赴国难的英雄壮

举，还留下了这些宝贵的家书，而家书

是对历史的另一种书写，它呈现的真

实情感和情景再现，更能打动读者，影

响后人。

时光照进新时代，世界在巨变，社

会在巨变，生活在巨变，但是有一种东

西永远不会变，这就是中华民族所崇

尚的爱国主义和英烈精神。“天地英雄

气，千秋尚凛然”，伟大时代呼唤英雄、

造就英雄。英雄辈出，党和人民事业

就会兴旺发达、长盛不衰。新时代的

中国已经巍然屹立在世界的东方，强

国 建 设 、民 族 复 兴 其 时 已 至 ，其 势 已

成，每一个炎黄子孙、有志儿女都应该

用英烈精神激励自己，积极投身到民

族复兴的伟业中来，在各自的岗位上

建功立业。

听见怦怦作响的心跳
老   藤

每年，我总要从嘉峪关出发，驱

车穿越河西走廊，途经八百里秦川，

回到秦岭深处的商州寨沟的老瓦房

里小住些时日。当树木在山风的吹

动中哗哗作响，我常坐在小屋旁那磨

盘台子上，看对面山梁如何被晨雾揉

成淡青色的剪影。

大山渐渐被新绿染得发亮，每天

都有飞机从远处山头钻出来，又消失

在另一座山的背后。和我一

起 回 来 的 二 哥 也 来 到 我 身

边 ，看 我 仰 头 用 手 机 拍 摄 拖

着 长 长 白 色 尾 迹 的 飞 机 ，他

带点诗意地说：“从东边来的

准 带 着 上 海 的 湿 气 ，西 边 来

的沾着祁连山的雪粒。”话音

未落，又一架银翼已掠过门前那座名

叫擂鼓台的高高山顶，尾迹在天际洇

开一痕淡乳。

其实，飞机不仅从一个方向穿越

而来，有时是正北正南，有时呈网状

交错。细心的二哥看着手表说：“早

高峰时 5 分钟一趟，间隔最久时半小

时也有一趟。你听——”随之传来的

飞机轰鸣声由远及近，与树上的布谷

鸟、花喜鹊的啼鸣交织在一起，在山

间形成奇妙的和声。这些飞机在蓝

蓝的天幕上飞过后，都会洇开一道道

美丽的白雾。它们有时像仙人挥毫

的长撇，有时化作牧羊人的羊群，最

妙的是银燕穿云而过留下的长长尾

巴有时竟被染成淡紫、橙红、靛蓝，不

知是哪位仙人打翻了调色盘，给青山

系上五彩绸带。

到了晚上，当暮色给群山披上黛

青色斗篷，大伙儿就坐在石磨子旁的

栗子树下乘凉聊天。伴着毛茸茸的

栗子和明亮的月光，总能看到一架架

飞机闪烁的灯光。一架飞机还未飞

远，另一架飞机的声音就传入耳鼓，

循 着 声 音 ，大 伙 儿 在 满 天 星 光 中 寻

找。红蓝光点像夜明珠掠过，给本就

星光灿烂的秦岭深山增加了几分扑

朔 迷 离 的 浪 漫 。 80 多 岁 的 堂 哥 说 ：

“都说天堑变通途，飞机每天飞行的

航线密得像蛛网，咱这小山村上空如

今成了天上的十字路口。”

是 啊 ，秦 岭 深 处 寨 沟 这 个 偏 僻

小村，“天堑”早已化为“通途”：既有

便 捷 通 往 商 州 城 里 的 柏 油 路 ，开 车

半 小 时 就 能 驶 入 四 通 八 达 的 高 速

路，也能乘坐抵达西安的城际列车，

还有与远方大都市的霓虹遥相呼应

的航线。

老村支书看着飞机掠过

山区小院上空，他说起祖祖辈

辈乡亲们沿着羊肠小道徒步

出山的往事：“天不亮就担着

山货出门，走 30 里山路，卖完

后又买上家里和种地需要的

物资进山，脚底磨出血泡，从

县城回来时月亮都升起来了。”

望着航灯掠过的方向，他说：“前

几天孙子娃娃在视频里给我说，他从

飞机的窗户能看见咱村的核桃林和

白墙青瓦。”

从与他们的交谈中，我感觉这深

山里有与时代的和鸣。这些穿越云

端 的 银 燕 ，早 已 不 是 简 单 的 交 通 工

具，而是一个国家在崇山峻岭间写下

的壮美诗行。

山村上空是航线
刘恩友

走到家门外

你家的门已经大开，

你走到门外，

有大山高耸，

有大海澎湃。

有山，你就去攀登，

有海，你就去踏浪。

当你回望你的家，

那里的灯光更暖，更亮。

燕子的家

我对燕子说：

飞翔才是生活。

心中常怀远方，

翅膀上闪烁着阳光。

每个屋檐下，

都有燕子的家。

家连着千山万水，

飞翔是梦想的光辉。

家里跳进了阳光

每天，家里跳进了阳光，

紧跟着，又飘进了花香。

窗外，

是什么时候，鸟也叫了？

是什么时候，花也笑了？

有阳光的屋子，什么都鲜亮，

原本是静静的，现在也在唱。

家里，

是什么时候，更温暖了？

是什么时候，更圆满了？

唱给家的歌
（短诗三首）

金   波

本版邮箱

dadi@peopledaily.cn
本版责编：程   红
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从 踏 进 院

子 起 ，我 就 被

一 株 石 榴 树 深

深 吸 引 住 了 ：

一 米 多 高 ，小

臂一样粗壮的

主 干 ，向 四 周

悠然舒展着枝

条，叶子摸上去厚实、光滑，像涂了一层薄

薄的蜡。正是初夏时节，每一枝的顶端都

缀着一个玲珑而鲜红的花骨朵。

更让我吃惊的是，石榴树的上方约半

米处还蒙着一块白绿两色拼接成的棉布，

四角用粗粗的铁棍撑起，像极了古代皇帝

出行使用的华盖，足见主人多么喜欢它、

厚爱它。

见我目不转睛地端详，主人于大嫂告

诉我，这株石榴树有些年头了，是 1976 年

栽种的。

于大嫂是黑龙江齐齐哈尔人。那时

她刚结婚不久，母亲在老家给她栽了这株

石榴树，祈愿女儿女婿能像石榴一样，家

庭和睦，事业兴盛，多子多福。 1992 年，

她和丈夫一起从克山农场调到河北怀来

的一家厂子。举家南迁，故土难离，该带

些什么呢？夫妻俩商量了一个多星期，最

终决定除了被褥衣服、锅碗瓢盆，只带这

株石榴树。

有人不解，石榴树既不能吃又不能

喝，而且长途奔波，带它干什么？于大嫂

笑而不语。她知道，这株石榴树，凝聚着

母亲对女儿一家的美好祝福，带着故乡泥

土的芬芳！

3000 里的漫漫长途，下了汽车上火

车，下了火车再上汽车，几经辗转，其他东

西都交托给妻子儿女，于大哥这个身高

180 厘米的汉子背后是半袋子故乡黑土，

怀中牢牢抱着这株石榴树。每一次上下

车他都极其小心，就像守护着娇嫩可爱的

婴儿，生怕鲁莽的旅客碰折枝叶。

终于在怀来落了脚。怕它水土不服，

两口子小心翼翼地伺候着，前几年换土都

只用故乡的泥土。于大哥亲自配置各种

肥料，牛奶和鸡

蛋 自 己 都 舍 不

得吃，倒是经常

喂 给 石 榴 树 。

在 他 们 的 精 心

照拂下，石榴树

长势良好。

最初几年，

于大嫂经常想家。那时还没有手机，长途

电话费又贵得吓人。每次想家，于大嫂就

对着石榴树抹眼泪，双手抚摸着枝干和叶

片，好像抚摸着爸爸妈妈慈祥的脸庞。说

来奇怪，在石榴树旁待上半个时辰，于大

嫂的泪水渐渐隐退，笑容又活泼泼地浮现

在脸上，这个东北女人又风风火火地忙

起来。

1997 年 ，厂 子 破 产 ，夫 妻 俩 双 双 下

岗，一家人生活陷入困顿。看着双颊塌

陷、眼中布满血丝的丈夫，于大嫂心疼得

掉 眼 泪 ，她 又 恢 复 了 对 石 榴 树 倾 诉 的

习惯。

有人看上了这株石榴树，要出 1000
元买走。但于大嫂一口拒绝了：“不说一

千，给一万也不卖。”有邻居笑话这两口子

迂腐，都快揭不开锅了，守着这株石榴树

喝西北风呀？他们哪里懂得这夫妻俩对

这株石榴树的感情呢。

在最艰难的日子里，于大嫂夫妻俩

相濡以沫。每当撑不下去的时候，石榴

树就成了他们的精神支柱。一想到石榴

树 隔 着 3000 里 山 水 迢 遥 都 能 在 异 地 他

乡顽强地活着，夫妻俩就信心倍增。他

们头顶烈日卖过雪糕冰激凌，脚踏冰雪

修过汽车摩托车……10 多年过去了，这

对吃苦耐劳的夫妻最终把孩子们供到大

学 毕 业 ，还 为 自 己 攒 了 一 笔 丰 厚 的 养

老金。

掐指算来，这株石榴树已经 49 岁，但

看上去仍生机勃勃，光彩照人。在业已古

稀之年的于大嫂夫妻眼里，这株“年近半

百”的石榴树，适应新环境，是寄托了父母

之爱的亲情树，是怀恋故乡的乡愁树，更

是远离故土的奋斗树。

石榴树从故乡来
张燕峰
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在我们眼里，“传”字辈老师就是老

祖宗、祖师爷，是昆曲最高的典范、最高

的艺术标准。如果能有“传”字辈老师

来看自己的演出，或者得到他们的点

拨，那是非常荣光的，感觉他们能“点石

成金”。回想与老师的交往，我虽然未

必成了“金”，但老师随时随地的点化实

在令人称叹。

少年时期在杭州黄龙洞学戏，是非

常愉快、淳朴的时光。当时，我和同学

跟包传铎老师学《邯郸记·云阳法场》。

包老师是有改革精神的，传统戏里的卢

生双手都是绑在身后的，但包老师改成

了用手铐，他说这样双手在前便于表

演，可以保持身体平衡，从而方便载歌

载舞。有一次我们正在排练场学习，郑

传鑑老师也来了，看见我们把双手铐在

身前表演，就和包老师争起来。郑老师

说，老传统里卢生双手背后、五花大绑，

那才是上法场。你这样改，难度减弱

了，也不太符合法场的情景。包老师解

释，双手绑在身后，人走不稳，转身甩发

容易失去平衡，老生演员一般重文不重

武，不容易完成表演。

回 到 南 京 后 ，我 按 照 包 老

师的教法彩排。张金龙老师是

看过传统演法的，提出了意见。

他不仅要求我恢复将手背后的

传统，还针对卢生的身份、原折

子主题“死窜”，增加了不少表

演技巧：左右甩发、跪地旋转、抢背、吊

毛、跳屁股坐子并平移……以表现人物

惊恐、挣扎的剧烈情绪。1993 年，郑传

鑑老师收我为关门弟子后，又把我这出

戏重新归置并细加工，把戏分成 4 块，

在人物情绪的把握、动作身段的尺度等

方面，定了几个调子。

所以说，这一出《邯郸记·云阳法

场》，包传铎老师教了我整出，张金龙老

师进行了技术加工，郑传鑑老师进行了

人物分析和表演定调。站在前人的肩

膀上，我获益良多。

1992 年，郑老师到江苏省昆剧院教

全本《九莲灯》。郑老师的女儿郑嘉勤

在南京越剧团工作，他就住在南京，我

得以有很多机会与老师交往。他就像

个老小孩儿，生活里也像在演戏，一直

会亮相。走在路上都会停下来想动作，

一个眼神就是亮相，说一句念白就要跟

你交流：这个动作应该这么做，那样做

不合适，要改成这样。虽然是 80 多岁

的高龄，但脑子灵得很，记性好，打麻将

打盲牌，从不理牌，凭记忆出牌，很快就

和了！我白天学完戏，晚上也常常会去

他家说戏、拍曲，陪他喝酒。虽

然老师对我非常和蔼可亲，但

我那时候才二十几岁，每次见

老 师 都 充 满 敬 畏 地 坐 在 他 旁

边 ，根 本 不 敢 喝 ，只 敢 给 他 倒

酒。 1994 年，我去北京首次竞

争“梅花奖”，老师还专门去给我把场。

我们一老一小在一起，说话完全是“雨

夹雪”，苏州腔昆山话、苏州话、普通话

轮番跑出来，说戏、聊戏。

老 师 还 把 他 南 派 老 生 孤 本 的《夜

奔》传给了我。台湾地区有不少老派的

昆曲观众，有一年雅韵公司请我们去演

出，顾笃璜先生做艺术总监，顾老师希

望我们带一个昆曲老生版本《夜奔》去

台湾。于是我专程到苏州，跟薛传刚老

师的儿子学，又请郑传鑑老师加工。这

个版本和现在通行的昆曲南北武生版

《夜奔》都不一样，比较温和，受到台湾

学者的称赞。虽然并不常见于舞台，却

是原汁原味的昆曲老传统。由此，我成

为全国唯一可以演南派武生、北派武

生、南派老生三版《夜奔》的演员。2015
年，我将这三版宝贵的演出视频公开出

版，也算是对老师的告慰。

郑传鑑老师虽然已经离开我们很

久了，但他教的戏，他的教学理念，他教

我的为人处世之道，却长久滋养着我，

一生受用。

兹回忆点滴，敬献恩师。

“点石成金”
柯   军

苏轼《和董传留别》诗云：“粗缯大布

裹生涯，腹有诗书气自华。”若饱读诗书，

即使贫寒如董传，一身“粗缯大布”，也不

掩气质光华。可见，“气自华”来自“腹有

诗书”，来源于深厚的文化浸染与熏陶。

怎么才能“腹有诗书”？《礼记》有言：

“虽有嘉肴，弗食不知其旨也；虽有至道，

弗学不知其善也。”只有扎扎实实地下一

番“笨功夫”，克服困难读一批“经史子

集”，埋头啃几部“磨脑子”的大经大典，

才有可能从“不知”到“知”，

进而“深知”。这也是“深耕

经典”的过程。

之 所 以 强 调“ 深 耕 ”，实

因当下生活中，对经典原著

浅尝辄止，造成片面理解或

误读的例子俯拾皆是。有学

者开播视频，邀请名家名嘴

“捧哏”，侃侃而谈：“美女是

不需要学习的，就会过得很

好啊，因为《易经》‘坤卦’第

二爻讲：‘直方大，不习无不

利。’”“直方大”怎么就成了

“美女”的代名词？“不习无不

利”怎么就被简化为“不学习

就 很 好 ”？ 真 可 谓“ 今 古 奇

谈”！如果不是有意曲解，那

就是对经典的以讹传讹。不

管是哪类情形，对于不甚了

解《易经》的网友特别是孩子

来说，一旦信以为真，必将被

严重误导。俗话说：“学艺不精，误了终

生 。”如 果 是 老 师 或 公 众 人 物“ 学 艺 不

精”，还大放厥词，“误”的可就不止于自

身，也必将殃及“后生”。

说到经典，首先是一批经过时间淘

洗的中华优秀文化典籍。虽然鲁迅曾经

说不主张读经，但也说“我几乎读过十三

经”。其实，仅从鲁迅深邃雄健的笔力，

就可看出先生深受中华优秀传统文化滋

养。现在，我们时不时会听到一些“知名

作家”为了标榜自身学识，有意无意间透

露自己曾通读“十三经”和“二十四史”云

云。有的是真有所研读，但有的怕是“打

肿脸充胖子”——别说是遍读“十三经”，

能把“十三经”书目说全乎恐怕也困难。

学风与文风，反映的是一个人的作风。

不下功夫研读经典，却又以经典自我标

榜，夸夸其谈，华而不实，无实事求是之

意，有哗众取宠之心，于人于己于社会风

气，都是有害而无益的。

深耕经典，要下“长功夫”，要有系统

性的阅读研究。历代儒家推崇的十三

部儒家经典被称为“十三经”，其中，《诗

经》是中国文学的一个源头。“诗言志，

歌咏言，声依永，律和声”。从某种意义

上讲，文章的根本就两条：一

条 是“ 修 辞 立 其 诚 ”（《易 经·

乾 卦·文 言》），一 条 是“ 辞 尚

体 要 ，不 惟 好 异 ”（《尚 书·毕

命》）。“ 修 辞 立 其 诚 ”指 文 章

所表现的是作者的本心与生

活的本真，要有真情实感，应

该“ 我 手 写 我 心 ”；“ 辞 尚 体

要 ”则 指 文 章 主 题 思 想 要 简

洁精要，关键处就一两句话，

甚 或 一 个 词 。 有 了 这 两 条 ，

写 文 章 的 要 领 才 基 本 到 位 ，

而这在《诗经》中都有绝佳的

呈 现 。 所 以 梁 启 超 说 ：“《诗

经》这部书所表示的，正是我

们 民 族 情 感 最 健 全 的 状 态 。

这 一 点 无 论 后 来 哪 位 作 家 ，

都赶不上。”可见，读经不易，

光是读通读透一部《诗经》就

受益不浅。经典是我们永远

的老师。

世界上所有的文明、文化与文学都

是有基因、有根脉的。从来“大文章”源

自“小积累”，“软实力”源于“硬功夫”。

我们不妨由简入难，先认真阅读几部经

典著作，揣摩体会，然后逐渐扩大研读范

围，狠下一番“硬功夫”，打好自己的“文

化底子”，这样才能获取文明的滋养，切

实 地 将 中 华 优 秀 传 统 文 化 继 承 好 、弘

扬好。

深
耕
经
典
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