
法国于我而言，并不十分陌生。原因

是我读了很多法国的文学作品和哲学著

作。文学作品呈现的人文风貌、自然景

观、某个城市与乡村的具体情景——法国

其实早就被我“看到过”了。20 多年前我

第一次去法国时，就觉得自己已经无数次

到过那里。

在巴黎中国文化中心举办的“从油麻

地到塞纳河——曹文轩儿童文学法国享

读会”，对我来说更像是一次旧地重游。

在巴黎，我听语文老师向学生讲解我的小

说《青铜葵花》中的一个章节《芦花鞋》，与

法国作家、出版家、阅读推广人对谈，并不

因为在异国他乡而感到陌生。说实在话，

我的文学主张和文学实践，与法国文学的

影响是有关的。我理解法国文学，法国自

然也能理解我的文学。

这次活动有个特别的花絮。5年前，我

收到法国著名导演菲利普·弥勒的一封长

信。在信中，弥勒先生表达了他阅读法文

版《青铜葵花》的深切感受，并希望将这部

作品搬上银幕。遗憾的是，当时我已将拍

摄权授予另一位导演。在这次活动上，我

说起了这封信——弥勒先生对《青铜葵花》

的解读，正是我期望自己的作品具有的品

质。没想到听众中的一位法国女士是弥勒

先生的朋友，我的演讲刚一结束，她就告诉

我，弥勒先生已经在来这里的路上了。

我与弥勒先生就这样见面了，如梦一

般。那一刻，我感觉自己是这个世界上最

幸运的人。我告诉他，我还有一部小说

《蜻蜓眼》，也许他会更喜欢。那是一个通

过小女孩讲述的催人泪下的故事，而故事

的主人公——女孩的奶奶是法国人。我

将英文版《蜻蜓眼》赠送给了弥勒先生，并

向他保证，等小说的法文版出版，会在第

一时间告诉他，也会将电影拍摄权留给他

优先选择。

故事本土化，艺术
国际化

我的创作始终坚持“故事本土化，艺

术国际化”的理念。中华民族曾是一个多

灾多难的民族。如今，它日行千里、意气

风发，不分昼夜地创造人间奇迹。我们曾

经的遭遇都将或已在转化为文学的财富，

并且，这些财富是独特的，而独特是文学

存在和流播于世的理由。

但清醒的中国写作者心里明白：现在

话题的重心应当不是“讲”而是“讲好”中

国故事。既然是一个中国作家，他是不可

能讲纽约、伦敦、柏林、巴黎、罗马、开普

敦、布宜诺斯艾利斯的故事的，他只能讲

中国故事——北京的故事、上海的故

事、云贵高原的故事或者东北夹皮

沟的故事。关键是，对中国作家

而言，对中国文学而言，怎么

讲这些比比皆是、犹如钻石

一般闪烁光芒的中国故事？

我们手里抓着一手好

牌，怎样才能不将这一手好

牌打烂，这就看我们能否坚

定不移地运行在文学应走的

金色车辙上，能否坚持文学的

根本规律、基本原则和文学性。

讲，大讲特讲——凭什么不讲？不

讲就是渎职，就是愚蠢，但一定是在文学的

框架里讲，并且一定是站在全人类的角度

讲，题材是中国的，主题是世界的。唯有如

此，才能让世界了解中国文学——不只是

了解，是喜欢，是羡慕，是钟情，是长驱直入

精神腹地。中国文学参与人类文明的共同

建构，有永不枯竭的写作资源作为保证，而

且这种资源是优质的，是中国特有的。

文 学 小 ，世 界 大 ；
世界小，文学大

我对儿童文学的定位是：为人类提供

良好的人性基础。它主要有三大维度：正

当的道义观；审美价值；悲悯情怀。文学

之所以被人类选择作为一种精神形式，当

初就是因为人们发现它能有利于人性的

改造和净化。在今天的人的美妙品性之

中，我们只要稍加分辨，就能看到文学留

下的痕迹。

我很在意善的力量、情感的力量，甚至

奢望我的作品能够感动天下。写作儿童文

学已超过 50年，作品被翻译成 40多种语言

在 70余国传播，我一边

疑惑着又一边坚

守着自己出道

时对儿童文

学的定义：

“文学小，

世界大；世界小，文学

大。”在全球化的今天，

儿童文学更应该承担

起连接不同文明、沟通

人类情感的桥梁作用。

深 谙 小 说 奥 秘 的

一流小说家，都明白这

样一个道理：人性是小说的最后深度。而

当我们能够始终聚焦于人性又能透彻地

理解和精准地把握人性时，我们的作品事

实上已经领取了走遍世界的护照。曹雪

芹、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫等，都是描

写人性的高手。

人性是复杂的，复杂的人性是不变

的 。 作 为 经 典 ，1000 多 年 前 的《源 氏 物

语》和约 300 年前的《红楼梦》至今还被我

们阅读，就是因为它们写了深入我们骨

髓、还在我们血液中流淌的人性。托尔斯

泰《安娜·卡列尼娜》中的俄罗斯人、雨果

《九三年》中的法兰西人、歌德《少年维特

之烦恼》中的德意志人、钱锺书《围城》中

的中国人，他们的文化和语言自然是俄罗

斯、法兰西、德意志、中国的，但人性却是

人类共有的，所以这些作品可以畅通无阻

地走遍天下。

如果一个作家想让自己的作品走向

世界——能够跨文化，那么他要做的就是

令他的笔触直抵人性的层面——那是通

向天边的暗河，你扬帆而下可行驶到世界

任何一个地方。

守住文学的边界

我对儿童文学的未来有些茫然。在

一年一度的博洛尼亚国际童书展，我看到

了一个令我困惑的现象：图画世界正汹涌

地冲击和挤压文字世界。各国展台的文

字书已经少之又少。

儿童正在面临图像的汪洋大海。我

不认为这是一件好事。我以为，孩子到了

一定时候必须看文字书，甚至是纯粹的文

字书。我并不是说图像落后于文字、图画

没有文字重要，而是说，我们应该更多

地沉浸于抽象的文字世界。

“一只鸟扑棱扑棱地飞走了。”

这个画面当然也可以通过图像、录

像直接呈现。但用纯粹的文字写出

的这句话，会让我们去想象这样的

情景。冲着文字可以培养我们的想

象力，也应当保持它应有的位置。

访问圣埃克苏佩里故乡时，我更加

确信：《小王子》是一部地道的儿童文学

——是文学。正因为它是文学，才穿越时

空，在全世界流传。文学是有永恒的基本

面的。文学要不要变法？当然要，但它的

变法应当是在基本面之上的变法。

文学有文学的边界，就像国家有国家

的边界，是神圣不可侵犯的。古罗马有一

种令人尊敬的职业，就是测量土地、确定

边界的测量员。我们都还记得卡夫卡《城

堡》里那个测量城堡、村庄边界的土地测

量员，这是一个具有象征意义的形象。既

是文学就必有文学性——恒定不变的品

质。我会提醒自己：要时刻明确文学的边

界。守住边界，才有可能使你的作品从今

天走向明天，从中国走向世界。

（作者为作家、北京大学中文系教授）  
下图：法国塞纳河畔风景。

张朝登摄（影像中国）  
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好天气、好音乐、好舞者。在

古巴首都哈瓦那，海滨大道时常

响起音乐声，路人随手放个音箱，

便在街中央翩然起舞。公园里，

穿戴讲究的男女携手步入舞池，

热情且从容。入夜，街头小巷、酒

吧门口，常有人闻乐声便起舞，音

乐一停，继续前行。舞蹈是古巴

人日常生活的一部分。无论走到

哪里，都有现场音乐与即兴舞场。

在古巴，“萨尔萨（Salsa）”是几

乎人人可以上手的舞蹈类型。这

是一种年轻的社交拉丁舞蹈，起源

于 20 世纪 20 至 30 年代的古巴，60
年代在美国融合了爵士舞特色，逐

渐风靡世界。它强调顺应律动自

由表达，包含跳跃、旋转、扭摆等舞

步，动作花样繁多、变化迅速，以突

出腰胯的“8”字形摆动为特色，具

有很强的观赏性和表演性。舞曲

多由古巴鼓、手鼓、吉他和小号等

乐器演奏，旋律明快、节奏奔放。

平民化的风格、浓郁的自由气息和

强烈的感染力，让萨尔萨舞逐渐成

为古巴人生活中不可或缺的元素。

一首古巴歌曲《如果生活告

诉你，跳舞》唱道：“如果生活告诉

你，跳舞，我建议你抓住这个机

会 ，让 你 的 身 体 因 喜 悦 而 振 动

……如果你要享受它，这并不难，

分 享 调 子 和 合 唱 ，你 可 以 跳 舞

……忘记问题，抛开忧虑……”这

正是萨尔萨舞的写照：用身体与

旋律对话，通过舞蹈沟通和交流，

感受生活的美好与快乐。

走在哈瓦那街头，我看到随

心起舞的不单有情侣、朋友，也不

乏白发苍苍的老年伴侣，萨尔萨

舞几乎是社交活动必不可少的一

环。舞蹈的感染力跨越语言和文

化——当旋律响起，哪怕是初来

乍到的旅客，也情不自禁地与热

情的当地人一同摆动身体。舞蹈

沁入生活的每一处纹理，令人生

充满音乐、情感和希望。

萨尔萨舞既属街头日常，也

可登上大舞台，熠熠生辉。2024
年，古巴国家西班牙舞蹈团带着

历时 5 年打磨的舞剧《我是古巴》

来 到 中 国 ，拉 开 全 球 巡 演 的 序

幕。这部作品改编自上世纪 60
年代享誉国际的同名电影，以古

巴 的 历 史 文 化 和 民 众 生 活 为 背

景，从海滨大道、街心公园到热带

舞会，5 个篇章依次串联，用萨尔

萨、伦巴、巴恰塔、单松等多种舞

蹈形式展现古巴人的精神面貌和

文化魅力。《美丽的哈瓦那》乐声

响起，唤起许多中国观众对这个

热 带 国 度 的 浪 漫 记 忆 与 瑰 丽 想

象。舞台上跃动的旋律、音乐中

流淌的情感，让人仿佛置身加勒

比海岸，心弦随鼓点共振。

古 巴 是 拉 美 文 化 的 脉 动 之

心，音乐与舞蹈正是心跳最有力

的节拍。非洲大陆野性的鼓点、

欧洲典雅的宫廷舞蹈、西班牙街

头的弗拉门戈舞、美国流行音乐

等元素融汇交织，熔成萨尔萨舞

别具一格的艺术语言。舞蹈让人

们爱上哈瓦那这座拥有 500 多年

历史的加勒比古城：它斑驳却不

失风华，热情又略带忧郁，自由中

透着坚韧。历史的痕迹、繁复的

建筑、轻拂的海风与人民的微笑，

共同构成这独一无二的国度。

如今，古巴旅游推广和服务中

心已经在北京 798 艺术区设立。

曾被哥伦布称为“人类所见过的最

美丽土地”的古巴，正吸引越来越

多的中国游客踏上探索之旅。去

和着音乐跳上一曲萨尔萨舞，用身

体的律动与这个国度的节奏共鸣，

也许正是理解古巴最美妙的方式。

下图：古巴首都哈瓦那风景。

罗伯托·马查多·诺亚摄（影

像中国）  

萨尔萨的舞步
谢佳宁

位 于 美 国 西 海 岸 的 圣 地 亚

哥，是一座美丽的海港城市，海水

湛蓝，云淡风轻，绿草如茵。在圣

地亚哥军港草坪上，伫立着一座

约 8 米高的雕塑“世纪之吻”：一

位 美 国 水 兵 左 臂 托 住 白 衣 女 护

士，深情热吻。这座雕塑栩栩如

生，反映了美国人民在第二次世

界大战结束后的喜悦心情。雕塑

旁游客来来往往，时常驻足仰望，

合影留念。

为何“世纪之吻”能够成为二

战胜利、人类和平的象征？它背

后 的 动 人 故 事 定 格 下 历 史 的 瞬

间，于浪漫中凸显时代，在联想中

抚今追昔。

“世纪之吻”雕塑源于真实的

历史。1945年 8月 15日（美国时间

8 月 14 日），日本宣布投降的消息

传到纽约，整个城市沸腾了，人们

欣喜若狂，纷纷涌向时代广场欢庆

胜利。广场上，一名美国水兵情不

自禁地拥吻身旁一位素不相识的

女护士。这一瞬间被《生活》杂志

的摄影师阿尔弗雷德·艾森施泰特

抓拍下来，并将其命名为“胜利日

之吻”，成为历史经典影像。

这张照片让我们窥见战争的

残 酷 无 情 ，感 到 和 平 的 弥 足 珍

贵。在战火熄灭、硝烟散尽之后，

彰显温情。

“ 世 纪 之 吻 ”雕 塑 原 型 就 是

“胜利日之吻”这张照片。雕塑人

物造型基本依据照片原貌，形象

逼真，感情炽烈，展现了一个莽撞

年轻人的率真与洒脱，也凸显了

和平到来后人们难以掩饰的激动

和喜悦。

站在“世纪之吻”雕塑前，仿

佛听到当年时代广场上人们的欢

呼，感受到那情不自禁拥吻背后

的浓烈情感。我想，热爱和平的

人们可能更易接受这样感染心灵

的 艺 术 作 品 ，而 非 扛 枪 弄 炮 的

雄姿。

在“世纪之吻”雕塑旁的海边

泊位上，停靠着著名的“中途岛”

号航空母舰。雕塑与航母相对，

令“世纪之吻”更具历史意味：战

争与和平近在咫尺。我们无时无

刻不渴望并憧憬和平，然而这个

世界却又不时发生着战争。

在军港北岸草地上，还有一

座雕塑“水兵归来”：一个从战火

硝烟中归来的水兵与日思夜想的

妻 儿 紧 紧 拥 抱 在 一 起 ，温 馨 感

人。如果说，“世纪之吻”为纪念

二战胜利定格历史，那么“水兵归

来”则在抒发团聚的喜悦中，呼唤

和 平 。 我 们 憎 恶 战 争 ，热 爱 和

平。在对历史的不断纪念中，这

两座雕塑随着时间推移更加令人

难忘。

在“世纪之吻”雕塑前
吴树民
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《青铜葵花》：讲述

了农村男孩青铜与城市

女孩葵花之间深厚纯真

的兄妹情。他们在艰难

的生活中彼此守护，用

爱与善良抵御贫穷与苦

难，展现出人性中最温

暖的光辉。

《蜻蜓眼》：以中法

混血孩子阿梅的成长为

线索，讲述了上世纪 30
年代起，中法结合的一

家人在上海、马赛、宜宾

三座城市生活的故事，

以孩子的视角展现家人

间的亲情羁绊。

中
外
园
林  

美
美
与
共

时代变迁，古典园林虽与我们所距遥远，但中国古

典园林在世界园林体系中独树一帜的山水精神，在每

个时代可与所有心灵同频共振。纵观异彩纷呈的世界

园林，其共通的追求都是营造一个富有自然意趣的理

想家园。正在北京故宫博物院举办的“乐林泉——中

外园林文化展”（见右图，北京故宫博物院供图）立足共

性，以古今中外人们大体相似的栖居活动为主题，选取

雅集、鉴藏、游山、静修、观花、畅音六种园事，串联起丰

富的中外展品，呈现多元的园林文化，展示人们寄托其

中的高远精神追求。

中国花鸟画托物言志，西方

静物画更追求客观真实。 18 世

纪形成的日本浮世绘承接中国画

滋养，又深刻影响了 19 世纪法国

印象派。不同的艺术语言，却都

透露出中国画的意境之美。
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1857 年 歌川广重（日本）

芝加哥艺术博物馆藏

红
莲
图
轴

清康熙十年（1671年） 唐炗、恽寿平合绘

北京故宫博物院藏

1900 年 克劳德·莫奈（法国）

芝加哥艺术博物馆藏

十
二
月
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版
画

年代未知

亨利·弗莱彻（英国）

据彼得·卡斯特尔斯

三 世（佛 兰 德）原 作

制版

芝加哥艺术博物馆藏

清康熙（1662—1722 年）

北京故宫博物院藏

“月令”代表的季节变化与自然劳作

的关系世界共通。英国苗圃六月盛放的

花束与中国腊月的水仙相映成趣。

五 彩 十 二 月 花 卉 图
题诗句杯

国际副刊国际副刊   1818  2025年 6月 17日  星期二


