

读书有味

不薄新书爱旧书

陈平原

某回接受媒体专访,谈及新书旧书的关系,我脱口而出,说自己“不薄新书爱旧书”。这话初闻很简单,实则内蕴深厚,值得一说。

近百年前,著名美学家朱光潜写过一册畅销书《给青年的十二封信》,第一篇“谈读书”,有这么一段:“许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理,实在毫无价值。经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性,才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书,我却希望你特别注意这一点,因为现代青年颇有非新书不读的风气。”话说得很委婉,骨子里还是拒绝“流行的新书”,提倡阅读那些“经过时代淘汰而巍然独存的书”。

我的态度没有朱先生那么决绝,曾撰文辨析不同国家、不同时代、不同阶层对于“经典”的不同理解,还有“经典”与“流行”之间错综复杂的对峙与对话的关系。因此,我不敢完全谢绝“流行的新书”。只是面对每年出版20万种新书的现状,确实有一种茫然失措的感觉。反躬自省,明知新书中有不少精品,但承认个人时间及精力有限,只能更多照顾自家书房中那些老住户。并非恋物,也不纯粹是怀旧,就因为翻阅旧书时,有可能重新面对自家曾经有过过的喜怒哀乐与得失成败,感觉上更为厚重与立体。

书里书外

苏轼的南轩

陈仲文

三苏祠里有一古建筑叫来凤轩,是苏轼、苏辙两兄弟读书的地方,苏尚曾名之“南轩”“来风轩”。现在的来凤轩为清代康熙年间重修,歇山式屋顶,小青瓦屋面,处在古祠堂中轴线最后一字。正面左右两侧各开一方门,通连室外风雨廊;中开一圆门,上方悬“来风轩”匾额,两边挂“门前万竿竹,堂上四库书”楹联。前有小院,连廊环绕,青砖铺地,两侧各植一铁树,亭亭如盖。中砌一六角树池,植矮竹数株。房子和院子背靠几株高大桢楠,显得古朴静谧。这应该就是书房的气息吧。

书房,顾名思义,藏书读书之处。对于读书人而言,一间书房就是一生所钟。苏轼自谓平生最快乐之事就是读书,“夜常以三鼓为率,虽大醉归亦必披展至倦而寝”。而他的家乡眉山“其民以诗书为业,以故家文献为重。夜燃灯,诵声琅琅相闻”,两宋三百年间竟出了九百进士。南轩的书灯也就是在那个充满“为往圣继绝学,为万世开太平”梦想的时代点燃。

与年少气盛、壮志凌云的两兄弟相匹配,南轩的气质也是雄健的、向上的。在这里,兄弟俩“闭门书史从”“文章风云起”,也“年年废书走市观”,有着少年的顽皮和活力。在这里,他们遇见了“尽以告之”的老师,知道了韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修;在这里,他们有严厉的父亲,以至于到老都还梦见儿时没完成作业被吓醒,也有慈爱的母亲,教育他们不发宿藏、不残鸟雀,带着他们一起读《后汉书·范滂传》。苏轼正是从南轩出发,开启了他一生的奇绝之游。

元丰二年(1079年),44岁的苏轼,已是在凤翔、开封、杭州、密州、徐州、湖州等多地任过职的官员,虽未大贵,却已名满天下。但乌台诗案飞来横祸,令他身陷囹圄。在狱中,他透过窗子看见萧然风雪中的竹子,想起了那曾带给他温暖和力量的南轩竹。在最无助最艰难的生命境遇里,南轩是他的所念所思,归南轩是他的最望最盼。

第二年正月初一,苏东坡被押解离京赴黄州,在蔡州(今河南汝南县)道上遇雪,他又想到了他的南轩,“忆我故居室,浮光动南轩”。晨风微拂,薄雾轻绕,阳光从枝叶婆娑的松竹间洒下来,还挂着露珠的菱荇瑶草摇曳生姿,灼灼其华。从井里打上一瓶水,还冒着丝丝热气。那门外的小路恐怕还留着他当年行吟的脚印吧。

大起大落、颠沛流离的命运让苏轼对书房充满渴望。被贬黄州第三个年头时,筑建“雪堂”。年近花甲,再贬惠州,寓居嘉祐寺僧舍时,榜其居室叫“思无邪斋”。三年后,他费尽心力终于在惠州白鹤峰上建成了自己的新居,书房沿用“思无邪斋”名。只可惜人住仅两月,又再次遭贬,到了最偏远的海南,又建桄榔庵。不管走到哪,他一直不放弃建“吾庐”。

从少年到中年再到晚年,读书伴随着苏轼一生沉浮,书房记录着他的生命历程。博通经史,融会诸家,虽曾因文入狱,“平生文字为吾累”,但始终没有停止读书与思考。即便在最艰难最困苦的时候,他依然会在书房“焚香默坐,深自省察”。广博、持久、深入的读书,正是他独立不惧、初心不改、生生不息的力量之源。

元祐八年八月十一日,将朝,尚早,假寐,梦归般行宅,遍历蔬圃中。已而坐于南轩,见庄客数人,方运土塞小池。土中得两芦葍根,客喜食之。予取笔作一篇文,有数句云:“坐于南轩,对修竹数百,野鸟数千。”既觉,惘然思之。南轩,先君名之曰“来风”者也。

这是苏轼58岁时写的《梦南轩》,当时继室王闰之刚刚离世。岁月的风霜对苏轼的塑造似乎从没停息,而苏轼对南轩的怀念也似乎从未停止。身在朝堂,抑或在江湖,南轩的蔬圃、修竹、野鸟,还有那食芦葍根的庄客,还有为南轩和自己取名的父亲,永远是他的梦。

(作者为四川眉山三苏祠博物馆馆长)

序与跋

《思接千载：115件文物里的古代中国》

郭博

当你翻开这本书,我想邀请你一起走进中国国家博物馆“古代中国”基本陈列展厅,共赴一场千年之约,去认识一群从岁月皱褶里跋涉而来的“老朋友”。

在书中,你将穿越数千年的时光,走进古人的世界,开启一场跨越时空的对话。你将会遇见5000年前的“舞者”,他们在彩陶盆上手拉手跃动,用整齐的舞步与天地对话;看到武王伐纣的“报道”——铸于青铜簋上的铭文,记录下商周鼎革之际的惊心动魄;跟随战国商队用青铜节穿越关卡,感受古人的贸易智慧;欣赏一场东汉俳优艺人的“说唱”表演,听到穿越千年的欢声笑语;聆听九龙九凤冠诉说传奇故事,感叹紫禁城里的沧海桑田。

今天的博物馆,已不再是历史的静态陈列,每个参观者都带着自己的频率,来与博物馆共振。在中国国家博物馆,每天都能感受到文明不息的脉动。作为代表国家收藏、研究、展示、阐释中华文化代表性物证的最高历史文化艺术殿堂,这里珍藏着143万余件见证中华文明辉煌灿烂的珍贵文物,承担着为国护史、为国藏史、为国弘史的重要使命。随着“文博热”持续升温,“来国博,看中国,读世界”已经成为越来越多观众的文化选择。

近两年以来,每年走进中国国家博物馆的700万左右观众,心向往之的第一站就是“古代中国”基本陈列。在近1万平方米的展厅里,2000余件文物书写着中华民族的恢宏史诗。它不仅是目前世界上唯一系统展示中华民族绵延不绝灿烂文明的通史陈列,也是国内博物馆界推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的精品佳作。无论春秋寒暑,“古代中国”基本陈列展厅总是人潮如织。当人们穿越展厅,在甲骨的裂纹间寻找星象,在编钟的铭文里认识礼乐,在钧窑的釉色中邂逅彩虹,他们不仅仅是在观看文物,更是

从“一锅基本粒子粥”到星辰大海

——《宇宙的故事：星辰大海的探索之旅》创作谈

冯磊

20世纪初,英国物理学家开尔文断言,物理学大厦已经落成,后世学者只需做一些简单的修补工作。但彼时,物理学的天空被“两朵乌云”笼罩:迈克尔孙-莫雷实验和黑体辐射的“紫外灾难”。正是它们,引发了20世纪物理学的两场革命:相对论与量子力学。

21世纪初,科学家同样做了回顾与展望,发现物理学的天空出现了更多的“乌云”。这些难解之谜,可以归结为“两暗一黑三起源”。“两暗”是指暗物质和暗能量,“一黑”是指黑洞,“三起源”分别是指宇宙起源、天体起源和宇宙生命起源。近年来,科学家对这些问题的研究突飞猛进,我们对宇宙的认识也从茫然与猜测,来到了精确测量与严格求证的阶段。

《宇宙的故事:星辰大海的探索之旅》就是一本介绍宇宙学最新进展的科普书。我想层层递进地展示现代宇宙学的波澜壮阔,使它宛若一场迷人的探险之旅。全书从“光”这个宇宙的信使出发,介绍人类如何测量天体质量、洞察宇宙膨胀的历史,进而由测量结果与理论之间的矛盾,引出暗物质和暗能量这两个物理概念,探讨“两暗”如何对宇宙演化产生决定性影响。基于对宇宙膨胀历史的测量,科学家提出了大爆炸宇宙学模型,预言宇宙起源于138亿年前的一次史诗级“爆炸”:早期宇宙是“一锅基本粒子粥”,随着时空膨胀,温度逐渐降低,原子得以形成,它们像滚雪球一样聚集到一块,形成了恒星,而恒星聚集起来,形成了星系、星系团。

这138亿年的风风雨雨,充满哲学的思辨意味。《庄子》有云:“至大无外,谓之大一;至小无内,谓之小一。”“至大无外”就是宇宙,“至小无内”就是基本粒子,宇宙学就是一门“至大”与“至小”有机统一的学问。

宇宙的本质,我们真的可以理解吗?南宋词人吴潜在《满江红·齐山绣春台》中写道:“问古今、宇宙竟如何,无人省。”当然,现代宇宙学家并没有这么悲观。经过多年的努力,现代宇宙学已经脱离了哲学的范畴,成为一门独立的学科。大爆炸宇宙模型提供了非常多的、可以精确检验的预言。这些预言也被越来越精确的实验测量所证实。随着测量手段的进步,宇宙学研究已经进入了“精确宇宙学”时代,我们对宇宙的认识也越来越深入。

对于复杂的天体物理过程和宇宙学新知,我力求用案例和比喻形象化地将其描述出来。物理学家霍金曾说:“在书中多写一个公式就会让销量减半。”加之多次走进中学开展科普活动,我发现中学生朋友们对描述性内容还能保持兴趣,一旦出现复杂公式,不少同学就会眉头紧锁。所以在本书写作前,我定下一个规矩:绝不出现一个数学公式。写作过程中,有无数次写下公式的冲动,最终都忍住了。

希望本书是一把钥匙,开启一扇探索宇宙的大门,如果启发一部分读者走上宇宙学研究道路,那就更好了。对大部分读者来说,探寻宇宙的奥秘,会给人生一些启迪。学过宇宙学,你会发现人类的渺小和人生的短暂。烦恼的时候,试着抬头仰望星空,想想无尽的宇宙,也许烦恼会烟消云散。当然,也不要走向另一个极端,因人的渺小而怀疑人生的意义。生命是一份异常珍贵的礼物,组成生命的每一种元素、每一个原子都经历了亿万年的宇宙史诗。我们应该好好把握当下,活出自己的精彩。

《思接千载：115件文物里的古代中国》

郭博

《思接千载：115件文物里的古代中国》由中国国家博物馆编著，中信出版社出版。

《宇宙的故事：星辰大海的探索之旅》：冯磊著；人民邮电出版社出版。

读书

本版邮箱

dushu@peopledaily.cn

本版责编：任飞帆

版式设计：赵德汝

新书上架

《蘸火记》：牛余和著；作家出版社出版。

《感知化学——穿越时间的科学之旅》：贾翌等著；清华大学出版社出版。

小说以章丘铁匠造枪抗战为主线,讲述了章丘长岭山上三支抗日武装力量联合杀敌的故事。

围绕触觉、味觉、视觉、嗅觉四种感官体验,专为青少年读者量身打造的化学科普漫画书。

《蘸火记》：牛余和著；作家出版社出版。

《感知化学——穿越时间的科学之旅》：贾翌等著；清华大学出版社出版。

《蘸火记》：牛余和著；作家出版社出版。

《感知化学——穿越时间的科学之旅》：贾翌等著；清华大学出版社出版。

五谷美食，何以食在中国

——悦读《谷食中国：中华小吃糕点主食探源》

文 明

年前后的炸食脉络,同时揭示出这四大类谷食中100余种经典品种的源流及其演变规律。

中国是粟黍稻的起源地,在以本土谷物为主要食材的美食创造中,无论是平日清纯的小米粥和数百种具有食养功效的顾寿粥,还是年糕、元宵、粽子和桂花糕等节令美食,流传到今天未见断层,体现了中华谷食文明一以贯之的连续性。

其中的小米恰烙、煎饼和米粉等,还反映出华夏先民的美食创造能力。小米能制作成面条?出土于青海喇家遗址4000年前的小米恰烙,颠覆了学界对古代面条的认知。不少西方学者质疑其真实性,但科学复原实验印证了这碗恰烙伟大的首创性。

原产西亚的小麦等麦类作物,自4500年前后传入中国后,麦饭、馄饨、面条、馒头、包子、饺子和烧饼等,相继从先秦历经汉唐呈现在国人餐桌上,成为亚欧大陆东西麦类谷食美与共的中华佳品,闪耀着中华谷食文明的融合性之光。

除了强化五谷为养的认知,书中也蕴含着作者对谷食传承发展的忧虑。“随着工业化浪潮的冲击,中华小吃糕点主食数千年来形成的工艺传统正在逐渐消失。尽管国家推出了一系列保护非遗的举措,