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某回接受媒体专访，谈及新书旧书的关

系 ，我 脱 口 而 出 ，说 自 己“ 不 薄 新 书 爱 旧

书”。这话初闻很简单，实则内蕴深厚，值得

一说。

近百年前，著名美学家朱光潜写过一册

畅销书《给青年的十二封信》，第一篇“谈读

书”，有这么一段：“许多人曾抱定宗旨不读

现代出版的新书。因为许多流行的新书只

是迎合一时社会心理，实在毫无价值。经过

时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值

得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你

完全不读新书，我却希望你特别注意这一

点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。”

话说得很委婉，骨子里还是拒绝“流行的新

书”，提倡阅读那些“经过时代淘汰而巍然独

存的书”。

我的态度没有朱先生那么决绝，曾撰文

辨析不同国家、不同时代、不同阶层对于“经

典”的不同理解，还有“经典”与“流行”之间

错综复杂的对峙与对话的关系。因此，我不

敢完全谢绝“流行的新书”。只是面对每年

出版 20 万种新书的现状，确实有一种茫然

失措的感觉。反躬自省，明知新书中有不少

精品，但承认个人时间及精力有限，只能更

多照顾自家书房中那些老住户。并非恋物，

也不纯粹是怀旧，就因为翻阅旧书时，有可

能重新面对自家曾经有过的喜怒哀乐与得

失成败，感觉上更为厚重与立体。

随着年龄增长，晓得人生有限，能读的

好书实在太有限了，因此，不能不挑食，倾向

于阅读那些自觉有趣而且读得懂，还与自家

生命历程相关的图书。可以是新书，但以旧

书为主。新书有钱就能买到，旧书则不见

得，有时候，真的是可遇而不可求。

我说的“旧书”，不是古书店里昂贵的秘

籍珍本，也不是旧书店中两三折的减价图

书，而是藏在自家书房的某一角落，平日里

难得见面，但犹如多年故交，“不思量，自难

忘”的书籍。表面上有点破旧，来历却很不

一般，每本都能讲出一堆故事。这样的旧

书，刻着时间印记，带着个人情感，有温度，

存记忆，不可复制，独一无二，承载着往日的

好时光，值得再三摩挲。某种意义上，那已

经成为我生命中不可或缺的组成部分。

书籍不仅仅是摆设，刚进家门时，确实

只有物质形态；可经过阅读、把玩与品味，逐

渐融入我的生命与记忆中。多年后，青灯下

独自面对，俨然是无话不谈的老友。借用辛

弃疾的词——“我见青山多妩媚，料青山见

我应如是。”但这里有个前提，那些书必须是

曾经直接面对、多少有过交流与对话的。坦

白交代，书房巍峨，好些书其实没有这样的

幸运。

藏书再多，若未曾读过，只是物质占有，

意义不大。最好是刚入门时，略为翻阅，并

写下最初的印象，免得“一入侯门深似海”。

道理浅显，但真正实行起来，很不容易。那

天收拾藏书，发现一大本《陈夏买书志》，撰

于 1987 年 9 月的“小引”中，谈及买书五乐，

其中有曰：“买书归来，随意翻阅，赏其书香

扑鼻，叹其高论惊人。亦有大呼上当，摔书

长叹之时。读好书手舞足蹈，却未必见贤思

齐；睹浊物嬉笑怒骂，倒令我立志著述。好

好坏坏，皆有可喜之处，此其乐五。”应该说，

立意不错，只是很难坚持。最早一则写于

1987 年 9 月 24 日 ，2000 多 字 ；最 晚 一 则 是

1990 年 4 月 16 日，只有短短五行。也就是

说，持续时间不到三年，且越写越简单，最后

只剩下购书时间及书名。

为了督促自己不忘初心，我曾以《陈夏

买书志》为素材，在《瞭望周刊》连载《逛书

摊》。那则写于 1988 年 12 月的《〈逛书摊〉小

引》，谈及自己年来颇喜买书，唯恐变成了业

余图书馆员。于是，买书、藏书的同时，也时

时记下翻书、读书的感受与体会：“买了书而

不翻不读，在我总有一种负罪感，就好像请

来了朋友而又撇下人家不理。可要读完每

本刚买来的书，又实在不必要也不可能。于

是想了个折中的办法，强迫自己三五天内，

把刚买来的书随便翻翻，获得大概的印象，

有兴趣就读下去，没兴趣则为日后的阅读提

供‘索引’。” 很可惜，小引加 13 则短文，坚

持不到一年，也无疾而终。

随着时间推移，家中藏书越来越多，工

作也越来越忙，好多书籍入藏后，并无认真

晤面的机会，真是愧对众多好书。虽有强烈

的求知欲，但被日常事务挤压，或忙着撰写

专业著述，不能心无旁骛、自由自在地阅读，

见到好书，拿起又放下，一不小心便咫尺天

涯，对此，深感遗憾。

平日里读书，很少写详细的批注，只是

重点画线。即便如此，看着那些高高低低、

深深浅浅的曲线，遥想昔日读书情景，揣摩

当初的心情与感受，还是蛮有趣的。比如那

天翻阅王瑶先生著《中国新文学史稿》，上册

上海新文艺出版社 1954 年版，封面盖父亲

的印；下册上海新文艺出版社 1955 年版，封

面有母亲的签名。父母当年购藏《中国新文

学史稿》上下册，明显都认真读过，书上画了

很多红线。日后我报考北大博士生时，也曾

使用这两册书，只是每个人画线风格不同，

还是能大致判断。两代人的阅读痕迹，或重

合，或分离，能不引人遐思？

面对满屋子旧书，感情十分复杂，有的

当初痴迷，如今已扬弃；有的初见时无感，今

天却颇为惊艳，这样的例子，比比皆是。所

谓时势的变迁，所谓生命的痕迹，所谓阅读

的进步，就体现在无数当年格外珍惜、如今

可能蒙尘的“旧书”上。所有这些，岂是装帧

越来越讲究的新书所能取代的？

    （作者为北京大学哲学社会科学一级

教授）

不薄新书爱旧书
陈平原

    当你翻开这本书，我想邀请你一起走

进中国国家博物馆“古代中国”基本陈列

展厅，共赴一场千年之约，去认识一群从

岁月皱褶里跋涉而来的“老朋友”。

在书中，你将穿越数千年的时光，走进

古人的世界，开启一场跨越时空的对话。

你 将 会 遇 见 5000 年 前 的“ 舞

者”，他们在彩陶盆上手拉手跃

动，用整齐的舞步与天地对话；

看到武王伐纣的“报道”——铸

于青铜簋上的铭文，记录下商周

鼎革之际的惊心动魄；跟随战国

商队用青铜节穿越关卡，感受古

人的贸易智慧；欣赏一场东汉俳

优艺人的“说唱”表演，听到穿越

千年的欢声笑语；聆听九龙九凤

冠诉说传奇故事，感叹紫禁城里

的沧海桑田。

今天的博物馆，已不再是

历史的静态陈列，每个参观者

都带着自己的频率，来与博物

馆共振。在中国国家博物馆，

每天都能感受到文明不息的脉

动。作为代表国家收藏、研究、

展示、阐释中华文化代表性物

证的最高历史文化艺术殿堂，

这里珍藏着 143 万余件见证中

华文明辉煌灿烂的珍贵文物，

承担着为国护史、为国藏史、为

国弘史的重要使命。随着“文

博热”持续升温，“来国博，看中

国，读世界”已经成为越来越多

观众的文化选择。

近两年以来，每年走进中

国国家博物馆的 700 万左右观

众，心向往之的第一站就是“古

代中国”基本陈列。在近 1 万平

方米的展厅里，2000 余件文物书写着中华

民族的恢宏史诗。它不仅是目前世界上

唯一系统展示中华民族绵延不绝灿烂文

明的通史陈列，也是国内博物馆界推动中

华优秀传统文化创造性转化、创新性发展

的精品佳作。无论春秋寒暑，“古代中国”

基本陈列展厅总是人潮如织。当人们穿

越展厅，在甲骨的裂纹间寻找星象，在编

钟的铭文里认识礼乐，在钧窑的釉色中邂

逅彩虹，他们不仅仅是在观看文物，更是

在探寻流淌在血脉中的文明密码。

为了帮你更好地读懂“古

代 中 国 ”基 本 陈 列 ，把 国 博 最

受瞩目的展览带回家，2025 年

“5·18 国际博物馆日”之际，中

国国家博物馆与中信出版集团

联袂推出《思接千载：115 件文

物里的古代中国》。本书从“古

代中国”基本陈列中精选出 115
件珍品，由拥有丰富讲解工作

经验的国家博物馆社教专业人

员倾力编写，20 余位知名学者

严格论证审核，与你分享那些

祖先留给我们的记忆和荣光。

透过这些文物背后的故事，你

可以更好地理解中国百万年的

人类史、一万年的文化史、五千

多年的文明史，更好地读懂中

华文明突出的连续性、创新性、

统一性、包容性、和平性，更好

地回答“我们是谁，我们从哪里

来 ，我 们 到 哪 里 去 ”的 古 老

追问。

全 书 以 近 700 张 超 清 大

图，突破展柜局限，呈现青铜饕

餮纹的狞厉神秘、瓷器千年肌

理的精妙绝伦；更有 350 件关

联文物构成知识谱系，于器物

纹饰的方寸之间，讲述中华文

明的生生不息；全书还突破性

融 入 文 物 三 维 模 型 数 据 ，360
度立体呈现文物，让千年岁月在你的指尖

流转。

这既是一个可捧读的“纸上通史展”，

更是一场打破时空界限的血脉基因寻根之

旅。愿这本书成为你探索中华文明的钥

匙。也许某一天，你也会成为历史的见证

者、记录者、讲述者，用新的发现赓续中华

文脉、增添中华文明的光彩！

（此文为《思接千载：115 件文物里的

古代中国》一书序言，本版有删节，标题为

编者所加。）
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三 苏 祠 里 有 一 古 建 筑 叫 来 凤

轩 ，是 苏 轼、苏 辙 两 兄 弟 读 书 的 地

方，苏洵曾名之“南轩”“来风轩”。

现 在 的 来 凤 轩 为 清 代 康 熙 年 间 重

修，歇山式屋顶，小青瓦屋面，处在

古祠堂中轴线最后一宇。正面左右

两侧各开一方门，通连室外风雨廊；

中开一圆门，上方悬“来凤轩”匾额，

两边挂“门前万竿竹，堂上四库书”

楹联。前有小院，连廊回绕，青砖铺

地，两侧各植一铁树，亭亭如盖，中

砌一六角树池，植矮竹数株。房子

和院子背靠几株高大桢楠，显得古

朴 静 谧 。 这 应 该 就 是 书 房 的 气

息吧。

书 房 ，顾 名 思 义 ，藏 书 读 书 之

处。对于读书人而言，一间书房就

是一生所钟。苏轼自谓平生最快乐

之事就是读书，“夜常以三鼓为率，

虽大醉归亦必披展至倦而寝”。而他的家乡眉山“其民以诗

书为业，以故家文献为重。夜燃灯，诵声琅琅相闻”，两宋三

百年间竟出了九百进士。南轩的书灯也就是在那个充满

“为往圣继绝学，为万世开太平”梦想的时代点燃。

与年少气盛、壮志凌云的两兄弟相匹配，南轩的气质也

是雄健的、向上的。在这里，兄弟俩“闭门书史丛”“文章风

云起”，也“年年废书走市观”，有着少年的顽皮和活力。在

这里，他们遇见了“尽以告之”的老师，知道了韩琦、范仲淹、

富弼、欧阳修；在这里，他们有严厉的父亲，以至于到老都还

梦见小时没完成作业被吓醒，也有慈爱的母亲，教育他们不

发宿藏、不残鸟雀，带着他们一起读《后汉书·范滂传》。苏

轼正是从南轩出发，开启了他一生的奇绝之游。

元丰二年（1079 年），44 岁的苏轼，已是在凤翔、开封、

杭州、密州、徐州、湖州等多地任过职的官员，虽未大贵，却

已名满天下。但乌台诗案飞来横祸，令他身陷囹圄。在狱

中，他透过窗子看见萧然风雪中的竹子，想起了那曾带给他

温暖和力量的南轩竹。在最无助最艰难的生命境遇里，南

轩是他的所念所思，归扫南轩是他的最望最盼。

第二年正月初一，苏东坡被押解离京赴黄州，在蔡州

（今河南汝南县）道上遇雪，他又想到了他的南轩，“忆我故

居室，浮光动南轩”。晨风微拂，薄雾轻绕，阳光从枝叶婆娑

的松竹间洒下来，还挂着露珠的葵萱瑶草摇曳生姿，灼灼其

华。从井里打上一瓶水，还冒着丝丝热气。那门外的小路

恐怕还留着他当年行吟的脚印吧。

大起大落、颠沛流离的命运让苏轼对书房充满渴望。

被贬黄州第三个年头时，筑建“雪堂”。年近花甲，再贬惠

州，寓居嘉祐寺僧舍时，榜其居室叫“思无邪斋”。三年后，

他费尽心力终于在惠州白鹤峰上建成了自己的新居，书房

沿用“思无邪斋”名。只可惜入住仅两月，又再次遭贬，到了

最偏远的海南，又建桄榔庵。不管走到哪，他一直不放弃建

“吾庐”。

从少年到中年再到晚年，读书伴随着苏轼一生沉浮，书

房记录着他的生命历程。博通经史，融会诸家，虽曾因文入

狱，“平生文字为吾累”，但始终没有停止读书与思考。即便

在最艰难最困苦的时候，他依然会在书房“焚香默坐，深自

省察”。广博、持久、深入的读书，正是他独立不惧、初心不

改、生生不息的力量之源。

元祐八年八月十一日，将朝，尚早，假寐，梦归縠行宅，

遍历蔬圃中。已而坐于南轩，见庄客数人，方运土塞小池。

土中得两芦菔根，客喜食之。予取笔作一篇文，有数句云：

“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千。”既觉，惘然思之。南

轩，先君名之曰“来风”者也。

这是苏轼 58 岁时写的《梦南轩》，当时继室王闰之刚刚

离世。岁月的风霜对苏轼的塑造似乎从没停息，而苏轼对

南轩的怀念也似乎从未停止。身在朝堂，抑或在江湖，南轩

的蔬圃、修竹、野鸟，还有那食芦菔根的庄客，还有为南轩和

自己取名的父亲，永远是他的梦。

（作者为四川眉山三苏祠博物馆馆长）  
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20 世纪初，英国物理学家开

尔文断言，物理学大厦已经落成，

后世学者只需做一些简单的修补

工作。但彼时，物理学的天空被

“两朵乌云”笼罩：迈克耳孙—莫

雷 实 验 和 黑 体 辐 射 的“ 紫 外 灾

难”。正是它们，引发了 20 世纪

物理学的两场革命：相对论与量

子力学。

21 世纪初，科学家同样做了

回顾与展望，发现物理学的天空出

现了更多的“乌云”。这些难解之

谜，可以归结为“两暗一黑三起

源”：“两暗”是指暗物质和暗能量，

“一黑” 是指黑洞，“三起源”分别

是指宇宙起源、天体起源和宇宙生命起源。近年

来，科学家对这些问题的研究突飞猛进，我们对宇

宙的认识也从茫然与猜测，来到了精确测量与严

格求证的阶段。

《宇宙的故事：星辰大海的探索之旅》就是一

本介绍宇宙学最新进展的科普书。我想层层递

进地展示现代宇宙学的波澜壮阔，使它宛若一场

迷人的探险之旅。全书从“光”这个宇宙的信使

出发，介绍人类如何测量天体质量、洞察宇宙膨

胀的历史，进而由测量结果与理论之间的矛盾，

引出暗物质和暗能量这两个物理概念，探讨“两

暗”如何对宇宙演化产生决定性影响。基于对宇

宙膨胀历史的测量，科学家提出了大爆炸宇宙学

模型，预言宇宙起源于 138 亿年前的一次史诗级

“爆炸”：早期宇宙是“一锅基本粒子粥”，随着时

空膨胀，温度逐渐降低，原子得以形成，它们像滚

雪球一样聚集到一块，形成了恒星，而恒星聚集

起来，形成了星系、星系团。

这 138 亿年的风风雨雨，充满哲学的思辨意

味。《庄子》有云：“至大无外，谓之大一；至小无内，

谓之小一。”“至大无外”就是宇宙，“至小无内”就

是基本粒子，宇宙学就是一门“至

大”与“至小”有机统一的学问。

宇宙的本质，我们真的可以

理解吗？南宋词人吴潜在《满江

红·齐山绣春台》中写道：“问古

今、宇宙竟如何，无人省。”当然，

现代宇宙学家并没有这么悲观。

经过多年的努力，现代宇宙学已

经脱离了哲学的范畴，成为一门

独立的学科。大爆炸宇宙模型提

供了非常多的、可以精确检验的

预言。这些预言也被越来越精确

的实验测量所证实。随着测量手

段的进步，宇宙学研究已经进入

了“精确宇宙学”时代，我们对宇

宙的认识也越来越深入。

对于复杂的天体物理过程和宇宙学新知，我

力求用案例和比喻形象化地将其描述出来。物

理学家霍金曾说：“在书中多写一个公式就会让

销量减半。”加之多次走进中学开展科普活动，我

发现中学生朋友们对描述性内容还能保持兴趣，

一旦出现复杂公式，不少同学就会眉头紧锁。所

以在本书写作前，我定下一个规矩：绝不出现一

个数学公式。写作过程中，有无数次写下公式的

冲动，最终都忍住了。

希望本书是一把钥匙，开启一扇探索宇宙的

大门，如果启发一部分读者走上宇宙学研究道

路，那就更好了。对大部分读者来说，探寻宇宙

的奥秘，会给人生一些启迪。学过宇宙学，你会

发现人类的渺小和人生的短暂。烦恼的时候，试

着抬头仰望星空，想想无垠的宇宙，也许烦恼会

烟消云散。当然，也不要走向另一个极端，因人

的渺小而怀疑人生的意义。生命是一份异常珍

贵的礼物，组成生命的每一种元素、每一个原子

都经历了亿万年的宇宙史诗。我们应该好好把

握当下，活出自己的精彩。

从“一锅基本粒子粥”到星辰大海
——《宇宙的故事：星辰大海的探索之旅》创作谈

冯   磊

民以食为天。一日三餐，看似寻常，却蕴藏着几

千年来先民的无穷智慧。作为重要的文化软实力，

中华饮食文化博大精深，享誉中外。

近年来，一系列饮食题材的影视、图书等作品广

受青睐。人们不仅要吃好，还对美食背后的人文内

涵、历史背景产生浓厚兴趣。比如，为何同样是小麦

面粉，亚欧大陆东西却分别发明了馒头和面包？意

大利面到底与马可·波罗的中国之旅有无关系？以

原产美洲的玉米、红薯和马铃薯为食材的中华小吃，

在形制上与墨西哥、秘鲁的相关制品有何不同？《谷

食中国：中华小吃糕点主食探源》一书，对这些话题

给出了新的解读。

这部凝聚了饮食文化学者王仁兴 40 余年研究成

果的四卷本专著，从煮、蒸、烙、炸四类烹饪方法徐徐

展开，以大量的考古学、人类学、文献学和民俗学等

多学科材料为依据，理出始于距今 1 万年前后的煮

食、8000 年前后的蒸食、5000 年前后的烙食和 3000

年前后的炸食脉络，同时揭示出这四大类谷食中 100
余种经典品种的源流及其演变规律。

中国是粟黍稻的起源地，在以本土谷物为主要食

材的美食创造中，无论是平日清纯的小米粥和数百种

具有食养功效的颐寿粥，还是年糕、元宵、粽子和桂花

糕等应节美食，流传到今天未见断层，体现了中华谷

食文明一以贯之的连续性。

其中的小米饸饹、煎饼和米粉等，还反映出华夏

先民的美食创造能力。小米能制作成面条？出土于

青海喇家遗址 4000 年前的小米饸饹，颠覆了学界对古

代面条的认知。不少西方学者质疑其真实性，但科学

复原实验印证了这碗饸饹伟大的首创性。

原产西亚的小麦等麦类作物，自 4500 年前后传

入中国后，麦饭、馄饨、面条、馒头、包子、饺子和烧饼

等，相继从先秦历经汉唐呈现在国人餐桌上，成为亚

欧大陆东西麦类谷食美美与共的中华佳品，闪耀着

中华谷食文明的融合性之光。

除了强化五谷为养的认知，书中也蕴含着作者

对谷食传承发展的忧虑。“随着工业化浪潮的冲击，

中华小吃糕点主食数千年来形成的工艺传统正在逐

渐消失。尽管国家推出了一系列保护非遗的举措，

但出自传统工艺的精品已成为日常市场上难以寻觅

的稀世食珍。很多食物名称与样式依旧，口感与味

道却与昔日的相差甚远。”作者对湮没已久或鲜为人

知的传统工艺进行深度挖掘和整理，希望将这份宝

贵的文化遗产留存后世。

与旁征博引的文字相得益彰，全书 589 幅珍贵图

片包括考古食物遗存、历代炊具、古墓壁画、简帛文

字、小吃操作场景和小吃糕点标准照片等 12 类，其中

不少为珍贵的考古类图片，可一窥 4000 年来面条、馄

饨、饺子、馒头、包子和粽子等当时的真实模样。比

如汉代拉面庖厨俑，是迄今发现的世界上最早的小

麦面团线条形制品的考古证据，证明中国面条远远

早于意大利面和阿拉伯面。

这部 85 万多字的著作，是继作者《国菜精华》之

后，又一部探索中华饮食文明渊源的力作。王仁兴

多年来不断地搜集、考证、推敲、更新，每一章节都反

复修改了多次，最多改过 19 遍。尽管书中考古资料

丰富，逻辑推理考证严密，读来却并不枯燥乏味、晦

涩难懂。诗话优美的语言，引人入胜，品读间，一款

款浸润历史谷香的主食、小吃跃然纸上，书香谷香充

溢交融。

五谷美食，何以食在中国
——悦读《谷食中国：中华小吃糕点主食探源》

文   明
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《宇宙的故事：星辰大

海的探索之旅》：冯磊著；

人民邮电出版社出版。

《蘸火记》：牛余和著；作家出版

社出版。

小说以章丘铁匠造枪抗战为主

线，讲述了章丘长岭山上三支抗日武

装力量联合杀敌的故事。

《感知化学——穿越时间的科学之

旅》：贾瞾等著；清华大学出版社出版。

围绕触觉、味觉、视觉、嗅觉四种感

官体验，专为青少年读者量身打造的化

学科普漫画书。


