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一封穿越了 85 年的家书，信纸泛黄，

情感真挚，记录了近代史上中国人朴素

而沉重的生活，这是我们父辈经历的岁

月和他们忍受的苦难与屈辱。

1940 年，一个 13 岁的孩子，为了生

活，从华北的土地上，辗转多日去东北“闯

关东”，讨一口饭吃。“我怎么也想不通，怎

么中国人一下子变成了满洲国人了呢？

只好顺着。”明明是在自己的国家，却要在

半路无奈地办理一张“出国证”，路途艰

难，一路全要看日本人的脸色，接受各种

盘查，拼尽全力地出卖苦力，委屈做人

——还只能是最底层被压榨和奴役的下

等人。能想象得到吗？在冰冷的街道，

在日本兵寒光闪烁的刺刀下，中国人必

须对着“膏药旗”脱帽鞠躬，在他们傲慢

粗暴的呵斥声中，战战兢兢领取一碗清

冷的菜汤和半块发霉的杂粮面饼子。

信中署名“经蔚”的孩子，就是后来

的高御臣，一位劳工中的幸存者。2005

年，年近八旬的高御臣来到“抢救民间家

书”项目办公室，带来了这封自己写给祖

父母的家书。血泪铸就的文字，书写着

被 战 争 车 轮 碾 碎 的 生 命 尊 严 。 一 封 家

书，记录了当时那个积贫积弱的中国多

少家庭的民不聊生、食不果腹，也记录了

东北大地上侵略者残暴的掠夺和毫无人

性的压榨。

为 什 么 我 们 的 父 辈 要 经 受 如 此 磨

难？为什么生命和尊严被无情践踏？因

为弱国无外交无主权，弱国的百姓没有

尊严，弱国的每一个生命都是侵略者眼

里的草芥和蝼蚁。

新中国成立后，经过艰苦奋斗，中国

已经发生翻天覆地的变化。无论华北还

是东北，中国大地的每一个角落，都洋溢

着和平安详的温暖气象。

我也曾去过一些国家，走过很多城

市，每回都由衷地感慨还是祖国好，我们

中国真的好！眼下这么安全富足的和平

生活，别说我的父辈祖辈，就在我刚刚工

作的时候都是无法想象的。那时的我还

在梦想着买辆新自行车，拥有一间属于

自己的小屋，或者等有了积蓄，出趟远

门，看看好山好水……如今这一切还是

问题吗？ 40 多年改革发展的脚步和速

度，远远超越了历史上的几百年。中国，

曾在列强的眼里是落后和愚昧的印象，

可转眼之间，就以全面崛起的面貌屹立

于世界的东方，这一切仅仅用了几十年！

这是多么鲜明的对照，多么深刻的

感知！窗外轻拂的嫩绿枝条，超市里货

架上琳琅满目的各色商品，草地上孩子

们奔跑嬉笑的欢闹，“五一”假期飞驰的

高铁内快乐的笑脸，电视里直播着神舟

十九号载人飞船返回舱在东风着陆场成

功着陆，中国航母和万吨大驱正在南海

和台湾海峡劈波斩浪，北京天安门广场

上迎风飞扬着鲜艳的五星红旗……今日

的中国，13 岁的孩子正坐在明媚的教室

里，享受着无忧无虑的幸福时光，对比那

封 13 岁的孩子在 85 年前含泪写下的、泛

黄变脆的家书，历史并不遥远，历史就在

眼前。家书的每一个字，都像刀子一样

扎心，它提醒着我们不能忘，这是中国百

姓走过来的路。

就算是现在，在这个地球上，也并不

是每一个人都能享受到中国这样的安宁

环境。局部地区的战争，多少家庭家破

人亡，多少儿童亡命战火……其实我们

并非生活在一个和平的地球上，是祖国

用自己的力量在弱肉强食的丛林里筑起

一道钢铁长城，为我们每一个中国人遮

风挡雨。没有一个强大的祖国，就不可

能有和平安宁，就不可能有平等和自由，

更不可能发展和进步。所以，当我读到

这封家书，除了为父辈的经历唏嘘感叹，

我更珍惜我们今天的生活，感谢我的国，

向每一位为祖国建设作出贡献的人表达

自己深深的敬意！

这封来自 85 年前的家书，那个 13 岁

的孩子和那一段漫长悲伤的“闯关东”之

路，贫苦的中国人求生的艰难，家书里流

淌着的百姓辛酸的血泪，已经深深印刻

在我的心里。我是一名文艺工作者，我

要用作品为这个时代留下光影记忆，用

作 品 记 录 我 们 这 个 民 族 走 过 的 艰 难 历

程。如果有一天能有机会，我希望把这

个故事在荧幕中表现出来，这是我们民

族的记忆，这是我们必须告诉后来人的，

来时的路。

85年前的“13岁”
王劲松

面对上级的要求，下级如实作

答和落实，是行政管理环节的基本

要求，然而翻看历史，总不乏潦草应

付、敷衍塞责、弄虚作假之人。

元代某年，陕西行御史台进言，

打算疏浚开凿黄河三门峡，设立水

陆路驿站，以便直达关陕地区。朝

廷于是移交公文给监察官王思诚，

让他召集陕西、河南两省宪臣及郡

县长官一同去视察那里的情况，结

果一些人“皆畏险阻，欲以虚辞复

命”，王思诚顿时就怒了，说：“吾属

自欺，何以责人！何以待

朝廷！”又说，你们在这里

稍作停留，我自己去实地

察看。“众惶恐”，只好跟

随他一同前往。黄河中

的 滩 涂 沙 石 绵 延 100 多

里 ，礁 石 交 错 突 出 。 道

路 不 通 ，就 舍 弃 马 匹 步

行，攀援着藤蔓前行，这

样 一 共 走 了 三 十 来 里 ，

王思诚“度其不可，乃作

诗 历 叙 其 险 ”。 主 持 政

务的官员采纳了他的意

见 ，于 是 搁 置 了 这 个

提议。

今人无法知道那些

想用“虚辞”向上交差的

人是怎么说的，但无非两

种可能，一是阿从上级意

图，行与不行都说行；一

是干脆就说地势险恶，疏

浚开凿工程干不了。然

而，不管哪种说法，都存

在问题，就是不做任何实

地考察和研究，“以虚辞复命”。其

结果，要么不该上马的工程上了，劳

民伤财；要么该上马的工程没有上，

延缓了发展。后退一步说，就算一

些人平日里对情况有所了解，在执

行上级决心和意图时，也要认真地

有针对性地考察和研究，实事求是

地汇报情况，为可行性论证和工程

实施提供更为准确可靠的材料和

依据。

以虚辞复命，是典型的懒政怠

政行为，怕苦怕累、患得患失、不思

进取、推脱敷衍，推一推就动一动，

甚至推都推不动。对此，北宋文学

家苏轼曾一针见血地指出其危害：

“躁则妄，惰则废。既妄且废，则天

下之所以不治者，常出于此，而不足

怪。”（《凤鸣驿记》）世间的事业，没

有哪一样不是用心血和汗水凝成

的，躺平、敷衍、应付、弄虚作假、欺

上瞒下，结果就是无所作为、阻碍建

设发展，乃至误国误民。

今日的黄浦江被誉为上海的母

亲河，然而昔日由于吴淞江下游的

淤塞和太湖的漫溢，三天两头发生

洪水灾害，从唐代到明初，皆“有司

治不效”。永乐元年，朝廷派来一

个 人 负 责 治 理 ，这 个 人

就 是 户 部 尚 书 夏 原 吉 ，

他 是 怎 么 做 的 呢 ？《明

史》中 写 道 ：“ 原 吉 布 衣

徒步，日夜经画，盛暑不

张盖，曰：‘民劳，吾何忍

独适。’事竣，还京师，言

水 虽 由 故 道 入 海 ，而 支

流未尽疏泄，非经久计。

明年正月，原吉复行，浚

白茆塘、刘家河、大黄浦

……九月工毕，水泄，苏、

松农田大利。”

这就与前文说的王

思诚遇到的那帮官员形

成 了 鲜 明 对 照 ，他 不 只

“布衣徒步，日夜经画，盛

暑不张盖”，亲力亲为，与

民工同甘共苦，而且干工

程不留瑕疵，没有干好就

接着干，直到干好为止，

真正当成长久之计来完

成。应该说这才是干事

创业的样子。

为 官 从 政 难 能 可 贵 的 是 有 敬

业有为、勇于担当的精神，要以天

下为己任，以社稷为己责，心怀百

姓，利为民谋，“但愿苍生俱饱暖，

不辞辛苦出山林”。面对责任和任

务，能够宵衣旰食、全力以赴，一如

《隋 书》所 云 ：“ 恪 勤 匪 懈 ，夙 夜 在

公。”唯此，方能不负百姓所托，不

负 手 中 权 力 ，成 就 利 国 利 民 之

事业。
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额 尔 古 纳 河 逶 迤 近 千

公里，依偎着大兴安岭和呼

伦 贝 尔 草 原 流 过 。 我 在 额

尔古纳大地间行走，如同走

进 了 一 个 万 物 和 谐 的 生 态

博物馆。

记得在胡列也吐湿地，

我无意中看到水草丛中，有

一株植物正冉冉升起，很像

带着红色花蕊的蓓蕾，还飘

摇 着 两 片 洁 白 的 长 花 瓣 。

突 然 ，这 植 物 腾 空 而 起 ，翩

然起舞，原来是只健硕的蓑

羽 鹤 ！ 它 通 身 羽 毛 灰 白 相

间，只有那一对被我误认为

花蕊的红眼睛，以及眼睛后

端的两绺白色长毛，成为引

人注目的亮点。

蓑 羽 鹤 的 舞 蹈 越 发 张

扬 热 烈 ，它 忽 而 凌 空 展 翅 ，

从云中向我劈面而来，转个

方 向 拍 打 着 翅 膀 ，继 而 跌

倒，片刻，又挣扎着舞起来。

我便跟着它移动脚步，直至

走出去二三百米远，方悟出

来，这蓑羽鹤是在诱拐我，用舞步让我离开原地。

我返回，用相机窥视蓑羽鹤的起点处——草丛的地

皮上闪动着一粒粒红宝石般的小眼睛，一有人声，这些小

眼睛立马消失。仔细一看，这是一群刚出壳不久的蓑羽

鹤雏鸟，它们把自己的身子摊平，和地皮浑然一体。这时

候，那只大蓑羽鹤，奋不顾身地返回来，冲我大声鸣叫示

威。我急忙退却。

还有一次，我和几位朋友在山峦间漫步，看见山坡上

出现了一排旱獭子，它们个儿不高，褐黄色的皮毛，后腿

直立着，一双双小手握在胸前，龇着两个大门牙，像一个

小矮人合唱团在高歌。一看到有人，那队列就像一根线绳

在跌落那样，在地面上消失了。我们中有一位摄影家，决

定留下来蹲守。后来他给我们发来一组照片。照片上的

旱獭子不再“合唱”，而是各自行动，用两颗大门牙撕扯干

草枝，有的已经搜集了一大嘴，正在返回，看那姿势，应该

跑得挺快。摄影家说，旱獭子叼草絮窝，这是要繁殖了。

撒欢牧场是我每次额尔古纳之行的必到之地。牧场

的主人赵红松是一个有大学文凭和高级导游证的返乡新

牧人，他每天的工作丰富多彩，总在各种故事中穿梭。

10 多年前，赵红松发现邻居的男孩抓住了一只小

鸟，那小鸟的羽毛还没长出来，已经气若游丝。红松赶紧

让男孩领着他找到白桦林中的鹰巢，原来这是一只大鵟

的雏鸟。他爬上树，把这只雏鸟放回了鹰巢。大鵟回来

后，嗅到雏鸟身上气味变了，便一口将雏鸟叼出了巢穴。

没办法，红松只好把这只雏鸟抱回家，每天喂食。雏鸟渐

渐长大了，变得健硕和凶猛，也对红松产生了依赖，红松

走到哪里它跟到哪里。红松担心时间长了它会失去天

性，便把它带到白桦林中放飞，可它不肯离开。红松只要

一动身，它就叼住裤腿不放。第三次放飞的时候，红松一

边开着摩托车，一边用一只手把它往天上放，然后猛拧油

门飞驰而去。

当时红松在外读书，只要回到牧场，长成大鵟的雏鸟

都会出现，在他脚边栖落。红松说，你走吧，我没有东西

给你吃。它便在红松的头顶一遍遍盘旋。直到红松返乡

创业，那只大鵟依然没有忘记他。有一次红松骑马翻山

越岭 20 里地，这只大鵟跟了他一个来回，似乎在保卫着

昔日的救命恩人。但是这只大鵟好像已经懂得分寸，与

红松保持着若即若离的状态。后来，在某一个早晨，红松

发现它从此不再出现。

红松来到大鵟的巢穴前，发现在里面做窝的不是这

只大鵟，而是它的后代，那眼神、毛色几乎一模一样。

额尔古纳在中国的最北方，伊木河哨所在额尔古纳

的远方。边防官兵们守卫在这里，也保护着草原森林的

安宁。额尔古纳市戍边文化公园有一处石雕，讲述了这

样一个故事：

1979 年 3 月，伊木河哨所连长张国臣的妻子带着 4
岁女儿，坐了三天三夜的火车来看他，在离哨所还有 170
公里的地方，因道路融雪冻冰，母女俩只得原路返回。妈

妈告诉女儿，爸爸就在前方执行任务，咱们摸摸河上的

冰，等冰化成水，就能流到爸爸的身边。听话的女儿，把

自己的玩具娃娃面朝爸爸的方向，摆在了冰河上。不久，

部队巡逻到附近，张国臣用望远镜发现了这个玩具娃娃，

走近一看，正是自己一年前探亲时给女儿买的……

额尔古纳，人与自然缔造了大地的意境。
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我已有的 40 余年人生里，最低谷的那一

段是在离家不远不近的陌生县城度过的，独自

一人在便宜的小旅馆里舔舐伤口。触底之后，

人就慢慢往上走，但从低谷往上爬的两年其实

也不好受。喧嚣的大城市不适合休养，于是我

选择了汕头。

租住了一个小公寓，附近基本不会塞车，

交通方便。公寓楼对面是一家连锁超市，其时

生意不是很好，却能够满足一个人在城市的几

乎所有需要。

就这样，我在这座城市窝了起来。

这座城市对我的治疗，从睡眠开始。汕

头当时对我来说就是一座陌生的城，因为陌

生 所 以 少 了 喧 扰 。 一 开 始 生 活 状 态 还 不 太

稳 定 的 时 候 ，睡 眠 也 是 难 以 捉 摸 的 ，每 天 都

无法确定自己什么时候醒来。但幸好，无论

我什么时候醒来，这座城市都能给我以相应

的包容——

如果是近午，那就挨到中午叫个外卖，汕

头的外卖丰富程度不如广州，但口感方面不相

上下，而且有一些家乡特有的菜式，比如粿汁、

粿条，全国大城市都有的外卖菜式也不缺。

如果是早醒，大部分情况是叫早餐，也偶

尔会说服自己下楼走走。公寓楼的另一面是

华山北路，路的那一边有二三十家食肆，甜汤

适合下午来品尝，炒壳排档适合宵夜，深井烧

鹅、鹧鸪饭、客家腌面、猪脚饭、品道火锅，以

及能做出点东南亚味道的番洋西餐等，都只

适 合 做 午 餐 、晚 饭 ，但 仍 然 间 插 着 两 家 粿 汁

铺、两家肠粉铺子、一家潮阳塔脚干面、一家

濠味道蔬菜面和老姿娘米粉店，都是可以吃

早餐的。

最爱的还是肠粉。

住下两个月后，我在离

公 寓 楼 七 八 分 钟 车 程

的 小 巷 子 里 吃 到 了 一

家 怀 英 肠 粉 。 这 家 店

的牛肉、猪肉都是极新

鲜的，炊出来的肠粉口感极好，连配的海鲜汤

汁都是甜的，我发现这家之后就没再换过，只

要是早上能下楼、想吃肠粉必定来此。

当有一天，我发现自己会为了一口吃的起

早跑远后，便知道自己的精神状态在不知不觉

中转好了。然后我下楼的频率也就变高了，活

动范围也渐渐扩大。

汕头是有共享电动车的，扫开一辆可爱的

小电动，比汽车慢却不怕塞车，5 块钱就能跑

半个城。北边的房子偏新，城心老区的楼龄大

多三四十年了，到了南边小公园一带就是民国

时期的风格，甚至有一些晚清的遗址。

慢慢地，我的行动力越来越好了，有时候

竟能设定闹钟早醒，在四五点的时候起来开车

兜风，约 20 分钟来到东海岸公园，这里是我的

母亲河——榕江的入海口，陆止于此、海始于

斯。我从这里再启动，

往 体 育 馆 方 向 开 去

—— 这 是 一 条 我 所 见

过 的 第 二 好 的 沿 海 公

路，最适合驱车兜风。

这 个 点 朝 阳 将 出

未出，用每小时 30 公里

左右的车速慢慢前行，把车窗打开，让海风吹

进来，同时耳边响起的便是令人心安的、有节

奏的海浪声，这对曾长久失眠的人来说简直就

是上上良药，它能让精神变得稳定。这条路，

我有时候是一开到底，有时候也会停下跟海说

说话。我真正的困境其实连文字都不想记录，

跟朋友说多了也变成祥林嫂，但很幸运，浪涛

的声音会回应我。

随着破晓到来，海面的阳光会渐渐透过

来，也能看见海里的岛屿了。汕头空气潮湿，

海上总是有雾，那些岛屿在晨间便总是蒙在雾

气中若隐若现，神话中的仙山不过如此。

一年多之后，我渐渐从经常过午不醒，变

成作息大致稳定，且我终于又能体验到人生乐

趣了。始于美食，游于风光。就这样一天又一

天，重复而平淡，低谷的日子竟不知不觉过去

了。渐渐把一些社交捡了回来，在一家老式的

裁缝店里，给自己做了一套西装穿上，人也从

自以为的青年状态，转变为自觉的中年人，认

识了一些汕头的朋友，而广州那边又伸出了橄

榄枝。

但我有点不想走了。这座城市的经济环

境并不适合我，但从味道的安抚，到风光的沉

浸，再到浪涛的回应，都让我觉得，我可以把

这里当成第三个故乡。我不晓得自己会在这

里 停 泊 多 久 ，也

不 去 想 这 个 问

题 ，只 要 它 此 刻

适 合 我 ，那 我 就

在 这 一 刻 拥 抱

它、感恩它。

汕头岁月
阿   菩

肩颈酸胀数日，手臂难以自如

伸展。朋友推荐我去小区附近的一

家盲人推拿店。

师傅姓施，三十来岁，个子高高

的 ，眼 睛 大 大 的 ，可 惜 没 有 什 么

光感。

等了半个钟头，我才在按摩床

上趴下。小施按响倒计时的语音，

然后在我的肩颈部从容施展他的手

法 ，先 左 后 右 ，从 上 至 下 ，时 疾 时

缓。其间，他的手机不断有微信提

示音跳响。

对方应该发来的是一段文字，

小施的微信设置了关怀模式，

轻触文字消息便可播出完整

内容，于是手机里传出标准的

普通话：现在来方便吗？

小施转身在手机上按键，

应该是拼音输入法：现，现在，

正，忙。他靠听力，不断选词，

又不断删除。他手机上的每一个键

都 有 提 示 音 ，拼 成 字 之 后 也 有 提

示音。

对方又发来信息：那什么时候

过来？

小施继续按键，根据语音的提

示，错的一次次删除，对的一键确

认。直至感觉语意到位了，再按语

音提示发送：40，分钟，后，可以。

我趴着，推拿被微信消息一次

次叫停。小施有些不好意思，不断

跟我致歉。想到他是盲人，想到他

在联系接单，我虽然觉得有些扫兴，

心 里 却 并 不 恼 恨 ，倒 是 有 点 替 他

高兴。

微 信 声 又 响 起 。 好 为 人 师 的

我，终于忍不住抬起头来，提醒他：

你发个语音，不是更方便吗？

小施的脸紧贴着手机屏幕，头

也不转地回答：习惯了，一直双拼

打字。

我加重语气，又提醒他：你按住

对话框，直接说话，一键发送，多方

便 啊 ，省 得 一 个 词 一 个 词 地 选 ，

麻烦！

小施笑笑，反过来像是提醒我：

人家发文字，我就回文字；人家发语

音，我就回语音。

他的善解人意，一下子激起我

了解他的欲望。原来，4 岁时的一

场高烧，让小施在县医院里昏迷了

20 多天。后来去上海看病，被医生

诊断为视神经损伤。针灸治疗 6 个

月，未能康复。从此他的眼睛只能

看到模糊微光。四处奔波求治，错

过了读书机会。不过，在无锡一家

盲人培训机构，他不仅习得按摩技

能，还从零开始接触汉语拼音，摸索

手机的使用、软件的下载……

小施一边按摩一边解释：我也

会发语音，就怕人家不方便，比如，

他在开会啊，他旁边有人啊。如果

语音转文字，我的普通话不标准，有

时还会出错，容易有误解，反而耽

误事。

哦 ，他 心 里 想 的 是 对 方 的 不

方便！

我坐起来，仔细打量面前的小

施——绝对可以用“眉清目秀”来

形容。

我想起那个流传已久的盲人打

灯笼的故事。相传，有位盲人每次晚

上出行时，手里总打着一盏明

亮的灯笼。路人好奇，便问：

“你自己又看不见，怎么还要打

个灯笼？”盲人回话：“我不是为

了看见路，而是为了让人家能

看见前面有个找路的我，他们

就不容易撞到我了……”

盲人打灯笼的故事，可能是文

化人的编造。不过小施编发微信的

偏好，却是我的亲眼所见。

此刻，我更好奇的是，视力残疾

的小施，没有进过校园，也没有念过

多少书，他的用户思维、他的利他意

识，都是谁教的？那植根内心的修

养、替人着想的善良，又源自哪里？

小施一直在忙，不便打搅。当然，这

个答案，对我来说，亦有所悟。

听盲人微信对话
周云龙
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笔

取众生万物的心影

为时光赋形

穷尽所有的动作和神情

方寸之间

便能纵横四海

动静，均可定乾坤

笔管——

记得穿过竹林的风

溪水清澈的激情

庇护崇山峻岭的烟雨

守住千万年的元气

无论如何坚硬

终究要用柔软表达

经脉，可蕴钢筋铁骨之劲

笔与墨（组诗）

北   乔

墨

燃烧之后的激情

有些未消失的，成了墨

无需辨别前世还是今生，仿佛

白天与夜晚，谁是谁的真身

墨锭，只是短暂的坚硬

艺术化于无形，或更永恒

水活在墨里，墨依靠水

为万物拟形表意

失去水的墨

来到另一个世界生生不息

我们这一生可能没使用过墨

必遇见墨，遇见如同祖先背影

的时光
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