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“我的朋友，您在走之先，不妨把您

的那对烛台拿去。”当落魄的冉阿让被

巡警扭送回卞福汝主教家时，卞福汝对

冉阿让微笑着说。冉阿让，因为偷了一

块面包而被判刑 5 年，最终受到 19 年牢

狱之灾的可怜人，出狱后无家可归，被

卞福汝收留了一晚。而他在第二天醒

来后，偷走了老人的银器和银盘。中学

时的我初读雨果的《悲惨世界》，尚不懂

何 为 宽 恕 与 救 赎 ，心 却 被 狠 狠 撞 了

一下。

“回望地坛，回望它的安静，想念中

坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一

张纸吧。写，真是个办法，油然地通向

着安静。”史铁生在《想念地坛》中的独

白，也让彼时的我感受到沉静的力量。

文字无关中外，启蒙了成长中的

少年。

“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”

“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

山水之乐，得之心而寓之酒也”……上

学路上，爸爸像喂小鸟一样，把句子喂

给自行车后座上的稚子。黄口小雀不

解其中意趣，但能感受到字里行间的音

韵之美，咿呀跟读。文字穿越古今，连

接起 21 世纪的小学生和东坡大人、滁

州太守。如语文教育家于漪所说，孩子

借 由 古 诗 文 建 立 起 与 母 语 的“ 骨 肉

亲情”。

文字的力量不止于此。

从商周时期青铜器上的金文，到古

埃及金字塔墙上的圣书字，文字是打开

历史大门的钥匙。从德国小城维滕贝

格依然可见的马丁·路德名句“这就是

我的立场”，到镌刻在希腊德尔斐阿波

罗神庙中的古老箴言“认识你自己”，文

字还是思想的载体、智慧的使者。

更多时候，我们借由文字打破时空

局限，超越日常琐细，与天地精神往来，

与千万颗心灵同频共振——

通过文字，我们与古人心心相印。

“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”十

二字的《奉橘帖》，让你我一窥书圣王羲

之的惜物之心与待友之情，不禁莞尔。

“欣于所遇，暂得于己”，心生贪恋之时，

想起他在《兰亭集序》中写下的这 8 个

大字，提醒自己随顺因缘。“彼气有七，

吾气有一，以一敌七，吾何患焉！”文天

祥狱中三年作《正气歌》一首，浩然之气

是我们华夏子孙的追求。

通过文字，我们邂逅精神上的知

己。 1774 年秋，《少年维特之烦恼》在

德国莱比锡书展亮相，歌德的名字旋即

妇孺皆知，“维特热”更在年轻人中间掀

起，主人公的服饰和生活习惯都被广为

模仿。“每个人的生命都是通向自我的

征途，是对一条道路的尝试，是一条小

径的悄然召唤。”1919 年，黑塞在《德米

安》中这样写道。这是一部描写少年灵

魂成长与自我觉醒的小说，此时你渴望

自 我 探 索 的 心 灵 ，也 定 能 从 中 获 得

共鸣。

文字的价值不止于此。

对有的人来说，文字是此生知行合

一的结晶。然后，如一棵树在风中轻轻

摇动另一棵树，他们用生活淬炼出的文

字滋养着新一代的人。叶嘉莹先生爱

莲，她笔下“花开莲现落莲成”“莲华凋

处孕莲蓬”，都是自己一生的写照。她

把美好的诗词留给年轻人，“只要有一

个莲子发芽长叶，我就没有白白劳苦。”

用一生追随契诃夫的童道明先生说，通

过写作将契诃夫带来的感动传递给别

人，是自己的快乐。还记得最后一次去

先生家取手稿，看到绿格子稿纸的第一

行赫然写着：契诃夫的善良。“这是契诃

夫最有魅力的地方。没有那种善良，他

不可能写出那些撼动人心的作品。”童

道明先生以他特有的缓慢轻柔的语调

说。他自己何尝不是如此？

文字，还承载着一个人乃至一代人

在黑暗中对明天的信仰。“朋友，我相

信，到那时，到处都是活跃跃的创造，到

处都是日新月异的进步……”“这时，我

们民族就可以无愧色的立在人类的面

前，而生育我们的母亲，也会最美丽的

装饰起来，与世界上各位母亲平等的携

手了。”1935 年 5 月，方志敏在狱中提笔

写下《可爱的中国》。 90 年后的今天，

革命先烈的心愿实现了。

亲爱的少年朋友，你呢？你曾在文

字的世界中邂逅了谁，收获了什么？你

那闪亮的眸子正望向何处？你又将为

自己、为世界创造出怎样的人生？愿你

走 出 自 己 的 路 ，书 写 出 新 的 生 命 的

篇章。
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法 国 作 家 儒 勒·凡 尔 纳 的 小 说

《海底两万里》对中国读者而言并

不陌生，在 70 后和 80 后的童年记

忆里，它是一本浪漫的睡前读物，

为我们第一次推开科幻的大门。

这本书讲述了鹦鹉螺号潜艇在

海底的神秘探险历程，展现了海

底世界的奇幻景象与科技幻想，

成为 19 世纪科幻文学的里程碑。

第一次翻开《海底两万里》，犹

如打开一座诱人的海底宝库。那时的

我们整日幻想着鹦鹉螺号究竟长什么

样，还和朋友们互相攀比：“我才是真正

的尼摩船长！”时光匆匆，一名 80 后的

演员朋友已是一个小学男孩的父亲，他

喜欢给孩子读《海底两万里》，孩子的小

名也叫“尼摩”。他自己虽然没有成为

尼摩船长，却成了尼摩船长的父亲！

这是我们与《海底两万里》的羁绊

与记忆。这部小说跨越文化与时空，连

通人们内心深处对幻想、自由和冒险的

共同渴望。《海底两万里》的环球阅读之

旅，是带领一代代不同国家、不同文化

背景的孩子面对浩瀚无垠的海洋展开

畅想的旅程。

1869 年至 1870 年，《海底两万里》

连载于法国《教育与娱乐杂志》，1902
年被译介到中国；2015 年，法语奇幻剧

《海底两万里》在法兰西喜剧院首演，一

演 近 10 年 ；2025 年 ，中 法 共 创 奇 幻 剧

《海底两万里》正在国内巡演。当一部

成熟的法国剧目来到中国舞台，我们如

何让它真正走进观众心里？

黑光剧场，是我们做出的尝试。舞

台以黑暗为画布，以光线为画笔，让灵

动的戏偶成为拼图的碎片。当水母在

漆黑中翩然起舞，当鱼群在暗处倏忽游

过，观众用想象力补全海洋图景。这与

中国传统美学中的“留白”理念不谋而

合，在虚实相生间创造无限审美可能。

为此，我们的演员既要演绎人类角

色，又要穿着特制的全黑薄纱衣，在暗

处操控戏偶。灯光设计师重新改造了

常规灯具，通过精确的光墙构建，既隐

藏了演员的存在，又让戏偶在黑暗中焕

发光彩。

本土化，是创作改编的重中之重。

我们要让作品真正融入本土观众的审

美和情感世界，既保留原作精髓，又赋

予它新的文化灵魂。

首先摆在面前的，是语言的本土

化。这不仅仅是语言的转换，更是文化

的转译。例如第八幕中，3 名船员在漫

长 的 深 海 航 行 中 唱 起 怀 念 陆 地 的 歌

谣。原版是一首充满海洋文明气息的

水手之歌，豪迈奔放：“有朝一日我会找

到我的爱人，我的浮标；杀死鲸鱼，我要

出海！”而中文版则改编为：“一个人的

征途，无复伤往昔，一个人的归途，究竟

何处去，岁月轻似一场梦，功名富贵转

头空，无处归兮无奈何。”

这段歌词不仅对仗押韵，更蕴含了

中 国 古 典 诗 词 的 意 境 —— 关 于“ 梦 ”

“空”“归去来兮”的哲思，透露出东方式

的乡愁与人生况味。中国观众能迅速

捕捉到这种情感共鸣，因为它根植于我

们的文化记忆。

其次，是视觉的本土化。服装是角

色的第二层皮肤，设计师大可重新设计

了 3 名船员的造型，既符合国际化的舞

台审美，又融入了中国美学的细节。共

创版还加入了新偶，设计师刘凯茵借鉴

《山海经》中的形象，创造出一条形似龙

的蛇鱼，让神秘的海洋生态更贴近中国

观众的想象空间。

第三，是情感的本土化。法国演员

的表演珠玉在前，我们希望中国演员在

自己的文化环境中重新塑造角色。例

如奈德在法语版中是一个勇猛粗犷的

水手，在共创版中，他穿上中国渔民的

服装，慢慢有了中国“游侠”的气质。我

们 还 在 他 的 台 词 中 加 入 民 间 歇 后 语

——这些来自中国江湖的生存智慧，既

增添趣味性，也让角色更接地气。

真正美的、令人愉悦的事物，都是

相通的。当我们走进剧场，观看这部奇

幻戏剧，会发现一场海底探险的美梦轻

轻萦绕身边。正如剧中台词：“在这里，

人不再会感到孤单，因为这片海是活着

的；孕育在它的怀抱中，你时刻都会感

受到周围生命的涌动。在这里——我

们是自由的！”

（田晓威为《海底两万里》中方编

剧，查文渊为本剧中方导演）

共赴海底奇幻之旅
田晓威   查文渊

几年前，我在上海遇见美国底特律

儿童合唱团创始人卡罗尔。在一个合

唱节上，卡罗尔听到了由我的父亲刘炽

作曲的《让我们荡起双桨》，她觉得这首

歌特别美，问我要了谱子，希望儿童合

唱团能够演唱它。音乐的感染力多么

奇妙啊，它能跨越时间和国界，当所有

大人和孩子唱起这首歌，都仿佛回到

“飘荡在水中”的美妙童年。

想起童年，我就会想起和父亲在一

起的时光。他给我起的名字是萤萤。

他说：“爸爸的名字是‘炽热’的‘炽’，是

大火。你是爸爸身后的一点小火，就叫

你‘萤火虫’的‘萤’吧，星星之火可以

燎原。”

上世纪 60 年代末，我们全家来到

辽宁盘锦的向阳农场三道大队。虽然

条件艰苦，父亲还是开始了对我的音乐

教育。他教我读五线谱，听歌剧和室内

乐，用《我的祖国》和《让我们荡起双桨》

做例子，给我讲解大小调的不同，教我

站在板凳上指挥唱片里的交响乐，要求

我在土炕上每天练钢琴。他跟我讲起

去东欧访问时听到的音乐、看到的文

化，讲起它们对自己的影响。父亲说：

“音乐是灵魂的语言，一定要认真学习。

不能做井底之蛙，不能画地为牢，要多

学习各个国家的音乐和文化。” 我想，

这就是他一直热心搜集各种唱片，整

理、研究国内外民歌和戏曲，结交各国

朋 友 ，不 断 学 习 ，给 自 己“ 补 课 ”的 原

因吧。

父亲常常提起 50 年代在北京的生

活，他会带着哥哥姐姐去北海划船、吃

酸奶。我看到他们在船上的照片，很开

心、很幸福，也很羡慕哥哥姐姐们。每

次讲这些故事的时候，父亲都会流露出

神奇的表情，好像飞到了另一个时空。

我问父亲：“你不是很怕水吗？怎么会

去划船，写出《让我们荡起双桨》这样的

歌呢？”我之所以这样问，是因为夏天父

亲只会站在村里水泡子边上看我学游

泳，走到水没过膝盖，父亲就感觉头发

晕，再也不肯往深里走了。

父 亲 笑着说 ：“那是被逼无奈啊！

当年长春电影制片厂的严恭导演拍彩色

故事片《祖国的花朵》，请我为电影作曲。

剧组体验生活，我跟孩子们一起到颐和

园昆明湖划船，我得把乔羽词里的美妙

感觉用音乐活灵活现地表达出来啊！”

在回忆录《灵魂的旋律：我的父亲

刘炽》中，我这样描述：“孩子们在叫，爸

爸硬着头皮上了船。一开始还紧紧地

把着船舷，但是看着孩子们活泼天真，

毫无惧怕地荡起双桨，嬉笑玩乐，他的

童心立刻被唤起，完全忘记了心里的嘀

咕，一起跟他们打起了水仗， 比赛谁划

得最快。他把自己带的笛子拿出来开

始即兴吹了起来，那笛声在空旷的昆明

湖上回响着……那犀牛望月的铜牛映

入眼帘，这时候爸爸突然脑海里涌出那

清 澈 的 旋 律 ——‘ 快 靠 岸 ，快 把 船 靠

岸！’他急呼出来。‘怎么了，刘炽叔叔？’

‘我的旋律出来了，我得赶紧把它记下

来！’‘刘炽叔叔来神了，赶紧靠岸，他得

写下来，不然神儿就跑了！’”——这首

陪伴一代代中国孩子长大的歌就这样

诞生了。

父亲的音乐和他在我心中播下的

好奇与探索的种子生根发芽，带我走向

世界。我在美国伊斯曼音乐学院获得

博士学位后，在美国大学教授音乐，开

始了自己的探索旅程。我常常和各国

音乐家在欧洲演奏演唱，与热爱大自然

的丈夫一起旅行。我们在阿拉斯加看

到了冰山的壮美，在墨西哥听到了鲸鱼

的鸣唱，在非洲近距离观察了大象、犀

牛和狮子。在这些旅行中，我被大自然

和野生动物的美震撼，也痛心于生态环

境的恶化，冰山在快速融化，大量野生

动物被捕杀，蜜蜂、蝴蝶等昆虫在迅速

减少，200 万种动植物面临灭绝威胁。

这些，都令我深思。

回想成长过程，父亲的音乐启蒙令

我受益匪浅。我自问：如何才能发挥音

乐艺术的感染力，在孩子们心中播撒下

热爱大自然的种子？2016 年，我创建了

环保教育基金会，探索生物多样性教育

的重要性，并通过美育调动孩子们的主

观能动性，引导孩子们关爱野生动物，

保护生态环境，帮助他们成长为身心健

康、对未来富有责任心的人。

我创作的歌曲《灵息》，正是以亚马

孙雨林和栖息于此的野生动植物为主

题。雨林是氧气的重要来源，保护它们

就是保护我们的未来。我用空灵的声

音演唱，配奏丰富的古典音律，并融入

南美洲的音乐元素和美洲虎、鸟类等来

自亚马孙雨林的声音，合奏出一曲悦耳

多变的大自然交响乐。

至 今 ，我 们 已 与 200 多 所 学 校 合

作，得到全球 130 多位艺术家和科学家

的支持，我们制作的环保音乐视频和故

事图画书打动了许多孩子和家长，在他

们心中种下了热爱自然的种子。

我希望，音乐艺术能启迪孩子们聆

听 大 自 然 的

交 响 乐 ，聆 听 鸟 儿

的歌唱、蜜蜂的嗡鸣、鲸鱼

的低吟。他们既能无忧无虑地“荡

起双桨”，幸福地“飘荡在水中”，又能

“遥望星空，看见青山，闻到花香”。

（刘炽，作曲家，代表作包括歌曲

《我的祖国》《英雄赞歌》《让我们荡起双

桨》，组歌《祖国颂》和歌剧《阿诗玛》等。

作者为刘炽之女、音乐家）

和父亲在一起的童年时光
刘萤萤

小人书，又称连环画，承载着一代

代中国人的童年记忆。它以图文交织

的形式浓缩经典作品，串联古今智慧，

也成为连接中外的文化纽带。今年 4
月，中国国家版本馆杭州分馆“掌上乾

坤—— 阅 读 里 的 时 代 记 忆 ”连 环 画 展

开幕，展厅内外流淌着跨越代际的文

化暖流：小女孩缠着父亲，要他讲《安

徒生童话》里的故事；老爷爷指着《岳

飞出世》笑意盈盈，回忆起他小时候看

的书。

这一天，小人书摊前照例“座无虚

席”，三两个没找到板凳的小男孩探着

脑袋，与前排的小伙伴们翻看同一本

书。旁边展墙上，贺友直先生笔下上海

老城“街衢弄巷、纵横交错”的旧日烟

火，正透过时光的雕花窗棂袅袅升腾。

一整个下午，孩子们翻阅着一本本泛黄

的小人书，从《封神榜》里的神魔大战，

读到《辛伯达航海》里的航海历险——

这幅画面似乎跨越 70 多年，与法国摄

影师布列松镜头里读着小人书的上海

儿童悄然重叠。

新中国成立后，连环画红遍大街小

巷，也迈步走向世界。刘继卣创作的彩

色连环画《武松打虎》先后获 1955 年第

五届世界青年联欢节美术作品奖、1956
年莱比锡图书展览会金奖，刘继卣成为

新中国首个在国外获奖的连环画家。

他通过线描精准刻画角色的躯体动态

与肌肉张力，将武松的矫健身姿与猛兽

的凶悍之势定格于方寸之间。刘继卣

所绘的《鸡毛信》也是新中国最早用外

文出版的连环画。

1988 年，贺友直受邀前往法国，在

昂古莱姆市举办个人连环画展。在法

国浓郁多元的艺术氛围中，贺友直用细

腻且富有生活气息的线条，勾勒出一幅

幅生动的中国故事场景，如同一阵清

风，徐徐拂过西方艺术爱好者的心田：

无论是《山乡巨变》中江南农村的蓬勃

生机，还是《白光》里对旧社会人物内心

世界的深刻挖掘，每幅画都氤氲着东方

的烟火气。这些作品吸引了当地观众，

在昂古莱姆市乃至整个法国掀起中国

连环画热。

时移世易，科技浪潮裹挟着视听媒

介奔涌而至，在大众文化的舞台上，连

环画从未离场。2013 年，浙江人民美术

出版社的《世界文学名著连环画》再版。

这套丛书从 1984 年选题提出至 1988 年

完成出版，历时 5 年，汇集莎士比亚、雨

果等 60 位文学巨匠的 77 部经典之作，

凝结当时国内一大批著名连环画艺术

家的心血。画家们以灵动的笔触解构

《巴黎圣母院》的钟楼阴影，用细腻的线

条勾勒《红与黑》的阶层褶皱，让《神曲》

的地狱、炼狱、天堂化作可触摸的画面

肌理，为一代代大小读者搭建跨越语种

的精神桥梁。曹禺在丛书序中写道：

“求知总是从简易、从形象、从兴趣起。

看图识字是个好方法，看图认识世界文

学，也是一条途径。”

中国连环画的出海故事，也翻开新

的一页。2015 年，法国 FEI 出版社推出

法文版连环画《红楼梦》，自此集齐了法

文 版 连 环 画 中 国 四 大 名 著 。 其 中 ，

《西游记》被《费加罗报》评为 2014
年度经典好书。法国著名漫画

评论家劳伦·梅利强说，翻阅《水

浒传》感觉就像“在 11 世纪末的

宋朝漫步”。今年 3 月的伦敦

书展上，人民美术出版社举办

中国彩色连环画精品展，展出

我国连环画大家王叔晖、刘继

卣、卜孝怀的《西厢记》《杨门女

将》《闹天宫》《燕青打擂》等作品，

并举办艺术讲座、版权输出签约仪

式等交流活动。中英对照版《画里话外

三生缘——戴敦邦绘〈白蛇传〉新篇》同

期惊艳亮相，56 幅水墨连环画如一幅展

开的江南风景长卷，讲述着《白蛇传》流

传数百年的动人故事。

小小一册连环画，曾在石库门的老

虎窗下记录弄堂春秋，在上世纪 80 年

代的新华书店见证新的文学梦想，如今

又以数字复刻、国际译介的形式站上文

明对话的舞台。被反复摩挲的书页间

藏着老茶馆的市井烟火，也闪耀着文明

互鉴的精神星光——这或许就是连环

画的生命力：它是生长在文化根脉上的

艺术藤蔓，既能在岁月深处结出民族文

化的硕果，又能在世界文明的枝头绽放

新的繁花。

（作者单位：中国国家版本馆杭州

分馆）
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