

抗战文艺作品巡礼

《团结就是力量》是中华民族在血与火的历史中锻造出的抗战精神的写照。80多年来，歌曲的旋律穿越时空，将人们的斗志豪情凝结成钢铁，一次次唱出我们面对困难的坚定信心。

本期“抗战文艺作品巡礼”，忆往昔，邀请歌曲词曲作者后代回忆创作始末；看今朝，听歌曲诞生地的老党员讲述团结新曲何以唱出山乡巨变。

——编 者

翻看相册，我们的目光总会在一张照片上久久停留。照片上，牧虹和妻子仲伟穿的粗布衣服打着补丁，牧虹腰间系了条麻绳作腰带，仲伟抱着年幼的女儿。他们想必是看到了幸福的事情，脸上洋溢着灿烂的笑容。那年，牧虹25岁。这张照片旁，是牧虹穿大衣、打领带的侧身像。那年，牧虹19岁，是仲伟口中“那个徐州家境殷实的少爷”。

我们总在琢磨，是什么让他舍弃原来的一切，去了延安，穿上粗布衣衫？

牧虹，原名赵鸿模，自幼表现出艺术才华。抗战开始，他辗转成都、重庆等地，与赵丹、白杨、章曼萍合演过《雷雨》《放下你的鞭子》，并在《五奎桥》《黑狱地》《钦差大臣》《阿Q正传》等剧中饰演主角。1938年，他怀着强烈的爱国心奔赴延安，进入鲁迅艺术学院文学系学习。

昆剧，原名卢平方，从青年时期开始参加抗战文艺工作。1938年，在河南鸡公山，他秘密参加中国共产党领导的民族解放先锋队，随后加入北平学生移动剧团，后几经辗转来到延安，进入鲁迅艺术学院音乐系学习。

他们就是我们的父辈。为了民族救亡的共同目标，两个素不相识的年轻人奔赴延安，人生在此交汇，脱胎换骨的转变也从此开始。在延安鲁艺的学习和锻炼，为他



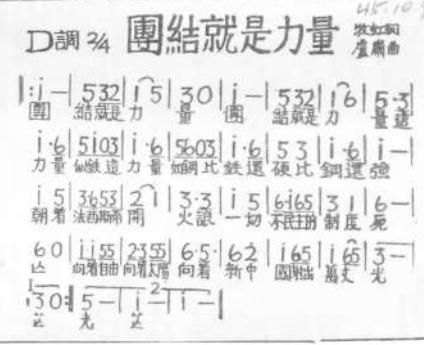
▲牧虹和妻子仲伟（图①）、卢肃和妻子管林（图②）在延安鲁艺技术学院的照片。
以上图片均为赵姗姗、卢乔提供

们日后的创作打下坚实的根基。

父辈常回忆说，延安像一块磁铁，不断吸引着有革命理想的人们慕名前来。当时，一些人虽然追求革命，但不愿到前线去，不愿深入到战士和农民中，仅靠着热情和想象去创作。他们的文字和歌曲，柔软而没有刚性，浪漫而缺乏战斗力，农民看不懂，战士不喜欢。在鲁艺的牧虹和卢肃对此非常反感，由此加入西北战地服务团，进行抗战宣传工作。他们要到革命战争中去，到战士中去，到农民中去，要为他们唱歌，为他们唱歌。

1942年5月，延安文艺座谈会在杨家岭举行。当时，牧虹和卢肃正在晋察冀敌后占领区进行宣传工作。“革命的文艺工作终于有了明确的任务和目标！”他们从电台中得知延安文艺座谈会的情况，激动得相互拥抱着。为工农兵服务，有力地打击敌人，成为两位青年革命者的信念。

1943年，日本侵略者对晋察冀根据地



实施惨绝人寰的“三光政策”，西北战地服务团面临更加艰苦的斗争环境，很多年轻战友永远地留在了这片土地上。流血牺牲并没有动摇他们的革命意志，反而激发了他们的创作灵感。为鼓舞反“扫荡”战斗，配合减租减息斗争，他们创作了小型歌剧《团结就是力量》。大家觉得，小歌剧需要一首有力量的歌曲作结尾。牧虹趴在老乡的房顶上，仅用20多分钟就写好了词。距离首演仅有两天了，谁来谱曲呢？牧虹想到了卢肃。没想到的是，卢肃拿到歌词后，仅用十几分钟，就在老乡的磨盘上谱写了旋律，一气呵成。

《团结就是力量》的旋律，其实已在卢肃心里写了许久。卢肃和妻子管林都在西北战地服务团。残酷的斗争环境让管林染上伤寒，身体非常虚弱，部队只能将她临时安置在路过的村中养病。很快，沿途堵截追踪的日伪军到了，他们将村民赶出、分开，让村民们相互认领。安置管林的人家

里有位农村妇女，抢步走上前，拉过管林说：“这是俺婶子。”就这样，一位素不相识的老乡在刺刀下，把一名八路军女战士认作亲人，管林得以逃过一劫。

“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强……”一首歌，唱出了中国共产党带领中国人民战胜日本侵略者的历史必然，唱出了“正义必胜！和平必胜！人民必胜！”的真理所在。

中国，在列强眼中曾经不堪一击。就在中华大地阴云密布、亡国边缘的危机时刻，中国共产党率先提出“抗日救国”主张。没有银圆黄金，没有高官厚禄，甚至缺衣少食，很多像牧虹这样家境殷实的“富家子弟”“书香俊秀”，向着延安奔来。

一次，我们在电视台做节目，编导播放了一段网上的视频，时间是2008年5月19日的天安门广场，在此起彼伏“汶川加油”的呼喊后，数万群众高唱《团结就是力量》。我们热泪盈眶，不能自己。面对灾难，中国人民除了眼泪还多了一样东西，那就是团结的力量。这力量，就是在中国共产党的领导下，面对任何艰难险阻都敢于斗争的民族魂。

“团结”有着无穷的吸引力，这种力量似铁似钢，体现在银幕上“为了胜利，向我开炮”的志愿军战士王成，在“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的“铁人”王进喜，在洪水中“人在堤上”组成人墙的中国人民解放军战士，在“我已无法返航，你们继续前进”的战斗机飞行员王伟，在“一切为了歼—10飞机”的歼—10总设计师宋文骢……在新时代，“团结就是力量”对于每一个平凡却又不平凡的奋斗者同样有着非凡的意义。我们靠团结奋斗创造了辉煌历史，必将靠团结奋斗开辟美好未来！

（赵姗姗为《团结就是力量》词作者牧虹之女，卢乔为曲作者卢肃之女）

最近，“校园青春版《牡丹亭》”在东南大学举办首场高校巡演，这一版本的演员86%是00后，平均年龄大约22岁。作为昆曲人，我为《牡丹亭》的再次青春绽放感到高兴。2002年到2019年期间，我担任苏州昆剧院院长，联合海峡两岸热爱昆曲的人士共同制作了青春版《牡丹亭》。如今，演了20年逾500场的青春版《牡丹亭》，已成为“青春文艺”的一个代表作。

青春版《牡丹亭》演出的20年，是昆曲从“博物馆艺术”回归大众视野的20年，也是中华优秀传统文化与现代精神融合的20年。昆曲遇上了最好的时代。政府的重视、社会的认同和大众对昆曲的喜爱，是滋养青春版《牡丹亭》的土壤。

2003年，我们制作青春版《牡丹亭》，探索“以戏带功”培养艺术人才。我们邀请“巾生魁首”汪世瑜和“旦角祭酒”张继青坐镇，姚继焜、蔡正仁、周秦等名家指导，请汪世瑜和京昆小生翁国生担任导演。为期3个月的“口传心授”系统培训，每天10个钟头，覆盖从基本功、形体功、腿子功到唱念、形体、文学修养若干方面，一批青年演员在培训中得到大幅度提高。舞台实践是最好的传承方式，青春版《牡丹亭》的演员呈现被誉为“古老剧种的青春传承”，对昆曲的传承起到接力棒的作用，期待接力棒在00后这一代传下去。

从“一出戏救活了一个剧种”的《十五贯》到非遗视野下的昆曲再到青春版《牡丹亭》，“变”是昆曲发展的常态。青春版《牡丹亭》是汤显祖的奇幻构思、昆曲表演规范与昆曲曲牌音乐三者融为一体的戏剧表达。创排青春版《牡丹亭》，出发点是为古典名剧与现代观众之间架起一座桥梁。剧本整编只删不改，尽量保留汤词原貌，保留名出名段。场上演唱力求本色，恪守昆唱规矩，尊重传统表演程式。某些具体的身段、排场，尤其是为贯穿情节而重排的新出新段，依托汪世瑜、张继青半个世纪演艺生涯积累的

花似人心向好处来

回顾青春版《牡丹亭》演出的二十年

剧场经验和艺术理解，充分信赖老艺术家的“捏戏”能力和表现功力。抱诚守真、扎根传统，还要怀古观今、直面当下。能够回应现实需求、解答共同困惑，昆曲才能与当代观众发生化学反应。苏州昆剧院最近新排的《邯郸记》，在充分尊重原著的前提下，将汤显祖“临川四梦”中最富戏剧张力的一“梦”，呈现为“好看、好听、易懂”的戏。“笑笑人生几百年，唱一个梦回到黄粱”，新排的《邯郸记》情节之荒诞，格局之宏大，实现昆曲艺术特点与现代人文精神的巧妙结合。

昆曲600年传承，每一次重要节点都与文化发展分不开。昆剧的形成与发展离不开所在领域人才的投入，依赖于全社会的参与。青春版《牡丹亭》是一项系统文化工程和系统社会工程。院团专注于艺术呈现，专家学者和社会各界人士的共同参与，提升了剧目的艺术张力。

昆曲是一门高雅艺术，是阳春白雪，它的精粹是“雅”和“美”。我们要引导现代观众发现美，还要沉下心、怀着敬畏去挖掘美，寻找昆曲表达的更多可能，让昆曲活在当下，让经典走入生活。以开放包容的姿态汇聚天下文化名家，融汇古今内外文化资源，用创新的、开放的理念吸收各种精华，坚定如此的追求，昆曲才会弦歌不辍，薪火相传。

“花似人心向好处来”，青春版《牡丹亭》不仅是一部戏，更是昆曲艺术与当代社会对话的艺术桥梁。青春版《牡丹亭》20多年的传播实践，生动诠释了中华优秀传统文化恰似流动的江河——在传承发展中，不断注入时代活水，文化大江大河必将奔涌向前，彰显蓬勃的生命力、创造力。

（作者为苏州昆剧院原院长）

创作谈

青春版《牡丹亭》剧照
许培鸿 摄

这首歌写进了咱老百姓的心坎里

王素军

们首场公演的场景。演出时，我的姥爷是北庄村村长，他组织村民观看了这部歌剧。“团结就是力量，团结就是力量……”当歌剧接近尾声，幕终曲《团结就是力量》响起时，表演人员都跑到场地中间，互相挽着手，共同唱了起来！大家越唱越振奋，演出结束，有些村民还迟迟不愿离去。

姥爷说，这首歌写进了咱老百姓的心坎里。抗战时期，日本侵略者多次偷袭和北庄村一河之隔的洪子店，烧杀抢掠、祸害百姓，八路军英勇反击。那时，我们村就有35人参加了平山团，有50多位青年参加八路军。在党的领导下，我们村还成立了工救会、妇救会、青救会、抗援会、农民自卫队，以及担架队、运输队、老头队、抱娃娃队等团体。姥爷曾回忆：“那

时，咱全北庄村的人都被组织了起来。大家生活在这些团体里，团结一心共同抗战。”

“只有团结起来，才能走向胜利。”这是《团结就是力量》给我们带来的坚定信念。解放战争后期，中共中央和解放军总部移驻西柏坡一带。北庄村的乡亲们腾出上百间房屋，用来保障中央机关干部的工作和生活。有些村民还迟迟不愿离去。

新中国成立后，这首歌成了我们努力迈向新生活的号角。1958年，为了修建岗南水库，全村搬迁重建，人均2亩水浇地变成了人均4分旱地。搬迁头一年，没房子住，乡亲们就挖地窖子，挨过冬天；地少不打粮食，村里党员干部就带着村民一起，把全村的地腾了一遍，扁担挑、土车推，拉来新土盖上。大家团结一心，开山凿渠，拓荒造地，慢慢地克服困难。村里生产生活稳定后，不少村民靠着打零工、做小买卖逐步实现了温饱。

2003年，我开始担任村党支部书记。为了发展农业、提高粮食亩产量，村委决定带着乡亲们一起修田间路。修田间路，一

要资金，二要人工，三还会占用村民自家的田地，本以为是件难事，可没想到，进展特别快——大家伙儿积极性高，都主动让出被占的田地，有钱的出钱、有力的出力。田间路修好以后，乡亲们还自觉认领，分段维护，大家都想着共同奔向幸福生活。

2008年，我卸任村党支部书记，新的村党支部书记实现了我以前想都不敢想的事。尤其是脱贫攻坚工作开展后，在党和国家的帮扶支持下，我们村发展起红色旅游、乡村旅游，还发展了特色种植。

好日子是党团结带领咱们干出来的。2016年，我们村实现了脱贫。如今，大家的腰包越来越鼓，生活也越来越舒适了：自来水全天有，厨房全部电气化，村里建起了文化广场，每月放一次电影。2018年开始，我们村还办起新春联欢会，《团结就是力量》是每年必唱的曲目。大年初一这天，全村老老少少围坐在一起高唱这首歌，别提多气派！大家都为自己是北庄人而感到自豪！尤其让我欣慰的是，这几年，不少年轻人也选择回乡发展，还有的年轻人在附近景区开文创店、包观光车，收入同样可观。我相信，在党的带领下，我们北庄村一定会发展得越来越好！

（作者为河北平山县北庄村老党员，本报记者邵玉姿采访整理）



本版邮箱：ysbj@people.com.cn

本版责编：王 琳

我心中的史今班长

浙江省湖州市 陈最锋

工作已有数年，快节奏的状态让我很难有充足的时间用心去感受一部影视作品。对我而言，《士兵突击》始终是特别的存在。迷茫时的指路灯、前进路上的冲锋号、“不抛弃不放弃”……2006年，这部电视剧一经播出，就得到了不少观众很高的评价。许三多、成才、史今等角色连同他们的故事，感染着无数人。2014年夏天，我才真正开始进入《士兵突击》的世界，它深深影响了我的青春。

那年，我刚结束大学一年级的学习，在经过慎重思考和身体素质考核后，成功报名入伍。那时，有太多青年因为《士兵突击》选择入伍。与很多人不同的是，我是决心入伍后，为了让自己能够对部队有更多了解，才看了《士兵突击》。这部剧没有宏大的战争叙事，却时时处处体现着士兵的真性情，为我立起了标杆士兵好样子。

我真切地感受到，许三多看似“逆风翻盘”、处处充满机遇的人生，其实取决于他自己永远向前走的心气、始终纯粹的品格。看似奇迹，实则是荆棘里蹚出的路。史今班长是我心中理想班长的样子，虽然我们不一定如许三多般幸运地遇见良师益友，但我们可以选择成为像史今班长一样为别人撑伞的人。

在部队的两年，我在努力完成自我蜕变。单杠从零到数十个，队列指挥取得明显进步，坚持站好每一班岗……彷徨时，我不断告诉自己：要做许三多那样的军人，青年应不轻言弃。“想到和得到，中间还有两个字，那就是要做到！”现在，我早已离开部队，但我比以往更清醒坚定，就是努力让自己的人生更出彩，更好回馈社会。

这部剧里有我的青春

快人快语

▲杂技剧《脊梁》剧照。陆水莲供图

陆水莲供图



▲杂技剧《脊梁》剧照。

陆水莲供图

桥梁与脊梁

陆水莲

归。波澜壮阔的发展历程，可歌可泣的奋斗故事，值得被记录。

我们决定用杂技剧展现贵州交通建设者的精神风貌，讲述贵州从“地无三尺平”到“高速平原”的华丽转身。剧好看，就要有扣人心弦的情节——剧情有两条故事线，主线讲述主人公关东方对其父亲老满夙愿的传承，带领乡亲们开山修路的故事，副线是少年关东方和白小云的感情线。我们在每个章节衔接处增加小戏，比如“狮子崖”隧道贯通时增加庆祝场景，注重戏剧逻辑的连贯。

如何将杂技这门注重技巧展示的艺术与戏剧的叙事性、情感性完美融合，是重要课题。为了解决这一问题，主创团队多次深入贵州各大桥梁建设工地采风，与建设者们交流，收集了大量真实感人的故事和细节。从这些素材中汲取灵感，精心设计剧情结构，让每一个杂技技巧都服务于剧情发展和人物塑造。

我们在杂技语汇的“解构”和“叙事”上下足功夫。创造性地拆解、组合、重构杂技技巧，根据剧情需要研发改良动作，让演员与道具充分磨合。比如，在“邂逅

断层层”章节中，多维球技与舞美呼应，展现施工中的技术难题，“勇跨乱风谷”章节里，悬浮浪板烘托出高山深谷中筑路的艰难险阻，演员的高难度技巧将紧张剧情推向高潮；为展现晃梯、头上单手顶等技巧，在“冲破乱风谷”章节里，我们将本地青年村民融入施工队的生活场景和高难度杆类技巧整合，增强观赏性，努力在不同章节打造观众的“记忆点”。

团队的成长与付出是《脊梁》能够成功呈现的关键。为了达到艺术效果，演员们付出了巨大努力。他们不仅要提升杂技技巧的难度和精准度，还要学习表演、舞蹈等知识。排练过程无数次的摔倒、受伤，他们都咬牙坚持。这坚韧不拔的劲头，正是《脊梁》精神内涵的生动体现。

《脊梁》凝结着专家指导团队和主创团队的智慧与汗水。看到观众被剧中情节所打动，我深感所有付出都值得。花江峡谷大桥项目总工程师刘豪也来到现场，当他看到“勇跨乱风谷”章节中高难度的空中技巧诠释“万桥飞架”的壮举，他眼含热泪。《脊梁》是献给奋斗者的赞歌。（作者为贵州省杂技团总经理）