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翻看相册，我们的目光总会在一张照片

上久久停留。照片上，牧虹和妻子仲伟穿的

粗布衣服打着补丁，牧虹腰间系了条麻绳算

作腰带，仲伟抱着年幼的女儿。他们想必是

看到了幸福的事情，脸上洋溢着灿烂的笑

容。那年，牧虹 25 岁。这张照片旁，是牧虹

穿大衣、打领带的侧身像。那年，牧虹 19岁，

是仲伟口中“那个徐州家境殷实的少爷”。

我们总在琢磨，是什么让他舍弃原来

的一切，去了延安，穿上粗布衣衫？

牧虹，原名赵鸿模，自幼表现出艺术才

华。抗战开始，他辗转成都、重庆等地，与

赵丹、白杨、章曼萍合演过《雷雨》《放下你

的鞭子》，并在《五奎桥》《黑地狱》《钦差大

臣》《阿 Q 正 传》等 剧 中 饰 演 主 角 。 1938
年，他怀着强烈的爱国心奔赴延安，进入鲁

迅艺术学院文学系学习。

卢肃，原名卢方平，从青年时期开始参加

抗战文艺工作。1938 年，在河南鸡公山，他

秘密参加中国共产党领导的民族解放先锋

队，随后加入北平学生移动剧团，后几经辗

转来到延安，进入鲁迅艺术学院音乐系学习。

他们就是我们的父辈。为了民族救亡

的共同目标，两个素不相识的年轻人奔赴

延安，人生在此交汇，脱胎换骨的转变也从

此开始。在延安鲁艺的学习和锻炼，为他

们日后的创作打下坚实的根基。

父辈常回忆说，延安像一块磁铁，不断

吸引着有革命理想的人们慕名前来。当

时，一些人虽然追求革命，但不愿到前线

去，不愿深入到战士和农民中，仅靠着热情

和想象去创作。他们的文字和歌曲，柔软

而没有刚性，浪漫而缺乏战斗力，农民看不

懂，战士不喜欢。在鲁艺的牧虹和卢肃对

此非常反感，由此加入西北战地服务团，进

行抗战宣传工作。他们要到革命战争中

去，到战士中去，到农民中去，要为他们唱

歌，为他们写歌。

1942 年 5 月，延安文艺座谈会在杨家

岭举行。当时，牧虹和卢肃正在晋察冀敌

后占领区进行宣传工作。“革命的文艺工作

终于有了明确的任务和目标！”他们从电台

中得知延安文艺座谈会的情况，激动得相

互拥抱。为工农兵服务，有力地打击敌人，

成为两位青年革命者的信念。

1943 年，日本侵略者对晋察冀根据地

实施惨绝人寰的“三光政策”，西北战地服

务团面临更加艰苦的斗争环境，很多年轻

战友永远地留在了这片土地上。流血和牺

牲并没有动摇他们的革命意志，反而激发

了他们的创作灵感。为鼓舞反“扫荡”战

斗，配合减租减息斗争，他们创作了小型歌

剧《团结就是力量》。大家觉得，小歌剧需

要一首有力量的歌曲作结尾。牧虹趴在老

乡的房顶上，仅用 20 多分钟就写好了词。

距离首演仅有两天了，谁来谱曲呢？牧虹

想到了卢肃。没想到的是，卢肃拿到歌词

后，仅用十几分钟，就在老乡的磨盘上谱写

了旋律，一气呵成。

《团结就是力量》的旋律，其实已在卢

肃心里写了许久。卢肃和妻子管林都在西

北战地服务团。残酷的斗争环境让管林染

上伤寒，身体非常虚弱，部队只能将她临时

安置在路过的村中养病。很快，沿途堵截

追踪的日伪军到了，他们将村民赶出、分

开，让村民们相互认领。安置管林的人家

里有位农村妇女，抢步走上前，拉过管林

说：“这是俺婶子。”就这样，一位素不相识

的老乡在刺刀下，把一名八路军女战士认

作亲人，管林得以逃过一劫。

“团结就是力量，团结就是力量，这力量

是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强……”

一首歌，唱出了中国共产党带领中国人民战

胜日本侵略者的历史必然，唱出了“正义必

胜！和平必胜！人民必胜！”的真理所在。

中国，在列强眼中曾经不堪一击。就

在中华大地阴云密布、亡国边缘的危机时

刻 ，中 国 共 产 党 率 先 提 出“ 抗 日 救 国 ”主

张。没有银圆黄金，没有高官厚禄，甚至缺

衣少食，很多像牧虹这样家境殷实的“富家

子弟”“书香俊秀”，向着延安奔来。

一次，我们在电视台做节目，编导播放了

一段网上的视频，时间是 2008年 5月 19日的

天安门广场，在此起彼伏“汶川加油”的呼喊

后，数万群众高唱《团结就是力量》。我们热

泪盈眶，不能自已。面对灾难，中国人民除

了眼泪还多了一样东西，那就是团结的力

量。这力量，就是在中国共产党的领导下，

面对任何艰难险阻都敢于斗争的民族魂。

“团结”有着无穷的吸引力，这种力量

似铁似钢，体现在银幕上“为了胜利，向我

开炮”的志愿军战士王成，在“宁肯少活二

十年，拼命也要拿下大油田”的“铁人”王进

喜，在洪水中“人在堤在”组成人墙的中国

人民解放军战士，在“我已无法返航，你们

继续前进！”的战斗机飞行员王伟，在“一切

为了歼—10 飞机”的歼—10 总设计师宋文

骢……在新时代，“团结就是力量”对于每

一个平凡却又不平凡的奋斗者同样有着非

凡的意义。我们靠团结奋斗创造了辉煌历

史，必将靠团结奋斗开辟美好未来！

（赵姗姗为《团结就是力量》词作者牧

虹之女，卢乔为曲作者卢肃之女）

《团结就是力量》这样诞生
赵姗姗   卢   乔

6 月的河北平山县北庄村，山清水秀。

打谷场上，人们高唱《团结就是力量》；幸福

果园里，采摘的游客络绎不绝。如今，村里

有了露营地，晚上都热闹得很。

我们村是《团结就是力量》这首歌的诞

生地。团结是我们的“传家宝”，也是制胜

的“法宝”。昔日一穷二白的小山村，如今

已是远近闻名的幸福村，村集体年收入从

6 万多元增长到了 100 多万元。

我至今还记得当年大伙给习近平总书记

写信报喜时的激动心情。2021 年 2 月，我

们收到了习近平总书记给北庄村全体党员

的回信，这给了我们莫大的鼓舞！

我今年 68 岁了。小时候，我的姥爷常

同我讲起 80 多年前《团结就是力量》在我

们村首场公演的场景。演出时，我的姥爷

是北庄村村长，他组织村民观看了这部歌

剧。“团结就是力量，团结就是力量……”当

歌剧接近尾声，幕终曲《团结就是力量》响

起时，表演人员都跑到场地中间，互相挽着

手，共同唱了起来！大家越唱越振奋，演出

结束，有些村民还迟迟不愿离去。

姥爷说，这首歌写进了咱老百姓的心

坎里。抗战时期，日本侵略者多次偷袭和

北庄村一河之隔的洪子

店 ，烧 杀 抢 掠 、祸 害 百

姓 ，八 路 军 英 勇 反 击 。

那时，我们村就有 35 人

参加了平山团，有 50 多

位青年参加八路军。在

党的领导下，我们村还

成立了工救会、妇救会、

青救会、抗援会、农民自

卫队，以及担架队、运输

队、老头队、抱娃娃队等

团体。姥爷曾回忆：“那

时，咱全北庄村的人都被组织了起来。大家

生活在这些团体里，团结一心共同抗战。”

“只有团结起来，才能走向胜利。”这是

《团结就是力量》给我们带来的坚定信念。解

放战争后期，中共中央和解放军总部移驻西

柏坡一带。北庄村的乡亲们腾出上百间房

屋，用来保障中央机关干部的工作和生活。

家家户户都把家里最好的东西拿出来支援。

新中国成立后，这首歌成了我们努力迈

向新生活的号角。1958 年，为了修建岗南

水库，全村搬迁重建，人均 2 亩水浇地变成

了人均 4 分旱地。搬迁头一年，没房子住，

乡亲们就挖地窨子，挨过冬天；地少不打粮

食，村里党员干部就带着村民一起，把全村

的地腾了一遍，扁担挑、土车推，拉来新土盖

上。大家团结一心、开山凿渠、拓荒造地，慢

慢地克服困难。村里生产生活稳定后，不少

村民靠着打零工、做小买卖逐步实现了温饱。

2003 年，我开始担任村党支部书记。

为了发展农业、提高粮食亩产量，村委决定

带着乡亲们一起修田间路。修田间路，一

要资金，二要人工，三还会占用村民自家的

田地，本以为是件难事，可没想到，进展特

别快——大家伙儿积极性高，都主动让出

被占的田地，有钱的出钱、有力的出力。田

间路修好以后，乡亲们还自觉认领，分段维

护，大家都想着共同奔向幸福生活。

2008 年，我卸任村党支部书记，新的

村党支部书记实现了我以前想都不敢想

的事。尤其是脱贫攻坚工作开展后，在党

和国家的帮扶支持下，我们村发展起红色

旅游、乡村旅游，还发展了特色种植。

好日子是党团结带领咱们干出来的。

2016 年，我们村实现了脱贫。如今，大家

的腰包越来越鼓，生活也越来越舒适了：自

来水全天有，厨房全部电气化，村里建起了

文 化 广 场 ，每 月 放 一 次 电 影 。 2018 年 开

始，我们村还办起新春联欢会，《团结就是

力量》是每年必唱的曲目。大年初一这天，

全村老老少少围坐在一起高唱这首歌，别

提多气派！大家都为自己是北庄人而感到

自豪！尤其让我欣慰的是，这几年，不少年

轻人也选择回乡发展，还有的年轻人在附

近景区开文创店、包观光车，收入同样可

观。我相信，在党的带领下，我们北庄村一

定会发展得越来越好！

（作者为河北平山县北庄村老党员，本

报记者邵玉姿采访整理）

这首歌写进了咱老百姓的心坎里
王素军

最近，“校园青

春版《牡丹亭》”在

东南大学举办首场

高 校 巡 演 ，这 一 版

本的演员 86% 是 00
后 ，平 均 年 龄 大 约

22 岁 。 作 为 昆 曲

人，我为《牡丹亭》

的再次青春绽放感

到高兴。2002 年到

2019 年 期 间 ，我 担

任 苏 州 昆 剧 院 院

长 ，联 合 海 峡 两 岸

热爱昆曲的人士共

同 制 作 了 青 春 版

《牡丹亭》。如今，

演了 20 年逾 500 场

的 青 春 版《 牡 丹

亭》，已成为“青春

文 艺 ”的 一 个 代

表作。

青 春 版《牡 丹

亭》演 出 的 20 年 ，

是昆曲从“博物馆

艺术”回归大众视

野的 20 年，也是中

华优秀传统文化与

现 代 精 神 融 合 的

20 年。昆曲遇上了最好的时

代。政府的重视、社会的认同

和大众对昆曲的喜爱，是滋养

青春版《牡丹亭》的土壤。

2003 年，我们制作青春版

《牡丹亭》，探索“以戏带功”培

养艺术人才。我们邀请“巾生

魁首”汪世瑜和“旦角祭酒”张

继青坐镇，姚继焜、蔡正仁、周

秦等名家指导，请汪世瑜和京

昆小生翁国生担任导演。为期

3 个 月 的“ 口 传 心 授 ”系 统 培

训，每天 10 个钟头，覆盖从基

本功、形体功、毽子功到唱念、

形体、文学修养若干方面，一批

青年演员在培训中得到大幅度

提高。舞台实践是最好的传承

方式，青春版《牡丹亭》的演员

呈现被誉为“古老剧种的青春

传承”，对昆曲的传承起到接力

棒的作用，期待接力棒在 00 后

这一代传下去。

从“一出戏救活了一个剧

种”的《十五贯》到非遗视野下

的昆曲再到青春版《牡丹亭》，

“变”是昆曲发展的常态。青春

版《牡丹亭》是汤显祖的奇幻构

思、昆曲表演规范与昆曲曲牌

音 乐 三 者 融 为 一 体 的 戏 剧 表

达。创排青春版《牡丹亭》，出

发点是为古典名剧与现代观众

之间架起一座桥梁。剧本整编

只删不改，尽量保留汤词原貌，

保留名出名段。场上演唱务求

本色，恪守昆唱规矩，尊重传统

表演程式。某些具体的身段、

排场，尤其是为贯串情节而重

排的新出新段，依托汪世瑜、张

继青半个世纪演艺生涯积累的

剧 场 经 验 和 艺 术 理

解，充分信赖老艺术

家 的“ 捏 戏 ”能 力 和

表现功力。

抱诚守真、扎根

传 统 ，还 要 怀 古 观

今、直面当下。能够

回应现实需求、解答

共同困惑，昆曲才能

与 当 代 观 众 发 生 化

学 反 应 。 苏 州 昆 剧

院最近新排的《邯郸

记》，在 充 分 尊 重 原

著 的 前 提 下 ,将 汤 显

祖“ 临 川 四 梦 ”中 最

富 戏 剧 张 力 的 一

“梦”，呈现为“好看、

好 听 、易 懂 ”的 戏 。

“ 笑 笑 笑 人 生 几 百

岁，唱一个残梦到黄

粱 ”，新 排 的《邯 郸

记》情 节 之 荒 诞 ，格

局之宏大，实现昆曲

艺 术 特 点 与 现 代 人

文精神的巧妙结合。

昆 曲 600 年 传

承，每一次重要节点

都 与 文 化 发 展 分 不

开。昆剧的形成与发展离不开

所在领域人才的投入，依赖于

全社会的参与。青春版《牡丹

亭》是一项系统文化工程和系

统社会工程。院团专注于艺术

呈现，专家学者和社会各界人

士的共同参与，提升了剧目的

艺术张力。

昆曲是一门高雅艺术，是

阳春白雪，它的精粹是“雅”和

“美”。我们要引导现代观众发

现美，还要沉下心、怀着敬畏去

挖掘美，寻找昆曲表达的更多

可能，让昆曲活在当下，让经典

走入生活。以开放包容的姿态

汇聚天下文化名家，融汇古今

内外文化资源，用创新的、开放

的理念吸收各种精华，不断丰

富昆曲的艺术表现形式，坚定

如此的追求，昆曲才会弦歌不

辍，薪火相继。

“花似人心向好处牵”，青

春版《牡丹亭》不仅是一部戏，

更是昆曲艺术与当代社会对话

的艺术桥梁。青春版《牡丹亭》

20 多年的传播实践，生动诠释

了中华优秀传统文化恰似流动

的江河——在传承发展中，不

断注入时代活水，文化大江大

河必将奔涌向前，彰显蓬勃的

生命力、创造力。

（作者为苏州昆剧院原

院长）
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    我们正身处一场创作结构的

震荡之中。在音乐领域，AI可以用

一句提示生成旋律、歌词、编曲，完

成整套制作流程；它可以模

仿任意歌手的声音与风格，

复刻审美而不需理解意义；

它还可以 24 小时不休地产

出作品，但这些作品却不需

要署名，也无人对其负责。

这场技术革命的影响

并非“未来将来”，而是此

刻 发 生 。 AI 冲 击 的 是 创

作领域的关键结构。如流

行音乐行业以工业化生产

为基础，曾依赖词曲工厂、

编曲人、Demo 制作者、歌

词优化师，但这些岗位正

被 AI 快 速 替 代 。 再 比 如

传统音乐以手工与技艺为

荣，如今却要面对“听起来

像”的仿制品充斥平台，听

众分不清，创作者无处申

诉。更残酷的是，AI 所带

来的海量内容泛滥，让平

台推荐机制倾向于“频率

高”“响应快”的生产方式，

反而让“用心做出的作品”

被淹没。

我们还能守住什么？

有 4 件事是 AI 无法承担而

人类必须继续坚持的。一是表达

意图的设定权，AI 不会真正理解

情绪、文化、立场，它只是模仿和

排列，人类必须仍然是那个设定

表达方向的人。二是版本选择的

判断力，在 10 个 AI 产出版本中，

选择“哪一个才代表我”，这一判

断，是创作者的灵魂所在。三是

为 表 达 署 名 并 承 担 后 果 的 责 任

感，AI 不会被批评、不会被质疑、

不会被追责，而人类创作者，应该

也 必 须 是 那 个 站 出 来 说

“我认同这个作品”的人。

四是作为艺术家的使命感

与文化担当，真正的艺术

创作，从来不仅仅是“制造

内容”，而是为这个时代留

下一种声音、一种姿态、一

种立场。艺术家不是内容

搬运工，而是文化现场的

见证人。使命感是创作最

无法“外包”的。

这就是人类创作的尊

严边界。AI成为创作引擎

后，创作者必须完成一次

进化——不再是单纯写作

者，而是控制生成方向、选

择表达结构、承担文化责

任的那个人。我们不再比

谁写得最全，而是比谁判

断得更准、表达得更真。

我 们 既 不 能 无 谓 地

恐 慌 ，也 不 能 乐 观 地 自

负。AI 时代，真正能留下

来的，是那些愿意承担判

断 责 任 、敢 于 对 表 达“ 签

名”的人，是那些有情怀、

有审美、有使命感同时又

有 新 技 能 的 践 行 者 。 这 将 是 未

来创作的门槛。

 （作者为作曲家、音乐制作人）
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参与杂技剧《脊梁》的创作，对我而

言是充满挑战与惊喜的艺术探索。

“循着天路的方向，把千沟万壑变平

原，高路入云端，换了人间。”剧中原创歌

曲《吾乡》，道出了我们的选题初衷。贵

州，这个曾因地形复杂、交通不便而被称

为“天堑”的省份，在新时代发生了翻天

覆地的变化。10 余年来，高速公路里程

从 200 多 公 里 跃 升 至 9042 公 里 ，12 座

“世界第一”桥和几十座世界高桥齐聚于

此 ，“ 世 界 桥 梁 博 物 馆 ”的 美 誉 实 至 名

归。波澜壮阔的发展历程，可歌可泣的

奋斗故事，值得被记录。

我们决定用杂技剧展现贵州交通建

设者的精神风貌，讲述贵州从“地无三尺

平”到“高速平原”的华丽转身。剧好看，

就要有扣人心弦的情节——剧情有两条

故事线，主线讲述主人公关东方对其父

亲老满夙愿的传承，带领乡亲们开山修

路的故事，副线是少年关东方和白小云

的感情线。我们在每个章节衔接处增加

小戏，比如“腊子崖”隧道贯通时增加庆

祝场景，注重戏剧逻辑的连贯。

如何将杂技这门注重技巧展示的艺

术与戏剧的叙事性、情感性完美融合，是

重要课题。为了解决这一问题，主创团

队多次深入贵州各大桥梁建设工地采

风，与建设者们交流，收集了大量真实感

人的故事和细节。从这些素材中汲取灵

感，精心设计剧情结构，让每一个杂技技

巧都服务于剧情发展和人物塑造。

我们在杂技语汇的“解构”和“叙事”

上下足功夫。创造性地拆解、组合、重构

杂技技巧，根据剧情需要研发改良动作，

让演员与道具充分磨合。比如，在“邂逅

断层山”章节中，多维球技与舞美呼应，

展现施工中的技术难题；“勇跨乱风谷”

章节里，悬浮浪板烘托出高山深谷中筑

路的艰难险阻，演员的高难度技巧将紧

张剧情推向高潮；为展现晃梯、头上单手

顶等技巧，在“冲破拦路虎”章节里，我们

将本地青年村民融入施工队的生活场景

和高难度杆类技巧整合，增强观赏性，努

力在不同章节打造观众的“记忆点”。

团队的成长与付出是《脊梁》能够成

功呈现的关键。为了达到艺术效果，演员

们付出了巨大努力。他们不仅要提升杂

技技巧的难度和精准度，还要学习表演、

舞蹈等知识。排练过程无数次的摔倒、受

伤，他们都咬牙坚持。这坚韧不拔的劲

头，正是《脊梁》精神内涵的生动体现。

《脊梁》凝结着专家指导团队和主创

团队的智慧与汗水。看到观众被剧中情

节所打动，我深感所有付出都值得。花

江峡谷大桥项目总工程师刘豪也来到现

场，当他看到“勇跨乱风谷”章节中高难

度的空中技巧诠释“万桥飞架”的壮举，他

眼含热泪。《脊梁》是献给奋斗者的赞歌。

  （作者为贵州省杂技团总经理）

桥梁与脊梁
陆水莲
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▲杂技剧《脊梁》剧照。

                  陆水莲供图

工作已有数年，快节奏的状态让我很难有

充足的时间用心去感受一部影视作品。对我而

言，《士兵突击》始终是特别的存在。迷茫时的

指路灯、前进路上的冲锋号、“不抛弃不放弃”

……2006 年，这部电视剧一经播出，就得到了

不少观众很高的评价。许三多、成才、史今等角

色连同他们的故事，感染着无数人。2014 年夏

天，我才真正开始进入《士兵突击》的世界，它深

深影响了我的青春。

那年，我刚结束大学一年级的学习，在经过

慎重思考和身体素质考核后，成功报名入伍。

那时，有太多青年因为《士兵突击》选择入伍。

与很多人不同的是，我是决心入伍后，为了让自

己能够对部队有更多了解，才看了《士兵突击》。

这部剧没有宏大的战争叙事，却时时处处体现

着士兵的真性情，为我立起了标杆士兵好样子。

我真切地感受到，许三多看似“逆风翻盘”、

处处充满机遇的人生，其实取决于他自己永远

向前走的心气、始终纯粹的品格。看似奇迹，实

则是荆棘里蹚出的路。史今班长是我心中理想

班长的样子，虽然我们不一定如许三多般幸运

地遇见良师益友，但我们可以选择成为像史今

班长一样为别人撑伞的人。

在部队的两年，我在努力完成自我蜕变。单

双杠从零到数十个，队列指挥取得明显进步，坚

持站好每一班岗……彷徨时，我不断告诉自己：

要做许三多那样的军人，青年应不轻言弃。“想

到和得到，中间还有两个字，那就是要做到！”现

在，我早已离开部队，但我比以往更清醒坚定，

就是努力让自己的人生更出彩，更好回馈社会。

我心中的史今班长
浙江省湖州市   陈最锋

抗战文艺作品巡礼

    《团结就是力量》是中华民族在血

与火的历史中锻造出的抗战精神的写

照 。 80 多 年 来 ，歌 曲 的 旋 律 穿 越 时

空，将人们的斗志豪情凝结成钢铁，一

次次唱出我们面对困难的坚定信心。

    本期“抗战文艺作品巡礼”，忆往

昔，邀请歌曲词曲作者后代回忆创作

始末；看今朝，听歌曲诞生地的老党员

讲述团结新曲何以唱出山乡巨变。

                    ——编   者
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▲牧虹和妻子仲伟

（图①）、卢肃和妻子管

林（图②）在延安鲁迅艺

术学院的照片。

②②

①① ▶歌 曲《团 结 就

是力量》发表在 1945
年 10 月 8 日的《晋察

冀日报》上。

以上图片均为赵

姗姗、卢乔提供  


