

### 抗战文艺作品巡礼

《团结就是力量》是中华民族在血与火的历史中锻造出的抗战精神的写照。80多年来,歌曲的旋律穿越时空,将人们的斗志豪情凝结成钢铁,一次次唱出我们面对困难的坚定信心。

本期“抗战文艺作品巡礼”,忆往昔,邀请歌曲词曲作者后代回忆创作始末;看今朝,听歌曲诞生地的老党员讲述团结新曲何以唱出山乡巨变。

——编者

翻看相册,我们的目光总会在一张照片上久久停留。照片上,牧虹和妻子仲伟穿的粗布衣服打着补丁,牧虹腰间系了条麻绳算作腰带,仲伟抱着年幼的女儿。他们想必是看到了幸福的事情,脸上洋溢着灿烂的笑容。那年,牧虹25岁。这张照片旁,是牧虹穿大衣、打领带的侧身像。那年,牧虹19岁,是仲伟口中“那个徐州家境殷实的少爷”。

我们总在琢磨,是什么让他舍弃原来的一切,去了延安,穿上粗布衣衫?

牧虹,原名赵鸿模,自幼表现出艺术才华。抗战开始,他辗转成都、重庆等地,与赵丹、白杨、章曼萍合演过《雷雨》《放下你的鞭子》,并在《五奎桥》《黑地獄》《钦差大臣》《阿Q正传》等剧中饰演主角。1938年,他怀着强烈的爱国心奔赴延安,进入鲁迅艺术学院文学系学习。

卢肃,原名卢方平,从青年时期开始参加抗战文艺工作。1938年,在河南鸡公山,他秘密参加中国共产党领导的民族解放先锋队,随后加入北平学生移动剧团,后几经辗转来到延安,进入鲁迅艺术学院音乐系学习。

他们就是我们的父辈。为了民族救亡的共同目标,两个素不相识的年轻人奔赴延安,人生在此交汇,脱胎换骨的转变也从此开始。在延安鲁艺的学习和锻炼,为他

6月的河北平山县北庄村,山清水秀。打谷场上,人们高唱《团结就是力量》;幸福果园里,采摘的游客络绎不绝。如今,村里有了露营地,晚上都热闹得很。

我们村是《团结就是力量》这首歌的诞生地。团结是我们的“传家宝”,也是制胜的“法宝”。昔日一穷二白的小山村,如今已是远近闻名的幸福村,村集体年收入从6万多元增长到了100多万元。

我至今还记得当年大伙给习近平总书记写信报喜时的激动心情。2021年2月,我们收到了习近平总书记给北庄村全体党员的回信,这给了我们莫大的鼓舞!

我今年68岁了。小时候,我的姥爷常同我讲起80多年前《团结就是力量》在我



### 我心中的史今班长

浙江省湖州市 陈最锋

工作已有数年,快节奏的状态让我很难有充足的时间用心去感受一部影视作品。对我而言,《士兵突击》始终是特别的存在。迷茫时的指路灯、前进路上的冲锋号、“不抛弃不放弃”……2006年,这部电视剧一经播出,就得到了不少观众很高的评价。许三多、成才、史今等角色连同他们的故事,感染着无数人。2014年夏天,我才真正开始进入《士兵突击》的世界,它深深影响了我的青春。

那年,我刚结束大学一年级的学习,在经过慎重思考和身体素质考核后,成功报名入伍。那时,有太多青年因为《士兵突击》选择入伍。与很多人不同的是,我是决心入伍后,为了让自己能够对部队有更多了解,才看了《士兵突击》。这部剧没有宏大的战争叙事,却时时处处体现着士兵的真实性情,为我立起了标杆士兵好样子。

我真切地感受到,许三多看似“逆风翻盘”、处处充满机遇的人生,其实取决于他自己永远向前走的心气、始终纯粹的品格。看似奇迹,实则是荆棘里踮出的路。史今班长是我心中理想班长的样子,虽然我们不一定如许三多般幸运地遇见良师益友,但我们可以选择成为像史今班长一样为别人撑伞的人。

在部队的两年,我在努力完成自我蜕变。单双杠从零到数十个,队列指挥取得明显进步,坚持站好每一班岗……彷徨时,我不断告诉自己:要做许三多那样的军人,青年应不轻言弃。“想到和得到,中间还有两个字,那就是要做到!”现在,我早已离开部队,但我比以往更清醒坚定,就是努力让自己的人生更出彩,更好回馈社会。

这部剧里有我的青春

## 《团结就是力量》这样诞生



们日后的创作打下坚实的根基。

父辈常回忆说,延安像一块磁铁,不断吸引着有革命理想的人们慕名前来。当时,一些人虽然追求革命,但不愿到前线去,不愿深入到战士和农民中,仅靠着热情和想象去创作。他们的文字和歌曲,柔软而没有刚性,浪漫而缺乏战斗力,农民看不懂,战士不喜欢。在鲁艺的牧虹和卢肃对此非常反感,由此加入西北战地服务团,进行抗战宣传工作。他们要到革命战争中去,到战士中去,到农民中去,要为他们唱歌,为他们写歌。

1942年5月,延安文艺座谈会在杨家岭举行。当时,牧虹和卢肃正在晋察冀敌后占领区进行宣传工作。“革命的文艺工作终于有了明确的任务和目标!”他们从电台中得知延安文艺座谈会的情况,激动得相互拥抱。为工农兵服务,有力地打击敌人,成为两位青年革命者的信念。

1943年,日本侵略者对晋察冀根据地

## 这首歌写进了咱老百姓的心坎里

王素军

时,咱全北庄村的人都被组织了起来。大家生活在这些团体里,团结一心共同抗战。”

“只有团结起来,才能走向胜利。”这是《团结就是力量》给我们带来的坚定信念。解放战争后期,中共中央和解放军总部移驻西柏坡一带。北庄村的乡亲们腾出上百间房屋,用来保障中央机关干部的工作和生活。家家户户都把家里最好的东西拿出来支援。

新中国成立后,这首歌成了我们努力迈向新生活的号角。1958年,为了修建岗南水库,全村搬迁重建,人均2亩水浇地变成了人均4分旱地。搬迁头一年,没房子住,乡亲们就挖地窖子,挨过冬天;地少不打粮食,村里党员干部就带着村民一起,把全村的地腾了一遍,扁担挑、土车推,拉来新土盖上。大家团结一心、开山凿渠、拓荒造地,慢慢地克服困。村里生产生活稳定后,不少村民靠着打零工、做小买卖逐步实现了温饱。

2003年,我开始担任村党支部书记。为了发展农业、提高粮食亩产量,村委决定带着乡亲们一起修田间路。修田间路,一

我们正身处一场创作结构的震荡之中。在音乐领域,AI可以用一句提示生成旋律、歌词、编曲,完成整套制作流程;它可以模仿任意歌手的声音与风格,复刻审美而不需理解意义;它还可以24小时不休地产出作品,但这些作品却不需要署名,也无人对其负责。

这场技术革命的影响并非“未来将来”,而是此刻发生。AI冲击的是创作领域的关键结构。如流行音乐行业以工业化生产为基础,曾依赖词曲工厂、编曲人、Demo制作者、歌词优化师,但这些岗位正被AI快速替代。再比如传统音乐以手工与技艺为荣,如今却要面对“听起来像”的仿制品充斥平台,听众分不清楚,创作者无处申诉。更残酷的是,AI所带来的海量内容泛滥,让平台推荐机制倾向于“频率高”“响应快”的生产方式,反而让“用心做出的作品”被淹没。

我们还能守住什么?有4件事是AI无法承担而人类必须继续坚持的。一是表达意图的设定权,AI不会真正理解情绪、文化、立场,它只是模仿和排列,人类必须仍然是那个设定表达方向的人。二是版本选择的判断力,在10个AI产出版本中,选择“哪一个才代表我”,这一判断,是创作者的灵魂所在。三是



实施惨绝人寰的“三光政策”,西北战地服务团面临更加艰苦的斗争环境,很多年轻战友永远地留在了这片土地上。流血和牺牲并没有动摇他们的革命意志,反而激发了他们的创作灵感。为鼓舞反“扫荡”战斗,配合减租减息斗争,他们创作了小型歌剧《团结就是力量》。大家觉得,小歌剧需要一首有力量的歌曲作结尾。牧虹趴在老乡的房顶上,仅用20多分钟就写好了词。距离首演仅有了两天了,谁来谱曲呢?牧虹想到了卢肃。没想到的是,卢肃拿到歌词后,仅用十几分钟,就在老乡的磨盘上谱写了旋律,一气呵成。

《团结就是力量》的旋律,其实已在卢肃心里写了许多。卢肃和妻子管林都在西北战地服务团。残酷的斗争环境让管林染上伤寒,身体非常虚弱,部队只能将她临时安置在路过的村中养病。很快,沿途堵截追踪的日伪军到了,他们将村民赶出、分开,让村民们相互认领。安置管林的人家

要资金,二要人工,三还会占用村民自家的田地,本以为是件难事,可没想到,进展特别快——大伙儿积极性高,都主动让出被占的田地,有钱的出钱、有力的出力。田间路修好以后,乡亲们还自觉认领,分段维护,大家都想着共同奔向幸福生活。

2008年,我卸任村党支部书记,新的村党支部书记实现了我以前想都不敢想的事。尤其是脱贫攻坚工作开展后,在党和国家的帮扶支持下,我们村发展起红色旅游、乡村旅游,还发展了特色种植。

好日子是党团结带领咱们干出来的。2016年,我们村实现了脱贫。如今,大家的腰包越来越鼓,生活也越来越舒适了;自来水全天有,厨房全部电气化,村里建起了文化广场,每月放一次电影。2018年开始,我们村还办起新春联欢会,《团结就是力量》是每年必唱的曲目。大年初一这天,全村老老少少围坐在一起高唱这首歌,别提多气派!大家都为自己是北庄人而感到自豪!尤其让我欣慰的是,这几年,不少年轻人也选择回乡发展,还有的年轻人在附近景区开文创店、包观光车,收入同样可观。我相信,在党的带领下,我们北庄村一定会发展得越来越好!

(作者为河北平山县北庄村老党员,本报记者邵玉姿采访整理)

为表达署名并承担后果的责任感,AI不会被批评、不会被质疑、不会被追责,而人类创作者,应该也必须是那个站出来为“我认同这个作品”的人。

四是作为艺术家的使命感与责任担当,真正的艺术创作,从来不仅仅是“制造内容”,而是为这个时代留下一声声音、一种姿态、一种立场。艺术家不是内容搬运工,而是文化现场的见证人。使命感和创作无法“外包”的。

这就是人类创作的尊严边界。AI成为创作引擎后,创作者必须完成一次进化——不再是单纯写作者,而是控制生成方向、选择表达结构、承担文化责任的那个人。我们不再比谁写得最全,而是比谁判断得更准、表达得更真。

我们既不能无谓地恐慌,也不能乐观地自负。AI时代,真正能留下来的,是那些愿意承担判断责任、敢于对表达“签名”的人,是那些有情怀、有审美、有使命感同时又有新技能的践行者。这将是未来创作的门槛。

(作者为作曲家、音乐制作人)

快人快语

里有位农村妇女,抢步走上前,拉过管林说:“这是俺婶子。”就这样,一位素不相识的老乡在刺刀下,把一名八路军女战士认作亲人,管林得以逃过一劫。

“团结就是力量,团结就是力量,这力量是铁,这力量是钢,比铁还硬,比钢还强……”一首歌,唱出了中国共产党带领中国人民战胜日本侵略者的历史必然,唱出了“正义必胜!和平必胜!人民必胜!”的真理所在。

中国,在列强眼中曾经不堪一击。就在中华大地阴云密布、亡国边缘的危机时刻,中国共产党率先提出“抗日救国”主张。没有银圆黄金,没有高官厚禄,甚至缺衣少食,很多像牧虹这样家境殷实的“富家子弟”“书香俊秀”,向着延安奔来。

一次,我们在电视台做节目,编导播放了一段网上的视频,时间是2008年5月19日的天安门广场,在此此起彼伏“汶川加油”的呼喊后,数万群众高唱《团结就是力量》。我们热泪盈眶,不能自己。面对灾难,中国人民除了眼泪还多了一样东西,那就是团结的力量。这力量,就是在中国共产党的领导下,面对任何艰难险阻都敢于斗争的民族魂。

“团结”有着无穷的吸引力,这种力量似铁似钢,体现在银幕上“为了胜利,向我开炮”的志愿军战士王成,在“宁肯少活二十年,拼命也要拿下大油田”的“铁人”王进喜,在洪水中“人在堤在”组成人墙的中国人民解放军战士,在“我已无法返航,你们继续前进!”的战斗机飞行员王伟,在“一切为了歼—10飞机”的歼—10总设计师宋文骢……在新时代,“团结就是力量”对于每一个平凡却又不平凡的奋斗者同样有着非凡的意义。我们靠团结奋斗创造了辉煌历史,必将靠团结奋斗开辟美好未来!

(赵姗姗为《团结就是力量》词作者牧虹之女,卢乔为曲作者卢肃之女)

参与杂技剧《脊梁》的创作,对我而言是充满挑战与惊喜的艺术探索。

“循着天路的方向,把千沟万壑变平原,高路入云端,换了人间。”剧中原创歌曲《吾乡》,道出了我们的选题初衷。贵州,这个曾因地形复杂、交通不便而被称为“天堑”的省份,在新时代发生了翻天覆地的变化。10余年来,高速公路里程从200多公里跃升至9042公里,12座“世界第一”桥和几十座世界高桥齐聚于此,“世界桥梁博物馆”的美誉实至名



归。波澜壮阔的发展历程,可歌可泣的奋斗故事,值得被记录。

我们决定用杂技剧展现贵州交通建设者的精神风貌,讲述贵州从“地无三尺平”到“高速平原”的华丽转身。剧好看,就要有扣人心弦的情节——剧情有两条故事线,主线讲述主人公关东方对其父亲老满凤凰的传承,带领乡亲们开山修路的故事,副线是少年关东方和白小云的感情线。我们在每个章节衔接处增加小戏,比如“腊子崖”隧道贯通时增加庆祝场景,注重戏剧逻辑的连贯。

如何将杂技这门注重技巧展示的艺术与戏剧的叙事性、情感性完美融合,是重要课题。为了解决这一问题,主创团队多次深入贵州各大桥梁建设工地采风,与建设者们交流,收集了大量真实感人的故事和细节。从这些素材中汲取灵感,精心设计剧情结构,让每一个杂技技巧都服务于剧情发展和人物塑造。

我们在杂技语汇的“解构”和“叙事”上下足功夫。创造性地拆解、组合、重构杂技技巧,根据剧情需要研发改良动作,让演员与道具充分磨合。比如,在“邂逅



陆水莲供图

最近,“校园青春版《牡丹亭》”在东南大学举办首场高校巡演,这一版本的演员86%是00后,平均年龄大约22岁。作为昆曲人,我为《牡丹亭》的再次青春绽放感到高兴。2002年到2019年期间,我担任苏州昆剧院院长,联合海峡两岸热爱昆曲的人士共同制作了青春版《牡丹亭》。如今,演了20年逾500场的青春版《牡丹亭》,已成为“青春文艺”的一个代表作。

青春版《牡丹亭》演出的20年,是昆曲从“博物馆艺术”回归大众视野的20年,也是中华优秀传统文化与现代社会精神融合的20年。昆曲遇上了最好的时代。政府的重视、社会的认同和大众对昆曲的喜爱,是滋养青春版《牡丹亭》的土壤。

2003年,我们制作青春版《牡丹亭》,探索“以戏带功”培养艺术人才。我们邀请“中生魁首”汪世瑜和“旦角祭酒”张继奎坐镇,姚继煜、蔡正仁、周秦等名家指导,请汪世瑜和京昆小生翁国生担任导演。为期3个月的“口传心授”系统培训,每天10个钟头,覆盖从基本功、形体功、腿子功到唱念、形体、文表演规范与昆曲曲牌音乐三者融为一体的戏剧表达。创排青春版《牡丹亭》,出发点是古典名剧与现代观众之间架起一座桥梁。剧本整编只删不改,尽量保留汤词原貌,保留名出名段。场上演唱力求本色,恪守昆唱规矩,尊重传统表演程式。某些具体的身段、排场,尤其是为贯串情节而重排的新出新段,依托汪世瑜、张继奎半个世纪演艺生涯积累的

从“一出戏救活了一个剧种”的《十五贯》到非遗视野下的昆曲再到青春版《牡丹亭》,“变”是昆曲发展的常态。青春版《牡丹亭》是汤显祖的奇幻构思、昆曲表演规范与昆曲曲牌音乐三者融为一体的戏剧表达。创排青春版《牡丹亭》,出发点是古典名剧与现代观众之间架起一座桥梁。剧本整编只删不改,尽量保留汤词原貌,保留名出名段。场上演唱力求本色,恪守昆唱规矩,尊重传统表演程式。某些具体的身段、排场,尤其是为贯串情节而重排的新出新段,依托汪世瑜、张继奎半个世纪演艺生涯积累的



## 桥梁与脊梁

陆水莲

断层山”章节中,多维球技与舞美呼应,展现施工中的技术难题;“勇跨乱风谷”章节里,悬浮浪板烘托出高山深谷中筑路的艰难险阻,演员的高难度技巧将紧张剧情推向高潮;为展现晃梯、头上单手顶等技巧,在“冲破拦路虎”章节里,我们将本地青年村民融入施工队的生活场景和高难度杆类技巧整合,增强观赏性,努力在不同章节打造观众的“记忆点”。

团队的成长与付出是《脊梁》能够成功呈现的关键。为了达到艺术效果,演员们付出了巨大努力。他们不仅要提升杂技技巧的难度和精准度,还要学习表演、舞蹈等知识。排练过程无数次的摔倒、受伤,他们都咬牙坚持。这坚韧不拔的劲头,正是《脊梁》精神内涵的生动体现。

《脊梁》凝结着专家指导团队和主创团队的智慧与汗水。看到观众被剧中情节所打动,我深感到所有付出都值得。花江峡谷大桥项目总工程师刘豪也来到现场,当他看到“勇跨乱风谷”章节中高难度的空中技巧诠释“万桥飞架”的壮举,他眼含热泪。《脊梁》是献给奋斗者的赞歌。

(作者为贵州省杂技团总经理)

回顾青春版《牡丹亭》演出的二十年

蔡少华

剧场经验和艺术理解,充分信赖老艺术家的“捏戏”能力和表现功力。

抱诚守真、扎根传统,还要怀古观今、直面当下。能够回应现实需求,解答共同困惑,昆曲才能与当代观众发生化学反应。苏州昆剧院最近新排的《邯郸记》,在充分尊重原著的前提下,将汤显祖“临川四梦”中最富戏剧张力的“梦”,呈现为“好看、好听、易懂”的戏。

“笑笑笑人生几百岁,唱一个戏梦到黄梁”,新排的《邯郸记》情节之荒诞,格局之宏大,实现昆曲艺术特点与现

代人文精神的巧妙结合。

昆曲600年传承,每一次重要节点都与文化发展分不开。昆剧的形成与发展离不开所在领域人才的投入,依赖于全社会的参与。青春版《牡丹亭》是一项系统工程和系统社会工程。院团专注于艺术呈现,专家学者和社会各界人士的共同参与,提升了剧目的艺术张力。

昆曲是一门高雅艺术,是阳春白雪,它的精粹是“雅”和“美”。我们要引导现代观众发现美,还要沉下心、怀着敬畏去挖掘美,寻找昆曲表达的更多可能,让昆曲活在当下,让经典走入生活。在传承发展中,不断注入时代活水,文化大江大河必将奔涌向前,彰显蓬勃的生命力、创造力。

(作者为苏州昆剧院原院长)

创作谈

许培鸿摄

青春版《牡丹亭》剧照。

陆水莲

陆水莲

陆水莲

陆水莲

陆水莲

陆水莲

陆水莲

陆水莲

陆水莲

陆水莲

陆水莲

陆水莲