

八路军机要员焦克明讲述抗战故事——

“随身携带汽油，危急时先烧密码本”

本报记者 杨颜菲



时空对话

阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。

“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，声音陡然清晰。

焦克明1927年出生于河北河间李家安村，这里位于平大、沧保等公路交通干线的交会处，抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一。1944年，焦克明投身革命，在冀中军区从事电报译令和机要工作。

机要员有多重要？

“我们是首长的‘眼睛’，译错一个字，仗就可能打输”

焦克明对童年的回忆，是村子地下四通八达的地道。

“鬼子进村‘扫荡’，我们就躲进地道里，我家的地道就有4个口，有的在筐下面，有的在柴火下面。”焦克明回忆道，这些地道可以通到村外的田地里。

1944年，年仅17岁的他参加了八路军，被组织安排到河北的抗日学校工作，担任小学校长。

“我教孩子们首先要保护好自己，对于外面来的这些强盗，成年以后，一定要反抗，要消灭他们。”焦克明说。1945年，为了适应抗日战争形势的变化，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，投入到紧张的机要译电工作中。

焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。作为晋察冀边区的重要组成部分，冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。

“参军后，就是跟着队伍打游击！”谈起往事时，焦克明手指不自觉地敲击。当时，冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。

“那时候，冀中军区正贯彻‘保存有生力量，准备反攻’的要求，急需机要人才储备。”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，“要识字、要反应快，马虎不得。”

焦克明每日面对的，是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。在机要科的土墙上，“保守机密，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。“机要员负责翻译密码电报、传递情报。”焦克明平静地说，“收到电报必须立刻处理，不能耽误。”

多年的机要工作，养成了焦克明沉着冷静、情绪稳定的性格，儿女都说他是个“不爱说话、喜怒不形于色”的人。

机要员的战场没有硝烟，却关乎千军万马。“我们是首长的‘眼睛’，译错一个字，仗就可能打输。”焦克明回忆。机要室内，他每天处理上百份电报，指尖磨出血泡，困极了才趴在桌上眯一会儿。

焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。“随身携带汽油，危急时先烧密码本，再把最后一颗子弹留给自己。”在机要员眼里，密码本比自己的生命还要重要，即使战争中发生意外，首先要保护的仍是密码本，这是机要员的铁律。老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。”

身处战争中害怕吗？

“相比前线的战友，我们已经算安全的了”

冀中平原的青纱帐，既是游击战的天然屏障，也是机要员的移动办公室。焦克明常把发报机藏在高粱丛中，用雨水遮住微弱的“嘀嗒”声。盛夏的烈日炙烤着后背，寒冬的冰碴冻裂手指，但他手中的铅笔从未停歇。

“情报太重要了，不能有闪失呀。”机要科的工作注定隐于幕后，甚至牺牲后都不能立碑留名。焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，活下来就是勋章。”焦克明沉思良久。

抗战期间，日寇和伪军经常根据地进行“扫荡”。指挥机关是“扫荡”重点，常常处于危险境地。

让焦克明记忆深刻的是，有一次，指挥部遇到敌人袭击，焦克明紧攥着密码本，与师政委、一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。

子弹“嗖嗖”掠过耳畔，身旁的高粱应声而倒，焦克明的后背早已被汗水浸透。“轰！”一颗炮弹在他脚边炸开，气浪裹挟着泥土将他掀翻。他挣扎着爬起，抖落满身尘土，却见那名女报务员倒在血泊中。

每每战斗结束后的清晨，指挥部门前总会摆着烈士遗体。焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，将他们的党证收好。谈到这里，焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。”

“相比前线的战友，我们已经算安全的了。”

“我们不能忘记历史。”当破译的电文变成前线的冲锋号时，焦克明明白，密码不仅是“数字游戏”，更是穿透黑暗的星火。

“我告诉他们，抗战时破译的是敌军密电，建设时期要破译的是发展密码。”焦克明说。

“我从事党员培训工作20多年，常常提醒自己必须把工作做好。”焦克明说。在岁月的洗礼下，历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，倾尽一生爱国拥军，言传身教为后辈做出榜样。

焦老的儿子焦放也曾是一名军人，现就职于南昌市市场监督管理局。他和父亲虽身处不同时代，却有着相同的情怀和信仰。

在焦放的家中，墙上贴着“退役不褪色”的标语，和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，不能丢了军人的脸。”焦放说。

采访完毕，焦克明看了看窗外绿树成荫、阳光明媚的景色，“我是抗战的亲历者，让年轻一代牢记这段历史是我的职责。”焦克明反复说，“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。”

图①：焦克明年轻时的照片。

受访者供图

图②：焦克明敬礼。

孙豪杰摄制图：汪哲平

浙江杭州完善『亲清在线』平台——

推动惠企政策、兑付资金直达快享

本报记者 窦瀚洋

“嘉祺，隔壁公司为员工申请了人才补贴，我们能不能申请？”在浙江省杭州市余杭区五常街道智慧健康谷科创共同体，刚结束企业走访，街道经济专员许嘉祺的手机上，弹出一条来自园区内杭州领挚科技有限公司工作人员周雪琦的微信。

“我整理一下最新政策，找时间给你送过去。”停下脚步，许嘉祺认真回复。

作为一家科技型公司，领挚科技在研发方面投入力度大，近年来招引了不少人才，也格外关注政府相关补助政策。市里出台了許多惠企政策，类型多样，细则繁杂，企业申报时会有不少问题。周雪琦总会先想到问问许嘉祺：“她为人热情，工作认真，对我们基本‘有求必应’。”

作为经济专员，许嘉祺的工作就是做好服务企业“最后一公里”。“我要确保把优惠及时带给企业，企业能及时享受到好政策。”面对对方夸赞，她摆摆手说。

几天后，许嘉祺带上资料，敲开了领挚科技的门。“之前发给公司的政策资料包看过了吧？”刚一坐下，许嘉祺开门见山。“员工已经拿到杭州市E类人才认定了，但接下来怎么申领租房补贴，需要准备哪些材料，还是得请教你。”周雪琦说。

随后，许嘉祺耐心地向她说明了申领租房补贴所需材料和材料准备细则。“材料准备好后，只需登录‘亲清在线’平台，就能申领补贴。”说罢，她当场演示起来：登录平台首页，选择余杭分平台“余省心”，在“政策服务”类目下搜索“高层次人才”，再选中“人才政策”找到相应人才补贴申领入口，这之后，将所需材料一上传，等待便可。

“以后再遇到急难愁盼问题，都可以通过‘亲清在线’平台的‘余省心’分平台反映，我们会第一时间响应。”临走前，许嘉祺又特意介绍，“问题提交后会根据内容转至区级相关部门，并有专人负责，及时回复。”

没过多久，许嘉祺收到周雪琦的反馈——“谢谢嘉祺，仅用时两周，员工就拿到了高层次人才租房补贴。”

别看许嘉祺现在在工作起来游刃有余，起初走访企业时，并非一帆风顺。“刚来那会，就算掏出工作证，也会有企业不相信我能帮上忙。”为打破信任壁垒，她逐渐摸索出一套“企业画像”工作法——通过大数据和街道经济发展办公室自用系统提前了解企业业务，通过政策库和“亲清在线”平台“政策超市”梳理相关配套政策，再有针对性地推送给企业。

“如果对方还对我说的拿不准，我就会向他推荐使用‘亲清在线’平台，不管是政策申报还是补贴领取，都通过平台完成，过程公开透明，少了后顾之忧。”在她看来，得益于“亲清在线”平台的推广使用，日常工作中的政策咨询、资源对接等助企工作，实现了即时响应和精准触达，提升了政务服务效率。

如今在杭州，企业申领补贴都会用到“亲清在线”平台，这是杭州市于2020年打造的新型政商关系数字平台，构建起“申报零材料，审批零人工、兑现快到账”的模式，有效推动了惠企政策的直达快享。平台现已升级为“亲清在线·政策超市”2.0版本，累计上线各类惠企政策8600余条，在线兑付政策资金1069亿元，精准服务企业62万家，员工234万人。

经过一年半时间，许嘉祺已经加遍了辖区约700家企业的微信，越来越多事项都能通过“亲清在线”平台办理，“有了平台帮忙，现在服务企业，更便捷也更顺畅了。”她说。

水中救援

5月23日清晨7时许，安徽省铜陵市公安局郊区分局周潭派出所接到一起紧急警情。群众报警称，一辆老年代步车被急流围困，车上有一名大人和两名小孩，处境危急。接到报警后，民警董文杰立即携带救援装备前往现场。

由于连日大雨，被困车辆所处位置的水位仍在持续上涨，随时有被水冲走的危险。董文杰迅速穿戴好救生衣，往被困车辆的方向走去。在周围群众的帮助下，车内两名学生和驾驶员先后被救出。面对学生家属的连连道谢，董文杰说：“这就是我的本职工作，遇到危险，要第一个上！”

图为民警董文杰营救被困群众。

田先进 洪伟摄影报道



陕西榆林探索建立人才引领乡村全面振兴示范点

努力使乡村人才“冒出来”

本报记者 高炳

在陕西榆林市榆阳区魏家峁村的马铃薯种植基地里，返乡创业致富带头人思耀国正带着村民，通过无人机进行飞防作业。

“以前种地靠经验、靠人工，现在靠科学、靠无人机，亩产提升了不少。”思耀国感慨。这个曾人口外流的村庄，如今因人才回归而重焕生机。

从2022年起，榆林开始创建评选100个人才引领乡村全面振兴示范点，打造一批发展效益好、示范效应大、带动效果强的产业实体，带动一批“新农人”“田秀才”“乡创客”扎根基层、深耕沃野。

发力点之一，便是把高端人才“引进来”“留下来”。

在位于米脂县的榆林山地苹果试验示范站，西北农林科技大学马锋旺教授团队正在基地开展品种选育研究。示范站2020年挂牌成立，引进7人专家团队，累计筛选出新品种3个，引进和示范推广新品种数十个，培养基层技术员50名，培训果农2000余人次，带动米脂县推广山地苹果种植23万亩。“以前，我们农民也见不上专家。现在有了试验示范站，我们有啥问题，也能直接问他们了。”正在果园里忙碌的果农告诉记者。

“榆林地处陕北高原，交通、环境、待遇等各方面条件，都与沿海发达城市有差距。开展人才引领乡村全面振兴示范点创建评选工作的一个初衷，就是给予高层次人才更好的支持。”榆林市委组织部相关负责人说，

每年，榆林选派100多名农业科技特派员深入乡村一线，以各示范点为依托，开展技术指导服务。“过去种地，靠天吃饭。现在有专家手把手教技术，收成好多了。”府谷县木瓜镇农户王平入股木瓜镇经济联合总社，在市县农业专家指导下，平整土地3.5万多亩，流转土地1.7万余亩，大力发展糜谷种植产业，通过农业机械化精耕细作，生产效益显著提升。

与此同时，榆林加强本地人才队伍建设，努力使乡土人才“冒出来”“香起来”。定边县白泥井镇先锋村村民李林军，是“土专家”“田秀才”中的一员。前些年，他创办了公司，采用“公司+合作社+基地+农户”的发展模式，大力推行订单农业，带动4018户合作农户年生产各类果蔬30多万吨。

如何将这些“土专家”“田秀才”用好？榆林市行业主管部门积极推荐相关示范点申报国家级、省级、市级农民专业合作社、农业产业化龙头企业、家庭农场等项目；评选市有突出贡献专家向乡村一线专家人才倾斜，引导乡土人才扎根家乡、创业家乡、服务家乡。

西藏尼木县落实受处分干部回访机制

本报拉萨5月25日电（记者琼达卓嘎）“组织没有放弃我，这次回访让我彻底放下了思想包袱。”西藏拉萨市尼木县某干部在纪委监委开展回访教育后，重新投入到乡村全面振兴一线工作中。尼木县纪委监委落实受处分干部回访机制，根据违纪性质、处分类型、个人表现等要素，将受处分干部分为三类管理。对涉及群众切身利益、受处分干部开展“每月一访”，对存在思想波动的受处分干部实行“季度跟踪”，对表现良好的受处分干部实施“年度评估”。

在具体实践中，尼木县纪委监委在处分决定宣布时同步开展心理疏导，案件查结后制定专属帮教方案，定期开展家访掌握思想动态，安排业务骨干结对帮扶，重要岗位实施“二次上岗”考核。

“我们把回访教育作为干部重塑的重要环节。”尼木县委书记、监委主任栾天介绍，当地通过建立“组织部门+所在单位+纪委监委”三方联评机制，动态记录干部思想转变、工作实绩等指标，将回访结果与干部选拔任用挂钩，让受处分干部有机会改过自新。

本版责编：李健明 赵晓曦 李凯旋