从“窗口”到“桥梁”

——第十九届威尼斯国际建筑双年展中国馆策展札记

马岩松

初夏的意大利威尼斯，处处洋溢着艺术气息。第十九届威尼斯国际建筑双年展，吸引66个国家750余位建筑师参与。中国馆以中国智慧回应全球议题，受到观众喜爱，有不少网友赞叹：“出手不凡！”“中国馆如此有情感！”

作为本届中国馆的策展人，我清楚认识到，以国际性、先锋性、实验性为艺术主张的威尼斯双年展，从来都不是展示成就的舞台，而是呈现最新思考的平台。因此，中国馆通过“容·智慧”展览主题，回应“智能、自然、人工、集体”双年展总主题，以10件作品阐释中国建筑师正在真实面对、全球广泛关注的话题，以期提供中国方案，让世界看到中国智慧。

一个载有良渚遗址模型的大罗盘，吸引不少观众驻足。以礼乐器为灵感，中国美术学院的师生们设计了这座“会发声的考古时钟”——《良渚十二律》。罗盘上的12组声音装置，对应12组礼乐主题；12组影像装置记录下12处与良渚相关的遗址、文化机构和建筑空间周边的声音，在古今回响中揭示文明的韧性和整体性。

一条数字化又充满烟火气息的北京中轴线，在观众身边流动。沙丘研究所以点云扫描还原中轴线上的城市地标，虚拟又真实的视听感受，让观者瞬间从威尼斯穿越到老北京，创作者旨在通过这件《北京中轴线的春天》，诠释人与历史、城市、自然的情感连接。

一朵硕大又充满梦幻气息的“曼陀罗”，在户外绽放。这是MAD建筑事务所运用传统工艺创作的装置《一把油纸伞》。观众走到伞下，犹如身处微型自然剧场，变幻的光影、轻微的温差调节带来令人愉悦的空间体验。

一件巨大而晶莹的绿色藻井装置，在展厅中缓缓旋转。许多人难以想象，它竟然由建筑工地的绿色防护网编织而成。中央美术学院副教授王子耕以这件《苍穹》，促使人们在仰望之中思考：在大规模的城市建设中，精神空间应如何构建……

这些作品背后的12位（组）跨学科参展人，除了建筑师，还有灯光师、音乐家、科学家、植物学家等，分别来自高校、学术研究机构、科技创新企业、社交媒体等。在参展作者选择上，我还特意向年轻建筑师倾斜。他们多具有全球化视野，作品更具开放性、互动性。年轻的他们通过作品，阐述对传统文化根源的理解，并以此回应未来城市和建筑的转型。

◀中国美术学院视觉传播学院师生团队创作的《良渚十二律》装置，主创姜珺。

“城市更新”是近些年的热点话题。众建筑与清华大学建筑学院龙瀛课题组合作，给出了自己的解法——“插件家”。这是一种可预装的轻质模块化空间建造体系，可以适配老旧建筑、闲置工厂等各种环境，以省时省力的方式，帮助老建筑重获新生。

社交媒体正在成为每个人充分表达意见，并展开自下而上的建筑设计、社区规划的共创平台。小红书产品设计中心与站内创作者合作的影像作品《开源城市计划》，展示了该平台用户持续记录的真实城市影像，直面城市更新中居民参与度不高等问题。在这里，自上而下的规划和自下而上的共创试图达到某种平衡，推动着建筑师超越惯常工作方法的形式创新。

无论是聚焦良渚文明、北京中轴线、敦煌石窟，还是探讨立交城市、城市更新、未来城市，创作者都在表达对于人和空间关系的思考。建筑不仅是空间的营造，更是人与城市关系的纽带。因此，展览主题“容·智慧”既是一种放眼古今中外的设计原则，更是一种立足天、地、人的文化世界观。

中国传统哲学中，自然的本质是“天人合一”的世界观，园林、建筑、城市都因此而展开。在工业文明向智能时代转型的今天，自然更应该像中国传统哲学所阐释的那样，是精神与想象力的扩展。

如果说，工业文明时代人们看到的是理性与效率，那么智能时代人们应该更多看到人性和自然。作为建筑师，我们希望重拾“天人合一”的世界观，从中寻找智能时代的新答案：人与自然的情感联系，未来如何发生？

建筑师的职责不只是盖房子，还要重新思考人类如何与世界共处，因此我倡导“山水城市”的创作理念；中国馆参展作者通过对社会的观察，参与甚至设置议题，因此我更愿意看到，参展作品极富当代意识的艺术表达和联合呈现，是一个不断被看见、被讨论的变革进程——让不同国家的观众读懂中国，让更多观众通过青年建筑师们的解题思路，看到其中所蕴藏的启发性意义，以及中华文化生生不息的多元可能。

今年恰逢中国馆在威尼斯建馆20周年。20年来，中国建筑师通过创新建筑理念，竞标国际项目、深耕本土建筑文化、用心解决城市建设中的新问题，不断提升中国在世界建筑领域的话语权。大家都认识到，中华优秀传统文化是滋养中国建筑设计的独特营养。在比较学视野下对文化多样性的认知，有助于丰富建筑话语体系，但对自身文化的理解和自信，是走向世界的前提。建筑和生活的关系，是最直接的。建筑要影响世界，却是最难的。从擦亮文化之窗，到搭建沟通之桥，中国馆的功能日益凸显。中国建筑师还应进一步思考，自己的建筑设计能为世界带来什么。我们期待有一天中国能拥有自己的、具有国际影响力的建筑设计奖，期待中国建筑更好发挥对世界、对现实的影响力。

建筑是一部没有文字的书，是一种无声的语言。建筑还具有时间维度，要求建筑师必须有长远的思考和眼光。未来城市需要提供更多公共空间、增强社区凝聚力，调整法规、鼓励住宅设计的创新，以提高居民生活质量。未来建筑将更多关注人与自然的和谐相处，强调意境营造和人文关怀。平视世界的未来建筑师，还需从脚下出发，平衡理性技术和感性思考。那些又美又中国、共同构成“山水城市”的建筑，一定是既东方又面向未来的新建筑，以创新为世界作出更大贡献。

艺坛走笔

敦煌缘何成为创新土壤

赵声良

文化艺术的生命力在于创新创造。1000多年前，敦煌的艺术家在继承传统的基础上广泛吸收南亚、中亚、西亚等地传来的艺术样式，创造出独具中国特色的彩塑、壁画等，成就中华文化艺术阆苑中的一朵奇葩。今天，敦煌已然成为代表中国的标志性文化符号，敦煌主题的作品、展览不断在海内外亮相，“敦煌热”持续升温，引发人们思考：敦煌艺术为何能在传承中不断实现创新发展？

敦煌美学蕴含的丰富性与创新性是敦煌艺术得以“长红”的密码。1943年，当常书鸿带着国立敦煌艺术研究所筹备委员会的同仁们踏进莫高窟时，这位曾经留学法国多年并取得诸多艺术成果的画家，被眼前辉煌的艺术遗迹深深震撼。1944年，国立敦煌艺术研究所成立，常书鸿作为第一任所长率领工作人员开始了艰苦卓绝的保护和研究工作。他在报纸上发表文章宣传敦煌艺术，指出敦煌艺术在很大程度上代表了中国艺术的精神，并希望中国的艺术家都来学习和研究敦煌艺术，在此基础上创作出具有中国风格的新艺术。

80多年来，一代代美术工作者踏着常书鸿先生的足迹，陆续来到敦煌，在敦煌美学的滋养中推进艺术创新。董希文便尝试将敦煌壁画与民间年画、西方油画等相结合，创作了《开国大典》等经典之作，为推动“油画民族化”积累宝贵经验。曾在敦煌文物研究所（今敦煌研究院）长期从事古代雕塑临摹研究工作的孙纪元，深受敦煌雕塑艺术启发，并将其运用于创作，敦煌的标志性城市雕塑《反弹琵琶》便是其中精品。在中国国家版本馆中央总馆，由敦煌研究院组织创作的洞库壁画，既采用与敦煌壁画一致的矿物颜色描绘极富代表性的敦煌图案，也在主题创作中对敦煌元素进行现代转化，使壁画兼具历史底蕴与时代美感。日益多元的创作实践，不断创新展示着敦煌艺术的精神内涵，使敦煌美学焕发新生。

随着科技发展，以各种新形式、新技术推动中华优秀传统文化实现创造性转化、创新性发展，已成为当下最受关注的文化新业态。近年来，敦煌研究院每年都会在国内外举办数十场不同类型的展览，数字化技术的应用往往成为展览亮点。正在北京展览馆展出的“如是莫高”敦煌艺术大展，便依托高精度数字化技术，实现9座洞窟的无损复制与共享。展览还设计了一条300米长的沉浸式壁画长廊，汇集数百件经典壁画，并展出一批多媒体影像作品，带领观者穿越时空，游走于文化长河之中。随着敦煌文物数字化工作的不断深入，各种新媒体的运用必将进一步推动敦煌艺术在世界范围的传播，在敦煌之外呈现敦煌之美。

在北京展览馆，另一处令观众惊喜的亮点是常书鸿的女儿常沙娜为该馆原电影厅设计的敦煌风格天顶彩画。常沙娜自幼跟随父亲在敦煌临摹壁画，深受敦煌艺术的熏陶和启发，并成功把敦煌元素运用在人民大会堂、民族文化宫等建筑的装饰中，成为时代经典。今天，敦煌艺术的研究与应用已从涓涓细流变为滔滔洪流，大量创新成果不断涌现，不仅涉及绘画、雕塑和装饰领域，也体现在服饰设计、音乐、舞蹈等方面。曾任北京服装学院院长的刘元风先生，作为常沙娜教授的高足，退休后仍带领团队与敦煌研究院合作，致力于挖掘、提炼敦煌服饰美学精髓，设计出兼具传统韵味与现代风尚的优秀作品。最近在中国工艺美术馆举办的“云衣霓裳——2025敦煌服饰文化研究暨创新设计展”便展示了刘元风及团队取得的诸多成果：一大批敦煌壁画人物服饰的临摹画，是他们学习钻研的记录；一件件富有文化底蕴的时装设计，反映了他们在艺术创作上的探索。特别是为敦煌的中小学生设计的校服、为一些文化单位设计的工作服等，体现了他们对如何将传统文化与现代生活相结合的新思考。

一系列围绕敦煌美学展开的传承创新实践带给我们诸多启示：在学习研究中华优秀传统文化的过程中，要真正把握中国风格、中国精神，并将其运用于面向大众、面向未来的文化艺术创新，才能让中华美学生生不息。

（作者为敦煌研究院研究馆员）

感受『图案人生』

郭秋惠

传统图案之美，日益焕发新的生命力。在深圳市关山月美术馆举办的“向设计致敬——雷圭元设计文献展”，系统呈现了中国现代设计教育开拓者、现代图案学体系奠基者、现代设计实践先行者雷圭元研究、教学、实践“三位一体”的图案人生，其设计理念再次引发关注、思考。

百年前，“设计”对应的事业与专业，并未有统一的称谓。“图案”“工艺美术”“装饰”等概念皆含有“设计”的含义。在实业救国、美育救国、科学救国等思潮影响下，一批有识之士以设计与教育服务社会与民生，雷圭元就是代表之一。他看到图案的真正价值和现实意义，引入图案学方法研究中国传统图案的生成逻辑。

扎根民族传统、放眼世界的同时，雷圭元还坚持面向自然、面向生活、面向群众、面向当代、面向未来。他强调图案的实用意义、形式创造和材料制约，总结出图案造型规律是版中有灵、刻中有活、结中有放，即“探取物象的大轮廓，舍其细部，夸张它的特征，要求清晰、明白的远效果”，并概括出格律体、平视体和立视体等设计法则。

雷圭元的现代图案学理论影响深远，特别是改革开放以后，设计领域对中国传统艺术的认识和中西文化的互鉴变得更加开放，图案设计也更加多元。近年来，国风国潮的流行，让传统图案成为重要设计资源。深入研究雷圭元设计思想，重读其著作《新图案学》《新图案的理论和作法》等，有助于在历史的重温中深化对图案的认知。

面对学科交叉、艺科融合的新趋势，雷圭元的设计思想有着更深刻的启发意义。他提出跨学科的“工艺美术生活方式说”，即“现代工艺美术是在追求自然界中的形和色，万象的比例和律动；以数学为基础，以思维来集中，佐以美学上诸法则，适应人的生理及心理的条件，构成便利于使用，达到人类理想的美的生活，给予精神上一种安定，保持全体的均衡，冀求全人类向光明和平真诚快乐的大道中推进，创造合理的生活方式。”其理念与世界设计组织对设计的全新定义不谋而合，所蕴含的深意常读常新。

中国现代设计教育是探索、探索、再探索的一条路。雷圭元以“古今中外，以我为主”的立场，立足时代，扎根本土，探索出一条新路。今日重读，仍具深意！

（作者为清华大学美术学院艺术史论系副主任）

◀标志设计《西湖博览会会徽》，作者雷圭元。

▲中国画《印象海上》，作者冯远。

用笔墨为城市立传

毛冬华

在当代中国画创作中，城市是一个不容回避的命题。我们生活在城市，城市入画是一件自然而然的事。早在20多年前，上海大学美术学院（今上海大学上海美术学院）中国画系的师生就已各自开始城市题材水墨的探索，这种尝试完全是个人自发的。在创作汇集成展之前，大家的努力很少被看见，所凭借的，就是各自对这座城市的热爱、时代进步对人心的振奋，以及推进中国画发展的使命感。

2009年左右，我们的城市山水作品开始在重要展览上崭露头角，也被彼此看见，这时我们忽然意识到，大家都在不约而同地做着同一件事，无意间，我们正搭建起一座笔墨之城——一个由多样态的笔墨与多层次的城市景观交构而成的“城市山水”系统。

于是，“城市”很快成为上海美术学院中国画系的创作共识。如何围绕“城市”这一题材，结合学院自身的创作和教学特色，以创作为抓手，回应推动中国画创造性转化、创新性发展的课题，成为中国画系的一个战略方向。山水画科更是众人关注的焦点，因为它正处于传统与当代的交汇点上，这使得其与城市的碰撞尤显剧烈而又充满了各种让人期待的可能。

2021年，我们在中华艺术宫举办了“城市·山水——全国高等艺术院校山水画创作和教学研讨会暨师生作品展”，首次在高校层面竖起“城市山水”的旗帜，有力推动了各地城市山水创作与教学的发展。近年来，各地城市山水创作呈井喷之势，涌现大量优秀作品，城市山水正在或已经成为代表这个时代的中国画新样式。日前，我们携近年的用心之作，以集体的姿态，赴北京举办“笔墨构城——上海美术学院城市山水作品展”，就是为了在中国美术馆这个国家艺术殿堂，向来自各地的同行与观众汇报、请教。

当然，“城市山水”并非一个新话题，此次重提城市山水，时代背景已然不同。经过几十年的高速发展，中国人的文化自信更加坚定。“中国画”这三个字不再意味着保守和局限，而是一种文化精神的内核。这也是我们依然坚守“笔墨”与“山水”的原因。

与传统山水不同，城市以表现人造建筑为主。以我多年的经验，城市山水创作要重视城市历史文化底蕴的开掘与建筑本身精神属性的塑造。城市的介入为山水画注入了强烈的人文属性，也使其变得更为积极、更具现实的深刻性，这正是当代城市山水区别于传统山水的重要特征。

城市入画，当然不是传统笔墨与当代题材的简单叠加，也不可能用传统的语言程式生套全新的内容，其必然提出创造性转化的问题——在总体拓展的同时，如何凸显和把握中国画的艺术标准与核心价值。面对生活的城市，当代的中国画家应该作出什么样的回应？当代中国画应该改变什么、坚持什么？这关乎文化的发展，也将在很大程度上决定当代的中国画创作实践在美术史上的位置。

（作者为上海大学上海美术学院副院长）

我与《沙颍百里图卷》

葛庆亚

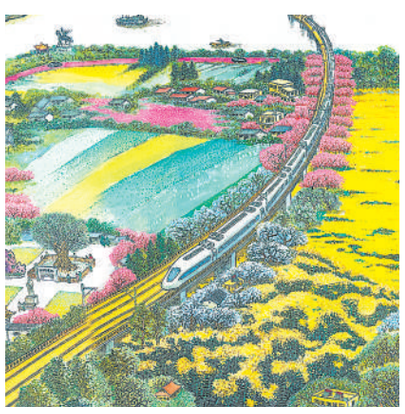
画中风光西起河南省周口市西华县逍遥镇，东至沈丘县槐店镇，我创作的这幅长66米、高1米的《沙颍百里图卷》（局部见右下图），草图绘制用了3年，勾线用了1年，着色又用了1年，今年终于完成，近期于周口市博物馆与大众见面。长卷上，沙颍河穿周口城而过，沿线100多公里的自然风光、民俗风情、城市风貌等得到细致描绘，让观者览一河而知一城。

周口这座小城很独特，颍河、沙河、贾鲁河汇聚于此，为一马平川的平原城市注入灵魂。我在这里生活了70多年，周口点点滴滴的变化都历历在目，也成为我乐此不疲的创作主题。以前，我画过不少表现老周口的速写和版画小品。近年，华丽蝶变的新周口，常令我的脑海中浮现出一幅色彩斑斓的全景画面，产生一种不画不快的冲动——虽然我已至耄耋之年。

沙颍河是周口的母亲河，沿岸古今建筑林立。为完成好创作，从2020年开始，我每天上午在家作画，下午则骑着三轮车到河边观察城市变化。我走遍沙颍河南北两岸的角角落落，画速写、拍照片、推敲草图，日复一日，年复一年，只希望这幅长卷既能记录周口的历史变迁，又不同于标本式的生硬摹绘，散发泥土芬芳，充满生活气息。

长卷描绘的重点是周口中心城区，包含几十处重要景点、10座大桥，人物、车辆、船只、房屋数以千计。着色前，我曾反复揣摩，在追求色彩统一的同时，又希望富于变化，更重要的是体现新时代气象，于是决定把长卷分为春、夏、秋、冬四个章节，尽显周口四季风情。

今年春天，我终于心愿得偿，卷上题跋道尽初衷：“1948年冬，淮海战役中，我由皖北来到豫东，喝颍河水70余年，周口为第二故乡，与小城情感深厚。历时5年，2025年春完成此作。88岁老翁葛庆亚。”



▶油画《加榜梯田》，作者徐里。

美術

本版邮箱 msfk@peopledaily.cn

本版责编：徐红梅 吴艳丽

版式设计：赵偲汝

记忆中的草垛子，总是“堆”起人们的乡愁，成为乡间独特的风景。江苏扬州沙头村，一座以草垛子为设计灵感的书房，将乡愁与诗意相融，在田园间若隐若现。线条笔挺的木质结构框架支撑起建筑主体，圆形屋顶覆盖着厚实的茅草，天然的材质肌理与简洁的空间造型，使草垛子书房与江南圩田相谐适。

书房内，先进的数字智能设备、与扬州市图书馆联动的通借通还服务、根据乡村实际需求设立的“园艺、种植”专题书架等，既让阅读更加便利，也激活了乡村文化的生命力。

江苏省扬州市沙头镇党委供图

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份0.60元 广告许可证：京工商广字第003号