

读书有味

以有涯读无涯

徐兴无

读书是让生命得到升华超越的魔术。我们永远不可能读尽所有的书,更不可能读懂所有的书,但只要去读书,就能体验魔术的快乐,从而获得积极的人生

庄子说:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已!”思想之所以无穷无尽,是因为它会超越我们的身体去追逐无穷无尽的外物,这里当然包括知识和书籍。读书就是一种“以有涯随无涯”的事,读得越多,越是感怀自己生命之有限。

过了花甲之年,我愈加有感于此。我常对学生说:“看得动书的时候看不懂书;看得懂书的时候看不懂书。”劝他们趁着年轻、精力好,多读书,多储备,以后读不动书时还可以反刍。想想上个世纪我们度过的大学时代,图书总是匮乏的,图书馆就是千军万马通过的独木桥——查卡片,填写索书单,递给柜台里的图书管理员,

焦急地等上好一会,管理员抱着书从书库里出来,常常退回几张单子,说这几本借出未还,有时还会空着手出来。总之是期望与失望并至,满足与抱憾俱行。借来的书也要在短暂的借期内抓紧读。晚上十点半学生宿舍统一熄灯,便点了蜡烛看,终于把一点五的视力看成了两百五十。同学之间常常以读过大部头的书自诩,至于理解了没有,只能在不断读书的过程中,觉

得是读不懂书。《黄先生语录》是黄焯先生记录其叔父黄侃论学之言的书稿。其中,黄侃先生说:“王安石云:莫将有限胜无穷,惟作学问,却应将有限胜无穷。”这里的“王安石云:莫将有限胜无穷”有误,当作“苏东坡云:莫将有限趁无穷”,是苏东坡《登玲珑山》中的诗句。苏东坡是个受庄子影响很深的人,他在描写登山所见美景之后感叹道:“脚力尽时山更好,莫将有限趁无穷。”似在告诫我们,人的脚力是无法穷尽山水之乐的,因此不要拿有限的生命去追逐无穷的外物。而黄侃先生却认为做学问必须有反其道而行的信念:“读书人当以四海为量,以千载为心”,读书人的“知也无涯”,不是追逐外物的胡思乱想,而是与天地古人为友。读书人的“以有涯随无涯”,不是在读书中消耗

我试图摆脱这种焦虑。放弃读书是不可能的,因为自己是一个从事文史研究、以读书为志业的人,只能寻求改善的方法,比如注意劳逸结合,提高读书的效率,有时也用庄子“偃鼠饮河,不过满腹”的话来解脱自己。直到有一天读到《黄先生语录》,才顿悟到我的焦虑并非根源于读不动书,而是读不懂书。

《黄先生语录》是黄焯先生记录其叔父黄侃论学之言的书稿。其中,黄侃先生说:“王安石云:莫将有限胜无穷,惟作学问,却应将有限胜无穷。”这里的“王安石云:莫将有限胜无穷”有误,当作“苏东坡云:莫将有限趁无穷”,是苏东坡《登玲珑山》中的诗句。苏东坡是个受庄子影响很深的人,他在描写登山所见美景之后感叹道:“脚力尽时山更好,莫将有限趁无穷。”似在告诫我们,人的脚力是无法穷尽山水之乐的,因此不要拿有限的生命去追逐无穷的外物。而黄侃先生却认为做学问必须有反其道而行的信念:“读书人当以四海为量,以千载为心”,读书人的“知也无涯”,不是追逐外物的胡思乱想,而是与天地古人为友。读书人的“以有涯随无涯”,不是在读书中消耗

生命,而是善于读书,明白道理。黄侃先生一定从书中理解了万事万物的意义,发现了学术和人生的价值,于是产生了坚定的自信。读书和追逐其他事物不同,它和一切有价值的事业一样,恰恰是让我们获得精神自由,超越有限,摆脱焦虑的途径,懂得了读书对宇宙、人类和生命的意义,才算得是读懂了书,才能“犹将有限事无穷”(钱锺书《秋怀》)。

德国哲学家伽达默尔在其《真理与方法》中这样描写读懂了书的感觉:“在对文字的理解和解释中产生了一种奇迹:某种陌生的东西转变成了绝对亲近和熟悉的东西”,在他看来,阅读的能力就像一种神秘的艺术,甚至像一种魔术,“在阅读的过程中,时间和空间仿佛都被抛弃了”。读书的本质,就是让我们的生命得到升华超越的魔术。一方面,我们永远不可能读尽所有的书,更不可能读懂所有的书,但只要去读书,就能体验魔术的快乐,从而获得积极的人生;另一方面,无限的智识和无穷的宇宙,也通过我们有限生命的阅读获得了“永生”。

(作者为南京大学文学院教授)

我初中毕业后外出打工,纯靠生活积累,意外走上了文学创作之路。

好在从小爱读书,这个习惯一直坚持。在工厂打工那会儿,觉得自己读书挺多,在工友中算得上博闻强识;从事写作后,才发觉要补的课实在太多,书到用时方恨少,只有加倍努力。写作25年来,我经历过从最初纯粹的有感而发,到发表过一些作品后步人“为文学而文学”的死胡同,再到“撞了南墙”后回归生活、忠于自己的体验与思考,看似走了弯路,认知已然不同。《论语·雍也》说:“质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子。”我经历了前面两个阶段,正在努力做到文质彬彬。

对作者来说,生活积累固然重要,认识生活更重要。没有生活积累,写作容易流于空洞;缺少认知生活的能力,写作又会沉溺于经验。

我们正在经历的生活之复杂是前所未有的,作家扛着农耕文明的锄头闯入了信息时代,很容易陷入盲人摸象的窘境而不自知,抓住一些时代碎片便以为真理在握。这是前所未有的巨大挑战,要求我们不仅要有丰富的知识,更要有穿透碎片观察整体的能力。如何跳出局限与偏见认识生活,是判定一个作家高下的重要指标。我时时深感学养不足,能做的就是经历、生活、努力辨别并书写,《不舍昼夜》也是这一过程的结果。

谢有顺教授说,文学要“从俗世中来,到灵魂里去”。10个字,看似简单明了,做来却难之又难。中国文学的传统,很重视俗世生活,往往将思考隐藏在人物背后,并不主张作家直接呈现思考。而在我看来,“俗世中来”只是手段,“灵魂里去”才是目的。鲁迅的《野草》,赫尔曼·黑塞的《荒原狼》《悉达多》给了我启发,但《野草》不被认为是小说,《荒原狼》《悉达多》呈现灵魂大于呈现俗世,我想将二者做得更加平衡。

最初拟定的书名是《凡人传》,在我的设想里,一部指向灵魂的书,不仅要有足够丰富可信的俗世生活作为底色,更需要有足够质朴的形式。我写过形式复杂的《如果末日无期》,在那里,时间化作莫比乌斯环,引导读者进入层层叠叠的迷宫,现在我要回归质朴,采用最简洁的线性叙事,以便读者不会被复杂的形式干扰,从而专注于人物本身。我想写一个和我同龄的、平凡普通的中国人,写这个人50年来如江河奔涌的一生,写他一生中汇入时代洪流中的浩荡,写他的妥协与坚守,写他作为儿子、朋友、下属、上司、丈夫、父亲不同的角色。当然,最终指向的,是他内心深处不为人知的幽微和做人的执念。

浩荡与幽微,这是我为这部作品抓取的众多关键词中的一对。浩荡指向时代,幽微指向时间;浩荡指向群体,幽微指向个体;浩荡指向努力,幽微指向代价……我想写中国人为了过上梦想的生活,付出了怎样的努力和代价。

有了《凡人传》这个书名,小说的结构与叙事,有意使用了人物传记的笔法。随着写作深入,先后又拟了《步履不停》《过客》等书名,到最终定为《不舍昼夜》时,我才确信找到了最合适的名字。“逝者如斯夫,不舍昼夜”(《论语·子罕》),说的是我们与时间的关系;“愿你忠于自己,不舍昼夜”(《哈姆雷特》),说的是我们与内心的关系。

这也是浩荡与幽微。

前段时间媒体讨论“素人写作”,在我看来,“素人写作”最重要的不是素人在写作,而是以素人的态度写作,亦即忠于生活与内心。但只是忠于生活与内心显然不够,我们还要有审视自我和时代的能力。

忠于生活,忠于内心,《不舍昼夜》写下的是我所经历、所体验、所观察到的生活,也是我的所思所忧,更是在尽最大可能地审视“我”和我们所处的时代。

50年来辨是非,其中有多少是局限、多少是真知,有多少是成功的经验、多少是失败的教训,就交给读者,交给时间罢。

《上铺的兄弟》
出版社:江苏凤凰少年儿童出版社
作者:黄蓓佳

1999年,也可以说是2000年,零点,漫天礼花拉开了新千年的帷幕,覆盖了我们每一个人朴素又华丽的梦境,我的儿童小说《上铺的兄弟》中的大小人物便是从这一时刻次第登场。一群跟随打工父母生活在京城角落里的天赋异禀的流动儿童,被几个满怀理想的教育学家挑选出来,集合在城郊一处旧工房,开始了他们非同一般成长历程。几年时光里,他们被教育,被鼓舞,被热心的企业家资助,破土向上,努力地冲向天际。

宿舍狭小,四人一间,面对面两张架子床,所以主人公邹亮才有了他的“上铺的兄弟”石磊。校园更小,教室、办公室、老师宿舍,无一例外地灰头土脸——歪斜的木门要用劲提起才能关上;缺失的窗玻璃由硬纸板临时充数;后墙漏雨,拿整卷塑料薄膜糊个严实;夜里躺在床上,能看见屋瓦间星星点点的天光。就连土操场上升国旗的简陋旗台,都是师生们动手拿捡来的砖石垒成的。但是,纯真的孩子、发光的老师、动人的梦想,合力成就了一段教育奇迹。在我虚构出来的“北京市凌云实验学校”这个小而友善的集体当中,孩子们共享他们对世界的判断,调和彼此的心性喜好,养成积极向上的人格,终于成长为自己想要成为的模样。

新千伊始,正是中国城市建设迅速发展之时,从全国各地涌入城市的打工父母数以千万,他们抛家别舍,含辛茹苦,为城市建设作出了重要贡献,创造了不起的发展奇迹。在那些漫长的日子里,跟随着他们身边的学龄儿童是如何长大的?这些孩子有很好的读书机会吗?被城市接纳和照顾了吗?很多年中,我一直在关注、打量和想象“民工子弟”这个庞大群体的生活。

10年前,我曾经写过一本《余宝的世界》。书中的余宝和他的两个姐姐,为家庭的困窘而愁眉苦脸,却始终不善良、仗义和希望,他们的成长让我怜惜和欣慰。曾经有一个小学五年级的读者,在暑假某个滂沱大雨的黄昏,读到书中人物为了挣钱买两张3D电影票而被倒塌的砖墙砸中时,书中情节和现实场景交融,这个敏感和善良的孩子忍不住嚎啕大哭,边哭边给他的长辈打电话,哽咽嘱咐说:“你们一定要读读这本书啊。”这个孩子和“余宝”们也许一辈子不会发生交集,但他们之间却有一种彼此沟通、彼此认知的通道,那就是“心灵”。童稚的心灵,清洁的心灵,永远是我们这个社会的希望所在,也是我一直愿意为孩子写作的原因。

回到这本《上铺的兄弟》。当老师的都有爱才之心,他们一心一意把这群聪明的孩子挑选出来,试图给他们提供稳定的因材施教的环境,让孩子不浪费天分,最后能够超越父辈,走向一个更理想更广阔的天地。这不是一个童话般完美的故事,但因为这个故事在新千年的漫天礼花中开头了,有了延展起伏,有了一双双大手小手的接力,主人公邹亮和他上铺兄弟一生的命运轨迹,被强有力地改变了。纯真而又满怀理想的老师们,做出那样勇敢的大事,这是教育在精神层面的成功。愿理想之光永恒,愿教育工作者荣光永恒。

新书架



《全面深化改革与中国经济发展》:白重恩等主编;中信出版社出版。

本书探讨经济高质量发展的战略方向与实践路径,展现中国经济长期向好的发展趋势。



《我眼中的兵马俑:大国自信与文化传承》:蔡未编著;河南科学技术出版社出版。

本书以导游视角介绍兵马俑的历史背景、发掘历程、工艺价值,带读者感受中国古人的智慧。

读书

本版邮箱: dushu@peopledaily.cn
本版责编:张明瑟
版式设计:赵健汝

书里书外

浩荡与幽微

王十月



生命,而是善于读书,明白道理。黄侃先生一定从书中理解了万事万物的意义,发现了学术和人生的价值,于是产生了坚定的自信。读书和追逐其他事物不同,它和一切有价值的事业一样,恰恰是让我们获得精神自由,超越有限,摆脱焦虑的途径,懂得了读书对宇宙、人类和生命的意义,才算得是读懂了书,才能“犹将有限事无穷”(钱锺书《秋怀》)。

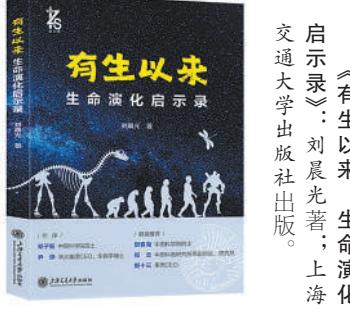
德国哲学家伽达默尔在其《真理与方法》中这样描写读懂了书的感觉:“在对文字的理解和解释中产生了一种奇迹:某种陌生的东西转变成了绝对亲近和熟悉的东西”,在他看来,阅读的能力就像一种神秘的艺术,甚至像一种魔术,“在阅读的过程中,时间和空间仿佛都被抛弃了”。读书的本质,就是让我们的生命得到升华超越的魔术。一方面,我们永远不可能读尽所有的书,更不可能读懂所有的书,但只要去读书,就能体验魔术的快乐,从而获得积极的人生;另一方面,无限的智识和无穷的宇宙,也通过我们有限生命的阅读获得了“永生”。

(作者为南京大学文学院教授)

于生命长河照见“我是谁”

——评《有生以来:生命演化启示录》

邓子新



物种的灭绝速度是人类出现前的1000倍,约75%的物种灭绝了;“预计到2050年,目前1/4以上的物种可能灭绝或濒临灭绝”。书中的这些数据,警示我们思考人类该如何与大自然相处。而另一方面,如火如荼发展的人工智能在给人类带来便利的同时,也在不知不觉中影响着人类的演化,引发对人类未来的思索。

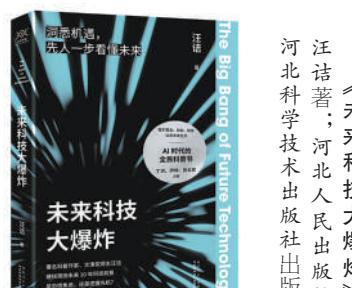
生物技术快速发展,合成生物学研究方兴未艾,基因编辑和克隆技术不断突破,生命伦理也成为科技发展中不可忽视的方面。该书以科幻电影《流浪地球2》《弗兰肯斯坦》等大众熟知的文化产品为例,从身边案例抽丝剥茧,探讨器官移植技术等具体问题,引领读者思考“生命是什么?”“在解决了所有技术问题后,我们可以创造生命吗?”

本书最珍贵的价值,在于将演化论从历史的注脚,升维成开创未来的方法论。在生命科学迅速发展的今天,“适者生存”不仅是生物本能,更是文明存续的重要逻辑。期待读者通过本书,既能了解实验室里解码基因的无限可能,也能在宏观尺度思考人类在生命长河中的定位——这或许是演化给予我们的深刻启示。

(作者为中国科学院院士)

时光列车外的科技风景

汪洁



假如有一个1000年前的古人冬眠了500年后醒来,他会发现世界几乎没有太大变化。而我们在有生之年感受到的世界,可以说是整个人类历史上变化速度最快的时期。从这个意义上来说,你我能生活在这个时代,是一件无比幸运的事情。也只有这样的时代,才会有那么多令人津津有味地预测未来。

这本《未来科技大爆炸》就以科技为题,尝试预测在不远的未来,我们的生活会如何被科技改变。5G如何实现万物互联?未来的学校教育会变成什么样?从虚拟现实到身临其境,有几座山要翻?人工智能会夺走我们的工作吗?一小时往返京沪的高铁何时能问世?太空旅游离我们还有多远?对未来生活、教育、医疗、交通等方面展开预测,是一项相当有趣而且富有挑战的智力游戏,但我要做的不只是大开脑洞,更是运用科学思维,尽可能准确地预言最有可能到来的未来,如此才有现实意义和参考价值。

书中,我借助了一个可以大致检验这些预测是否靠谱的工具——技术飞轮。所谓飞轮,就是一个中间薄边缘厚的轮子。这种类型的轮子意味着拥有较大的转动惯量。飞轮一旦转起来,只需要施加很小的推力就能使其转个不停,而且会越转越快。技术飞轮描述了下面三条法则:科学原理没有瓶颈;技术应用有市场需求;资金能解决发展中的主要问题。如果一项技术具备了这全部三条法则,它就能够像飞轮一样快速转动起来,发展速度会越来越快。最终,梦想照进现实。

以移动网络技术为例。20多年前,移动网络刚刚进入2G时代,人们在当时很难预测出20年后网速会有数千倍的提升。但从2G发展到今天的5G,完全符合技术飞轮法则:移动网络速度的发展在科学原理上不存在根本性的障碍;移动网络速度的提升能满足巨大的市场需求,产生巨大的经济效益;这些经济收入又会刺激硬件厂商和运营商在基础建设上做更大的投入以取得竞争优势。所以,移动网络技术在过去20年间飞速发展,也就不足为奇了。

有一些很可能对人类产生深远影响的技术,虽然市场有强烈需求,也一定会获得资本的青睐,但某项关键技术受限于科学原理,暂时得不到突破。比如现在很火爆的超级高铁、量子计算机,在技术突破上有困难,但同时有远大的技术前景,这类技术我们该如何看待呢?

这时就需要引入“技术奇点”的概念。在宇宙大爆炸发生前,那个体积无限小而质量又无



著:花城出版社
《不舍昼夜》:王十月

限大的点,就被称为“奇点”(意为“奇异之点”)。一项技术在科学原理层面暂时还难以突破,但只要存在一个将来必然会被突破的技术奇点,就依然适用于技术飞轮法则。

比如,当前制约脑机接口发展的技术瓶颈之一是制造电极的材料。脑机接口设备需要许多根电极收集来自大脑的电信号,这种电极必须做得非常非常细小,更重要的是,它还得非常柔软,不能对大脑组织造成伤害。另外,大脑是一个腐蚀性很强的环境,这些电极需要在这种环境中工作几十年不被腐蚀。在满足上述条件后,电极还得对电信号极敏感。目前最有希望的候选材料是石墨烯和碳化硅。在我看来,这就是脑机接口的技术奇点。一旦材料技术实现突破,脑机接口很可能迎来爆发式增长。

书中的文章是我在3年间陆续写成的。而在这样一个科技爆炸的时代,3年足以让某项技术产生革命性的飞跃,或者让一项技术的前景从“看好”到“没戏”,这就使得我在这3年中,必须不停地翻回去修订。这是所有描写未来科技的书难以避免的困境:我们写作出版的速度远远跟不上科技发展的速度。读者在本书中看到的风景,不过是我所掀起的未来小小一角。我们坐在同一列通往未来的时光列车上,带着同样的兴奋期待着下一秒的风景。