



读书有味

读书是让生命得到升华超越的魔术。我们永远不可能读尽所有的书,更不可能读懂所有的书,但只要去读书,就能体验魔术的快乐,从而获得积极的人生

庄子说:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已!”思想之所以无穷无尽,是因为它会超越我们的身体去追逐无穷无尽的外物,这里当然包括知识和书籍。读书就是一种“以有涯随无涯”的事,读得越多,越是感怀自己生命之有限。

过了花甲之年,我愈加有感于此。我常对学生说:“看得动书的时候看不懂书;看得懂书的时候看不动书。”劝他们趁着年轻、精力好,多读书,多储备,以后读不动书时还可以反刍。想想上个世纪我们度过的大学时代,图书总是匮乏的,图书馆就是千军万马通过的独木桥——查卡片,填写索书单,递给柜台里的图书管理员,

理想之光永恒

《上铺的兄弟》创作谈

黄蓓佳

1999年,也可以说是2000年,零点,漫天礼花拉开了新千年的帷幕,覆盖了我們每一个人朴素又华丽的梦境,我的儿童小说《上铺的兄弟》中的大小人物便是从这一时刻次第登场。一群跟随打工父母生活在北京城角落里的天赋异禀的流动儿童,被几个满怀理想的教育学家挑选出来,集合在城郊一处旧工房,开始了他们非同一般的成长历程。几年时光里,他们被教育,被鼓舞,被热心的企业家资助,破土向上,努力地向天际。

宿舍狭小,四人一间,面对面两张架子床,所以主人公邹亮才有了他的“上铺的兄弟”石磊。校园更小,教室、办公室、老师宿舍,无一例外地灰头土脸——歪斜的木门要用劲提起才能关上;缺失的窗玻璃由硬纸板临时充数;后墙漏雨,拿整卷塑料薄膜糊个严实;夜里躺在床上,能看见屋瓦间星星点点的天光。就连土操场上升旗旗的简陋旗杆,都是师生们动手捡来的砖石垒成。但是,纯真的孩子、发光的老师、动人的梦想,合力成就了一段教育奇迹。在我虚构出来的“北京市凌云实验学校”这个小而友善的集体当中,孩子们共享他们对世界的判断,调和彼此的心性喜好,养成积极向上的人格,终于成长为自己想要成为的模样。

新千年伊始,正是中国城市建设迅速发展之时,从全国各地涌入城市的打工父母数以千万,他们抛家别舍,含辛茹苦,为城市化进程作出了重要贡献,创造了不起的发展奇迹。在那些长长的日子里,跟随在他们身边的学龄儿童是如何长大的?这些孩子有很好的读书机会吗?被城市接纳和照顾了吗?很多年中,我一直在关注、打量和想象“民工子弟”这个庞大群体的生活。

10年前,我曾经写过一本《余宝的世界》。书中的余宝和他的两个姐姐,为家庭的困窘而愁眉苦脸,却始终不失善良、仗义和希望,他们的成长让我怜惜和欣慰。曾经有一个小学五年级的读者,在暑假某个滂沱大雨的黄昏,读到书中人物为了挣钱买两张3D电影票而被倒塌的砖墙砸中时,书中情节和现实场景交融,这个敏感和善良的孩子忍不住嚎啕大哭,边哭边给他的长辈打电话,哽咽嘱咐说:“你们一定要读读这本书啊。”这个孩子和“余宝”们也许一辈子不会发生交集,但他们之间却有一种彼此沟通、彼此认知的通道,那就是“心灵”。童稚的心灵,纯洁的心灵,永远是我们这个社会的希望所在,也是我一直愿意为孩子写作的原因。

回到这本《上铺的兄弟》。当老师的都有爱才之心,他们一心一意把这群聪明的孩子挑选出来,试图给他们提供稳定的因材施教的环境,让孩子不浪费天分,最后能够超越父辈,走向一个更理想更广阔的天地。这不是一个童话般完美的故事,但因为这个故事在新千年的漫天礼花中开头了,有了延展起伏,有了一双双大手小手的接力,主人公邹亮和他上铺兄弟一生的命运轨迹,被强有力地改变了。纯真而又满怀理想的老师们,做出那样勇敢的大事,这是教育在精神层面的成功。愿理想之光永恒,愿教育工作者荣光永恒。

本社社址:北京市朝阳区外金台西路2号 电子信箱:rmrb@people.cn 邮政编码:100733 电话查号台:(010)65368114 印刷质量监督电话:(010)65368832 广告部电话:(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证:京工商广字第003号

以有涯读无涯

徐兴无

焦急地等上好一会,管理员抱着书从书库里出来,常常退回几张单子,说这几本借出未还,有时还会空着手出来。总之是期望与失望并至,满足与抱憾俱行。借来的书也要在短暂的借期内抓紧读。晚上十点半学生宿舍统一熄灯,便点了蜡烛看,终于把一点五的视力看成了两百五十。同学之间常常以读过大部头的书自诩,至于理解了没有,只能在不断读书的过程中,觉今是而昨非了。

日月流逝,书倒是越来越多了。不仅有钱买书,师友们馈赠的著作也是应接不暇,而云端浩渺的电子图书更可运于指掌,如今人工智能又成为精明强干的书友。更重要的是,几十年的书读下来,总能练就些读书的功夫,时时体会到《五柳先生传》中所云“每有会意,便欣然忘食”的乐趣。但就在此时,渐渐感到自己看不动书了。首先是体力,不能像年轻时那样久坐,翻书半日便腰酸背痛;其次是目力,不能像年轻时那样久视,一目十行必有泪两行;再次就是记性了,心手并用仍然顾此失彼。于是面对永远读不完的书,以前追逐书的激情转而成为对生命的焦虑。

《上铺的兄弟》:黄蓓佳著;江苏凤凰少年儿童出版社出版。

1999年,也可以说是2000年,零点,漫天礼花拉开了新千年的帷幕,覆盖了我們每一个人朴素又华丽的梦境,我的儿童小说《上铺的兄弟》中的大小人物便是从这一时刻次第登场。一群跟随打工父母生活在北京城角落里的天赋异禀的流动儿童,被几个满怀理想的教育学家挑选出来,集合在城郊一处旧工房,开始了他们非同一般的成长历程。几年时光里,他们被教育,被鼓舞,被热心的企业家资助,破土向上,努力地向天际。

宿舍狭小,四人一间,面对面两张架子床,所以主人公邹亮才有了他的“上铺的兄弟”石磊。校园更小,教室、办公室、老师宿舍,无一例外地灰头土脸——歪斜的木门要用劲提起才能关上;缺失的窗玻璃由硬纸板临时充数;后墙漏雨,拿整卷塑料薄膜糊个严实;夜里躺在床上,能看见屋瓦间星星点点的天光。就连土操场上升旗旗的简陋旗杆,都是师生们动手捡来的砖石垒成。但是,纯真的孩子、发光的老师、动人的梦想,合力成就了一段教育奇迹。在我虚构出来的“北京市凌云实验学校”这个小而友善的集体当中,孩子们共享他们对世界的判断,调和彼此的心性喜好,养成积极向上的人格,终于成长为自己想要成为的模样。

新千年伊始,正是中国城市建设迅速发展之时,从全国各地涌入城市的打工父母数以千万,他们抛家别舍,含辛茹苦,为城市化进程作出了重要贡献,创造了不起的发展奇迹。在那些长长的日子里,跟随在他们身边的学龄儿童是如何长大的?这些孩子有很好的读书机会吗?被城市接纳和照顾了吗?很多年中,我一直在关注、打量和想象“民工子弟”这个庞大群体的生活。

10年前,我曾经写过一本《余宝的世界》。书中的余宝和他的两个姐姐,为家庭的困窘而愁眉苦脸,却始终不失善良、仗义和希望,他们的成长让我怜惜和欣慰。曾经有一个小学五年级的读者,在暑假某个滂沱大雨的黄昏,读到书中人物为了挣钱买两张3D电影票而被倒塌的砖墙砸中时,书中情节和现实场景交融,这个敏感和善良的孩子忍不住嚎啕大哭,边哭边给他的长辈打电话,哽咽嘱咐说:“你们一定要读读这本书啊。”这个孩子和“余宝”们也许一辈子不会发生交集,但他们之间却有一种彼此沟通、彼此认知的通道,那就是“心灵”。童稚的心灵,纯洁的心灵,永远是我们这个社会的希望所在,也是我一直愿意为孩子写作的原因。

回到这本《上铺的兄弟》。当老师的都有爱才之心,他们一心一意把这群聪明的孩子挑选出来,试图给他们提供稳定的因材施教的环境,让孩子不浪费天分,最后能够超越父辈,走向一个更理想更广阔的天地。这不是一个童话般完美的故事,但因为这个故事在新千年的漫天礼花中开头了,有了延展起伏,有了一双双大手小手的接力,主人公邹亮和他上铺兄弟一生的命运轨迹,被强有力地改变了。纯真而又满怀理想的老师们,做出那样勇敢的大事,这是教育在精神层面的成功。愿理想之光永恒,愿教育工作者荣光永恒。

本社社址:北京市朝阳区外金台西路2号 电子信箱:rmrb@people.cn 邮政编码:100733 电话查号台:(010)65368114 印刷质量监督电话:(010)65368832 广告部电话:(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证:京工商广字第003号

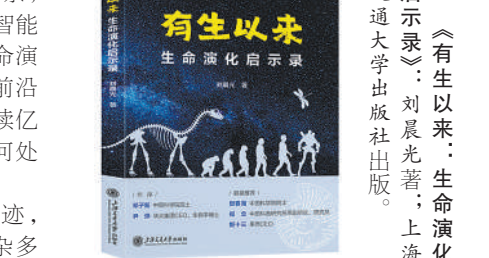
我试图摆脱这种焦虑。放弃读书是不可能的,因为自己是一个从事文史研究、以读书为志业的人,只能寻求改善的方法,比如注意劳逸结合,提高读书的效率,有时也用庄子“偃鼠饮河,不过满腹”的话来解脱自己。直到有一天读到《黄先生语录》,才顿悟到我的焦虑并非根源于读不动书,而是读不懂书。

《黄先生语录》是黄焯先生记录其叔父黄侃论学之言的书稿。其中,黄侃先生说:“王安石云:莫将有限胜无穷,惟作学问,却应将有有限胜无穷。”这里的“王安石云:莫将有限胜无穷”有误,当作“苏东坡云:莫将有限趁无穷”,是苏东坡《登玲珑山》中的诗句。苏东坡是个受庄子影响很深的人,他在描写登山所见美景之后感叹道:“脚力尽时山更好,莫将有限趁无穷。”似在告诫我们,人的脚力是无法穷尽山水之乐的,因此不要拿有限的生命去追逐无穷的外物。而黄侃先生却认为做学问必须有反其道而行的信念。“读书人当以四海为量,以千载为心”,读书人的“知也无涯”,不是追逐外物的胡思乱想,而是与天地古人交友。读书人的“以有涯随无涯”,不是在读书中消耗

于生命长河照见“我是谁”

——评《有生以来:生命演化启示录》

邓子新



进入21世纪以来,生命科学不断取得突破:合成生物学重塑工业体系,基因技术改写疾病治疗规则,人工智能深度解析生命密码。《有生以来:生命演化启示录》这部源自上海交通大学前沿课程的科普著作,以生物学视角解读亿万生命演化史诗,透视人类“从何处来、往何处去”。

生命演化是自然界伟大的奇迹,从最简单的单细胞生物到如今复杂多样的生命形式,演化的历史充满了奥秘与启示。该书以生命演化为线索,将生命起源、物种形成、化石标本、人类演化等科学命题一一拆解,娓娓道来,从微观到宏观勾勒基因演化的多彩图景,在读者面前铺展开一幅跌宕起伏的生命画卷。书中不仅介绍了进化论的发展、表型与行为演化、基因与染色体演化等核心理论,还通过大量生动有趣的实例讲解,让复杂的科学知识变得通俗易懂。

语言生动是本书一大特色,充满传统文化韵味的表达贯穿作者行文始终。各章节标题用谚语、名言警句等连接生命的故事,“淮南为橘,淮北为枳”解码物种地理隔离的造化玄机,“人之初,性本善”透视表型改变和行为演化的进化逻辑,“不积跬步,无以至千里”则诠释

了基因积累的量变质变。又如在解释基因突变时,书中饶有趣味地对比了王安石的两句诗词。“春风又绿江南岸”经过推敲,从“到”“过”“入”到选定“绿”字,所描绘的画面是一样的,这是“同义突变”。而将“明月当空叫,黄犬卧花心”改为“明月当空照,黄犬卧花荫”,就是一种“错义突变”,因为王安石不知道,“明月”“黄犬”在当地分别指代的是鸟和昆虫。书中表达上的巧思,打破了科学技术语的认知壁垒,拉近了读者与生命科学的心理距离。

除了介绍科学知识,作者还引导读者审视人类活动对生物演化的干预,以及人工智能对类文明进程的影响,显示出科普读物的人文关切。人类的快速发展,对生物界带来巨大冲击,“目前

物种的灭绝速度是人类出现前的1000倍,约75%的物种灭绝了”“预计到2050年,目前1/4以上的物种可能灭绝或濒临灭绝”。书中的这些数据,警示我们思考人类该如何与自然相处。而另一面,如火如荼发展的人工智能在给人类带来便利的同时,也在不知不觉中影响着人类的演化,引发对人类未来的思索。

本书最珍贵的价值,在于将演化论从历史的注脚,升维成开创未来的方法论。在生命科学迅速发展的今天,“适者生存”不仅是生物本能,更是文明存续的重要逻辑。期待读者通过本书,既能了解实验室里解码基因的无限可能,也能在宏观尺度思考人类在生命长河中的定位——这或许是演化给予我们的深刻启示。

(作者为中国科学院院士)

生命,而是善于读书,明白道理。黄侃先生一定从书中理解了万事万物的意义,发现了学术和人生的价值,于是产生了坚定的自信。读书和追逐其他事物不同,它和一切有价值的事业一样,恰恰是让我们获得精神自由,超越有限,摆脱焦虑的途径,懂得了读书对宇宙、人类和生命的意义,才算是读懂了书,才能“犹将有限事无穷”(钱锺书《秋怀》)。

德国哲学家伽达默尔在其《真理与方法》中这样描写读懂了书的感觉:“在对文字的理解和解释中产生了一种奇迹:某种陌生的东西转变成了绝对亲近和熟悉的东西”,在他看来,阅读的能力就像一种隐秘的艺术,甚至像一种魔术,“在阅读的过程中,时间和空间仿佛都被抛弃了”。读书的本质,就是让我们的生命得到升华超越的魔术。一方面,我们永远不可能读尽所有的书,更不可能读懂所有的书,但只要去读书,就能体验魔术的快乐,从而获得积极的人生;另一方面,无限的智识和无穷的宇宙,也通过我们有限生命的阅读获得了“永生”。

(作者为南京大学文学院教授)

浩荡与幽微

王十月

谢有顺教授说,文学要“从俗世中来,到灵魂里去”。10个字,看似简单明了,做起来却难之又难。中国文学的传统,很重视俗世生活,往往将思考隐藏在人物背后,并不主张作家直接呈现思考。而在我看来,“俗世中来”只是手段,“灵魂里去”才是目的。鲁迅的《野草》,赫尔曼·黑塞的《荒原狼》《悉达多》给了我启发,但《野草》不被认为是小说,《荒原狼》《悉达多》呈现灵魂大于呈现俗世,我想将二者做得更加平衡。

最初拟定的书名是《凡人传》,在我的设想里,一部指向灵魂的书,不仅要有足够丰富可信的俗世生活作为底色,更需要有足够质朴的形式。我写过形式复杂的《如果来日无期》,在那里,时间化作莫比乌斯环,引导读者进入层层叠叠的迷宫,现在我要回归质朴,采用最简洁的线性叙事,以便读者不会被复杂的形式干扰,从而专注于人物本身。我想写一个和我同龄的、平凡普通的中国人,写这个人50年来如江河奔涌的一生,写他一生中汇入时代洪流中的浩荡,写他的妥协与坚守,写他作为儿子、朋友、下属、上司、丈夫、父亲不同的角色。当然,最终指向的,是他内心深处不为人知的幽微和做人的执念。

浩荡与幽微,这是我在这部作品抓取的众多关键词中的一对。浩荡指向时代,幽微指向时间;浩荡指向群体,幽微指向个体;浩荡指向努力,幽微指向代价……我想写中国人为了过上梦想的生活,付出了怎样的努力和代价。

有了《凡人传》这个书名,小说的结构与叙事,有意使用了人物传记的笔法。随着写作深入,先后又拟了《步履不停》《过客》等书名,到最后定为《不舍昼夜》时,我才确信找到了最合适的词。“逝者如斯夫,不舍昼夜”(《论语·子罕》),说的是我们与时间的关系;“愿 you 忠于自己,不舍昼夜”(《哈姆雷特》),说的是我们与内心的关系。

这也是浩荡与幽微。前段时间媒体讨论“素人写作”,在我看来,“素人写作”最重要的不是素人在写作,而是以素人的态度写作,亦即忠于生活与内心。但只是忠于生活与内心显然不够,我们还要有审视自我和时代的能力。忠实于生活,忠诚于内心,《不舍昼夜》写下的是我所经历、所体验、所观察到的生活,也是我的所思所忧,更是在尽最大可能地审视“我”和我们所处的时代。

50年来辨是非,其中有多少是局限、多少是真知,有多少是成功的经验、多少是失败的教训,就交给读者,交给时间罢。

《不舍昼夜》:王十月著,花城出版社出版。

书中,我借助了一个可以大致检验这些预测是否靠谱的工具——技术飞轮。所谓飞轮,就是一个中间薄边缘厚的轮子。这种造型的轮子意味着拥有较大的转动惯量。飞轮一旦转起来,只需要施加很小的推力就能使其转个不停,而且会越转越快。技术飞轮描述了下面三条法则:科学原理没有瓶颈;技术应用有市场需求;资金能解决发展中的主要问题。如果一项技术具备了这全部三条法则,它就能像像飞轮一样快速转动起来,发展速度会越来越快。最终,梦想照进现实。

以移动网络技术为例。20多年前,移动网络刚刚进入2G时代,人们在当时很难预测出20年后网速会有数千倍的提升。但从2G发展到今天的5G,完全符合技术飞轮法则:移动网络速度的发展在科学原理上不存在根本性的障碍;移动网络速度的提升能满足巨大的市场需求,产生巨大的经济效益;这些经济收入又会刺激硬件厂商和运营商在基础设施建设上做更大的投入以取得竞争优势。所以,移动网络技术在过去20年间飞速发展,也就不足为奇了。

有一些很可能对人类产生深远影响的技术,虽然市场有强烈需求,也一定会获得资本的青睐,但某项关键技术受限于科学原理,暂时得不到突破。比如现在很火爆的超级高铁、量子计算机,在技术突破上有困难,但同时有远大的技术前景,这类技术我们该如何看待呢?

这时就需要引入“技术奇点”的概念。在宇宙大爆炸发生前,那个体积无限小而质量又无

我初中毕业后外出打工,纯靠生活积累,意外走上了文学创作之路。

好从小爱读书,这个习惯一直坚持。在工厂打工那会儿,觉得自己读书挺多,在工友中算得上博览群书;从事写作后,才发觉要补的课实在太多,书到用时方恨少,只有加倍努力。写作25年来,我经历过从最初纯粹的有感而发,到发表过一些作品后步入“为文学而文学”的死胡同,再到“撞了南墙”后回归生活、忠于自我的体验与思考,看似走了弯路,认知已然不同。《论语·雍也》说:“质胜文则野,文质彬彬,然后君子。”我经历了前面两个阶段,正在努力做到文质彬彬。

对写作者来说,生活积累固然重要,认识生活更重要。没有生活积累,写作容易流于空洞,缺少认知生活的能力,写作又会沉溺于经验。我们正在经历的生活之复杂是前所未有的,作家扛着农耕文明的锄头闯入了信息时代,很容易陷入盲人摸象的窘境而不自知,抓住一些时代碎片便以为真理在握。这是前所未有的巨大挑战,要求我们不仅要有丰富的知识,更要有穿透碎片观察整体的能力。如何跳出局限与偏见认识生活,是判定一个作家高下的重要指标。我时时深感学养不足,能做的就是经历、生活、努力辨别并书写,《不舍昼夜》也是这一过程的结果。

谢有顺教授说,文学要“从俗世中来,到灵魂里去”。10个字,看似简单明了,做起来却难之又难。中国文学的传统,很重视俗世生活,往往将思考隐藏在人物背后,并不主张作家直接呈现思考。而在我看来,“俗世中来”只是手段,“灵魂里去”才是目的。鲁迅的《野草》,赫尔曼·黑塞的《荒原狼》《悉达多》给了我启发,但《野草》不被认为是小说,《荒原狼》《悉达多》呈现灵魂大于呈现俗世,我想将二者做得更加平衡。

最初拟定的书名是《凡人传》,在我的设想里,一部指向灵魂的书,不仅要有足够丰富可信的俗世生活作为底色,更需要有足够质朴的形式。我写过形式复杂的《如果来日无期》,在那里,时间化作莫比乌斯环,引导读者进入层层叠叠的迷宫,现在我要回归质朴,采用最简洁的线性叙事,以便读者不会被复杂的形式干扰,从而专注于人物本身。我想写一个和我同龄的、平凡普通的中国人,写这个人50年来如江河奔涌的一生,写他一生中汇入时代洪流中的浩荡,写他的妥协与坚守,写他作为儿子、朋友、下属、上司、丈夫、父亲不同的角色。当然,最终指向的,是他内心深处不为人知的幽微和做人的执念。

浩荡与幽微,这是我在这部作品抓取的众多关键词中的一对。浩荡指向时代,幽微指向时间;浩荡指向群体,幽微指向个体;浩荡指向努力,幽微指向代价……我想写中国人为了过上梦想的生活,付出了怎样的努力和代价。

有了《凡人传》这个书名,小说的结构与叙事,有意使用了人物传记的笔法。随着写作深入,先后又拟了《步履不停》《过客》等书名,到最后定为《不舍昼夜》时,我才确信找到了最合适的词。“逝者如斯夫,不舍昼夜”(《论语·子罕》),说的是我们与时间的关系;“愿 you 忠于自己,不舍昼夜”(《哈姆雷特》),说的是我们与内心的关系。

这也是浩荡与幽微。前段时间媒体讨论“素人写作”,在我看来,“素人写作”最重要的不是素人在写作,而是以素人的态度写作,亦即忠于生活与内心。但只是忠于生活与内心显然不够,我们还要有审视自我和时代的能力。忠实于生活,忠诚于内心,《不舍昼夜》写下的是我所经历、所体验、所观察到的生活,也是我的所思所忧,更是在尽最大可能地审视“我”和我们所处的时代。

50年来辨是非,其中有多少是局限、多少是真知,有多少是成功的经验、多少是失败的教训,就交给读者,交给时间罢。

《不舍昼夜》:王十月著,花城出版社出版。

书中,我借助了一个可以大致检验这些预测是否靠谱的工具——技术飞轮。所谓飞轮,就是一个中间薄边缘厚的轮子。这种造型的轮子意味着拥有较大的转动惯量。飞轮一旦转起来,只需要施加很小的推力就能使其转个不停,而且会越转越快。技术飞轮描述了下面三条法则:科学原理没有瓶颈;技术应用有市场需求;资金能解决发展中的主要问题。如果一项技术具备了这全部三条法则,它就能像像飞轮一样快速转动起来,发展速度会越来越快。最终,梦想照进现实。

以移动网络技术为例。20多年前,移动网络刚刚进入2G时代,人们在当时很难预测出20年后网速会有数千倍的提升。但从2G发展到今天的5G,完全符合技术飞轮法则:移动网络速度的发展在科学原理上不存在根本性的障碍;移动网络速度的提升能满足巨大的市场需求,产生巨大的经济效益;这些经济收入又会刺激硬件厂商和运营商在基础设施建设上做更大的投入以取得竞争优势。所以,移动网络技术在过去20年间飞速发展,也就不足为奇了。

有一些很可能对人类产生深远影响的技术,虽然市场有强烈需求,也一定会获得资本的青睐,但某项关键技术受限于科学原理,暂时得不到突破。比如现在很火爆的超级高铁、量子计算机,在技术突破上有困难,但同时有远大的技术前景,这类技术我们该如何看待呢?

这时就需要引入“技术奇点”的概念。在宇宙大爆炸发生前,那个体积无限小而质量又无

本社社址:北京市朝阳区外金台西路2号 电子信箱:rmrb@people.cn 邮政编码:100733 电话查号台:(010)65368114 印刷质量监督电话:(010)65368832 广告部电话:(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证:京工商广字第003号