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我初中毕业后外出打工，纯靠

生 活 积 累 ，意 外 走 上 了 文 学 创 作

之路。

好在从小爱读书，这个习惯一

直坚持。在工厂打工那会儿，觉得

自己读书挺多，在工友中算得上博

览群书；从事写作后，才发觉要补的

课实在太多，书到用时方恨少，只有

加倍努力。写作 25 年来，我经历过

从最初纯粹的有感而发，到发表过

一些作品后步入“为文学而文学”的

死胡同，再到“撞了南墙”后回归生

活、忠于自我的体验与思考，看似走

了弯路，认知已然不同。《论语·雍

也》说：“质胜文则野，文胜质则史。

文质彬彬，然后君子。”我经历了前

面 两 个 阶 段 ，正 在 努 力 做 到 文 质

彬彬。

对写作者来说，生活积累固然

重要，认识生活更重要。没有生活

积累，写作容易流于空洞；缺少认知

生活的能力，写作又会沉溺于经验。

我们正在经历的生活之复杂是

前所未有的，作家扛着农耕文明的锄头闯入了信息时代，很容

易陷入盲人摸象的窘境而不自知，抓住一些时代碎片便以为

真理在握。这是前所未有的巨大挑战，要求我们不仅要有丰

富的知识，更要有穿透碎片观察整体的能力。如何跳出局限

与偏见认识生活，是判定一个作家高下的重要指标。我时时

深感学养不足，能做的就是经历、生活、努力辨别并书写，《不

舍昼夜》也是这一过程的结果。

谢有顺教授说，文学要“从俗世中来，到灵魂里去”。10
个字，看似简单明了，做来却难之又难。中国文学的传统，很

重视俗世生活，往往将思考隐藏在人物背后，并不主张作家直

接呈现思考。而在我看来，“俗世中来”只是手段，“灵魂里去”

才是目的。鲁迅的《野草》，赫尔曼·黑塞的《荒原狼》《悉达多》

给了我启发，但《野草》不被认为是小说，《荒原狼》《悉达多》呈

现灵魂大于呈现俗世，我想将二者做得更加平衡。

最初拟定的书名是《凡人传》，在我的设想里，一部指向

灵魂的书，不仅要有足够丰富可信的俗世生活作为底色，更

需要有足够质朴的形式。我写过形式复杂的《如果末日无

期》，在那里，时间化作莫比乌斯环，引导读者进入层层叠叠

的迷宫，现在我要回归质朴，采用最简洁的线性叙事，以便读

者不会被复杂的形式干扰，从而专注于人物本身。我想写一

个和我同龄的、平凡普通的中国人，写这个人 50 年来如江河

奔涌的一生，写他一生中汇入时代洪流中的浩荡，写他的妥

协与坚守，写他作为儿子、朋友、下属、上司、丈夫、父亲不同

的角色。当然，最终指向的，是他内心深处不为人知的幽微

和做人的执念。

浩荡与幽微，这是我为这部作品抓取的众多关键词中的

一对。浩荡指向时代，幽微指向时间；浩荡指向群体，幽微指

向个体；浩荡指向努力，幽微指向代价……我想写中国人为了

过上梦想的生活，付出了怎样的努力和代价。

有了《凡人传》这个书名，小说的结构与叙事，有意使用了

人物传记的笔法。随着写作深入，先后又拟了《步履不停》《过

客》等书名，到最终定为《不舍昼夜》时，我才确信找到了最合

适的词。“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语·子罕》），说的是我们

与时间的关系；“愿你忠于自己，不舍昼夜”（《哈姆雷特》），说

的是我们与内心的关系。

这也是浩荡与幽微。

前段时间媒体讨论“素人写作”，在我看来，“素人写作”最

重要的不是素人在写作，而是以素人的态度写作，亦即忠于生

活与内心。但只是忠于生活与内心显然不够，我们还要有审

视自我和时代的能力。

忠实于生活，忠诚于内心，《不舍昼夜》写下的是我所经

历、所体验、所观察到的生活，也是我的所思所忧，更是在尽最

大可能地审视“我”和我们所处的时代。

50 年来辨是非，其中有多少是局限、多少是真知，有多少

是成功的经验、多少是失败的教训，就交给读者，交给时间罢。
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进入 21 世纪以来，生命科学不断

取得突破：合成生物学重塑工业体系，

基因技术改写疾病治疗规则，人工智能

深度解析生命密码。《有生以来：生命演

化启示录》这部源自上海交通大学前沿

课程的科普著作，以生物学视角解读亿

万年生命演化史诗，透视人类“从何处

来、往何处去”。

生 命 演 化 是 自 然 界 伟 大 的 奇 迹 ，

从最简单的单细胞生物到如今复杂多

样的生命形式，演化的历史充满了奥

秘与启示。该书以生命演化为线索，

将生命起源、物种形成、化石标本、人

类演化等科学命题一一拆解，娓娓道

来，从微观到宏观勾勒基因演化的多

彩图景，在读者面前铺展开一幅跌宕

起伏的生命画卷。书中不仅介绍了进

化论的发展、表型与行为演化、基因与

染色体演化等核心理论，还通过大量

生动有趣的实例讲解，让复杂的科学

知识变得通俗易懂。

语言生动是本书一大特色，充满传

统文化韵味的表达贯穿作者行文始终。

各章节标题用谚语、名言警句等连接生

命的故事，“淮南为橘，淮北为枳”解码

物种地理隔离的造化玄机，“人之初，性

本善”透视表型改变和行为演化的进化

逻辑，“不积跬步，无以至千里”则诠释

了基因积累的量变质变。又如在解释

基因突变时，书中饶有趣味地对比了王

安石的两句诗词。“春风又绿江南岸”经

过推敲，从“到”“过”“入”到选定“绿”

字，所描绘的画面是一样的，这是“同义

突变”。而将“明月当空叫，黄犬卧花

心”改为“明月当空照，黄犬卧花萌”，就

是一种“错义突变”，因为王安石不知

道，“明月”“黄犬”在当地分别指代的是

鸟和昆虫。书中表达上的巧思，打破了

科技术语的认知壁垒，拉近了读者与生

命科学的心理距离。

除了介绍科学知识，作者还引导读

者审视人类活动对生物演化的干预，以

及人工智能对人类文明进程的影响，显

示出科普读物的人文关切。人类的快

速发展，对生物界带来巨大冲击，“目前

物种的灭绝速度是人类出现前的 1000
倍，约 75% 的物种灭绝了”“预计到 2050
年，目前 1/4 以上的物种可能灭绝或濒

临灭绝”。书中的这些数据，警示我们

思考人类该如何与大自然相处。而另

一面，如火如荼发展的人工智能在给人

类带来便利的同时，也在不知不觉中影

响着人类的演化，引发对人类未来的

思索。

生物技术快速发展，合成生物学研

究方兴未艾，基因编辑和克隆技术不断

突破，生命伦理也成为科技发展中不可

忽视的方面。该书以科幻电影《流浪地

球 2》《弗兰肯斯坦》等大众熟知的文化

产品为例，从身边案例抽丝剥茧，探讨

器官移植技术等具体问题，引领读者思

考“生命是什么？”“在解决了所有技术

问题后，我们可以创造生命吗？”

本书最珍贵的价值，在于将演化论

从历史的注脚，升维成开创未来的方法

论。在生命科学迅速发展的今天，“适

者生存”不仅是生物本能，更是文明存

续的重要逻辑。期待读者通过本书，既

能了解实验室里解码基因的无限可能，

也能在宏观尺度思考人类在生命长河

中的定位——这或许是演化给予我们

的深刻启示。

（作者为中国科学院院士）  

于生命长河照见“我是谁”
——评《有生以来：生命演化启示录》
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《全面深化改革与中国经济

新发展》：白重恩等主编；中信出

版社出版。

本书探讨经济高质量发展的

战略方向与实践路径，展现中国

经济长期向好的发展趋势。

庄 子 说 ：“ 吾 生 也 有 涯 ，而 知 也 无 涯 。

以有涯随无涯，殆已！”思想之所以无穷无

尽，是因为它会超越我们的身体去追逐无

穷无尽的外物，这里当然包括知识和书籍。

读书就是一种“以有涯随无涯”的事，读得

越多，越是感怀自己生命之有限。

过 了 花 甲 之 年 ，我 愈 加 有 感 于 此 。 我

常对学生说：“看得动书的时候看不懂书；

看 得 懂 书 的 时 候 看 不 动 书 。”劝 他 们 趁 着

年 轻 、精 力 好 ，多 读 书 ，多 储 备 ，以 后 读 不

动书时还可以反刍。想想上个世纪我们度

过 的 大 学 时 代 ，图 书 总 是 匮 乏 的 ，图 书 馆

就是千军万马通过的独木桥——查卡片，

填 写 索 书 单 ，递 给 柜 台 里 的 图 书 管 理 员 ，

焦急地等上好一会，管理员抱着书从书库

里 出 来 ，常 常 退 回 几 张 单 子 ，说 这 几 本 借

出未还，有时还会空着手出来。总之是期

望与失望并至，满足与抱憾俱行。借来的

书也要在短暂的借期内抓紧读。晚上十点

半 学 生 宿 舍 统 一 熄 灯 ，便 点 了 蜡 烛 看 ，终

于把一点五的视力看成了两百五十。同学

之间常常以读过大部头的书自诩，至于理

解 了 没 有 ，只 能 在 不 断 读 书 的 过 程 中 ，觉

今是而昨非了。

日 月 流 逝 ，书 倒 是 越 来 越 多 了 。 不 仅

有钱买书，师友们馈赠的著作也是应接不

暇，而云端浩渺的电子图书更可运于指掌，

如今人工智能又成为精明强干的书童。更

重要的是，几十年的书读下来，总能练就些

读书的功夫，时时体会到《五柳先生传》中

所云“每有会意，便欣然忘食”的乐趣。但

就在此时，渐渐感到自己看不动书了。首

先是体力，不能像年轻时那样久坐，翻书半

日便腰酸背痛；其次是目力，不能像年轻时

那样久视，一目十行必有泪两行；再次就是

记性了，心手并用仍然顾此失彼。于是面

对永远读不完的书，以前追逐书的激情转

而成为对生命的焦虑。

我试图摆脱这种焦虑。放弃读书是不

可能的，因为自己是一个从事文史研究、以

读书为志业的人，只能寻求改善的方法，比

如注意劳逸结合，提高读书的效率，有时也

用庄子“偃鼠饮河，不过满腹”的话来解脱

自己。直到有一天读到《黄先生语录》，才

顿悟到我的焦虑并非根源于读不动书，而

是读不懂书。

《黄先生语录》是黄焯先生记录其叔父

黄侃论学之言的书稿。其中，黄侃先生说：

“王安石云：莫将有限胜无穷，惟作学问，却

应将有限胜无穷。”这里的“王安石云：莫将

有限胜无穷”有误，当作“苏东坡云：莫将有

限 趁 无 穷 ”，是 苏 东 坡《登 玲 珑 山》中 的 诗

句。苏东坡是个受庄子影响很深的人，他

在描写登山所见美景之后感叹道：“脚力尽

时山更好，莫将有限趁无穷。”似在告诫我

们，人的脚力是无法穷尽山水之乐的，因此

不要拿有限的生命去追逐无穷的外物。而

黄侃先生却认为做学问必须有反其道而行

的信念。“读书人当以四海为量，以千载为

心”，读书人的“知也无涯”，不是追逐外物

的胡思乱想，而是与天地古人为友。读书

人的“以有涯随无涯”，不是在读书中消耗

生命，而是善于读书，明白道理。黄侃先生

一定从书中理解了万事万物的意义，发现

了学术和人生的价值，于是产生了坚定的

自信。读书和追逐其他事物不同，它和一

切有价值的事业一样，恰恰是让我们获得

精神自由，超越有限，摆脱焦虑的途径，懂

得了读书对宇宙、人类和生命的意义，才算

是读懂了书，才能“犹将有限事无穷”（钱锺

书《秋怀》）。

德 国 哲 学 家 伽 达 默 尔 在 其《真 理 与 方

法》中这样描写读懂了书的感觉：“在对文

字的理解和解释中产生了一种奇迹：某种

陌生的东西转变成了绝对亲近和熟悉的东

西”，在他看来，阅读的能力就像一种隐秘

的艺术，甚至像一种魔术，“在阅读的过程

中，时间和空间仿佛都被抛弃了”。读书的

本质，就是让我们的生命得到升华超越的

魔术。一方面，我们永远不可能读尽所有

的书，更不可能读懂所有的书，但只要去读

书，就能体验魔术的快乐，从而获得积极的

人 生 ；另 一 方 面 ，无 限 的 智 识 和 无 穷 的 宇

宙 ，也 通 过 我 们 有 限 生 命 的 阅 读 获 得 了

“永生”。

（作者为南京大学文学院教授）  

以有涯读无涯以有涯读无涯
徐兴无徐兴无

假如有一个 1000 年前的古人冬眠了 500 年

后醒来，他会发现世界几乎没有太大变化。而

我们在有生之年感受到的世界，可以说是整个

人类历史上变化速度最快的时期。从这个意义

上来说，你我能生活在这个时代，是一件无比幸

运的事情。也只有这样的时代，才会有那么多

人津津有味地预测未来。

这本《未来科技大爆炸》就以科技为题，尝

试预测在不远的未来，我们的生活会如何被科技

改变。5G 如何实现万物互联？未来的学校教育

会变成什么样？从虚拟现实到身临其境，有几座

山要翻？人工智能会夺走我们的工作吗？一小

时往返京沪的高铁何时能问世？太空旅游离我

们还有多远？对未来生活、教育、医疗、交通等方

方面面展开预测，是一项相当有趣而且富有挑战

的智力游戏，但我要做的不只是大开脑洞，更是

运用科学思维，尽可能准确地预言最有可能到来

的未来，如此才有现实意义和参考价值。

书中，我借助了一个可以大致检验这些预

测是否靠谱的工具——技术飞轮。所谓飞轮，

就是一个中间薄边缘厚的轮子。这种造型的轮

子意味着拥有较大的转动惯量。飞轮一旦转起

来，只需要施加很小的推力就能使其转个不停，

而且会越转越快。技术飞轮描述了下面三条法

则：科学原理没有瓶颈；技术应用有市场需求；

资金能解决发展中的主要问题。如果一项技术

具备了这全部三条法则，它就能够像飞轮一样

快速转动起来，发展速度会越来越快。最终，梦

想照进现实。

以移动网络技术为例。20 多年前，移动网

络刚刚进入 2G 时代，人们在当时很难预测出

20 年后网速会有数千倍的提升。但从 2G 发展

到今天的 5G，完全符合技术飞轮法则：移动网

络速度的发展在科学原理上不存在根本性的障

碍；移动网络速度的提升能满足巨大的市场需

求，产生巨大的经济效益；这些经济收入又会刺

激硬件厂商和运营商在基础建设上做更大的投

入以取得竞争优势。所以，移动网络技术在过

去 20 年间飞速发展，也就不足为奇了。

有一些很可能对人类产生深远影响的技

术，虽然市场有强烈需求，也一定会获得资本的

青睐，但某项关键技术受限于科学原理，暂时得

不到突破。比如现在很火爆的超级高铁、量子

计算机，在技术突破上有困难，但同时有远大的

技术前景，这类技术我们该如何看待呢？

这时就需要引入“技术奇点”的概念。在宇

宙大爆炸发生前，那个体积无限小而质量又无

限 大 的 点 ，就 被 称 为“ 奇 点 ”（意 为“ 奇 异 之

点”）。一项技术在科学原理层面暂时还难以突

破，但只要存在一个将来必然会被突破的技术

奇点，就依然适用于技术飞轮法则。

比如，当前制约脑机接口发展的技术瓶颈

之一是制造电极的材料。脑机接口设备需要许

多根电极收集来自大脑的电信号，这种电极必

须做得非常非常细小，更重要的是，它还得非常

柔软，不能对大脑组织造成伤害。另外，大脑是

一个腐蚀性很强的环境，这些电极需要在这种

环境中工作几十年不被腐蚀。在满足上述条件

后，电极还得对电信号极其敏感。目前最有希

望的候选材料是石墨烯和碳化硅。在我看来，

这就是脑机接口的技术奇点。一旦材料技术实

现突破，脑机接口很可能迎来爆发式增长。

书中的文章是我在 3 年间陆续写成的。而

在这样一个科技爆炸的时代，3 年足以让某一

项技术产生革命性的飞跃，或者让一项技术的

前景从“看好”到“没戏”，这就使得我在这 3 年

中，必须不停地翻回去修订。这是所有描写未

来科技的书难以避免的困境：我们写作出版的

速度远远跟不上科技发展的速度。读者在本书

中看到的风景，不过是我所掀开的未来小小一

角。我们坐在同一列通往未来的时光列车上，

带着同样的兴奋期待着下一秒钟的风景。

时光列车外的科技风景
汪   诘

1999 年，也可以说是 2000 年，

零点，漫天礼花拉开了新千年的帷

幕，覆盖了我们每一个人朴素又华

丽的梦境，我的儿童小说《上铺的兄

弟》中的大小人物便是从这一时刻

次第登场。一群跟随打工父母生活

在北京城角落里的天赋异禀的流动

儿童，被几个满怀理想的教育学家

挑选出来，集合在城郊一处旧工房，

开始了他们非同一般的成长历程。

几年时光里，他们被教育，被鼓舞，

被热心的企业家资助，破土向上，努

力地冲向天际。

宿舍狭小，四人一间，面对面两张架子床，所以主人公

邹亮才有了他的“上铺的兄弟”石磊。校园更小，教室、办公

室、老师宿舍，无一例外地灰头土脸——歪斜的木门要用劲

提起才能关上；缺失的窗玻璃由硬纸板临时充数；后墙漏

雨，拿整卷塑料薄膜糊个严实；夜里躺在床上，能看见屋瓦

间星星点点的天光。就连土操场上升国旗的简陋旗台，都

是师生们动手拿捡来的砖石垒成。但是，纯真的孩子、发光

的老师、动人的梦想，合力成就了一段教育奇迹。在我虚构

出来的“北京市凌云实验学校”这个小而友善的集体当中，

孩子们共享他们对世界的判断，调和彼此的心性喜好，养成

积极向上的人格，终于成长为自己想要成为的模样。

新千年伊始，正是中国城市建设迅速发展之时，从全国

各地涌入城市的打工父母数以千万，他们抛家别舍，含辛茹

苦，为城市化进程作出了重要贡献，创造了不起的发展奇

迹。在那些长长的日子里，跟随在他们身边的学龄儿童是

如何长大的？这些孩子有很好的读书机会吗？被城市接纳

和照顾了吗？很多年中，我一直在关注、打量和想象“民工

子弟”这个庞大群体的生活。

10 年前，我曾经写过一本《余宝的世界》。书中的余宝

和他的两个姐姐，为家庭的困窘而愁眉苦脸，却始终不失善

良、仗义和希望，他们的成长让我怜惜和欣慰。曾经有一个

小学五年级的读者，在暑假某个滂沱大雨的黄昏，读到书中

人物为了挣钱买两张 3D 电影票而被倒塌的砖墙砸中时，书

中情节和现实场景交融，这个敏感和善良的孩子忍不住嚎

啕大哭，边哭边给他的长辈打电话，哽咽嘱咐说：“你们一定

要读读这本书啊。”这个孩子和“余宝”们也许一辈子不会发

生交集，但他们之间却有一种彼此沟通、彼此认知的通道，

那就是“心灵”。童稚的心灵，清洁的心灵，永远是我们这个

社会的希望所在，也是我一直愿意为孩子写作的原因。

回到这本《上铺的兄弟》。当老师的都有爱才之心，他

们一心一意把这群聪明的孩子挑选出来，试图给他们提供

稳定的因材施教的环境，让孩子不浪费天分，最后能够超越

父辈，走向一个更理想更广阔的天地。这不是一个童话般

完美的故事，但因为这个故事在新千年的漫天礼花中开头

了，有了延展起伏，有了一双双大手小手的接力，主人公邹

亮和他上铺兄弟一生的命运轨迹，被强有力地改变了。纯

真而又满怀理想的老师们，做出那样勇敢的大事，这是教育

在精神层面的成功。愿理想之光永恒，愿教育工作者荣光

永恒。
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《我眼中的兵马俑：大国自信

与文化传承》：芥末编著；河南科

学技术出版社出版。

本书以导游视角介绍兵马俑

的历史背景、发掘历程、工艺价

值，带读者感受中国古人的智慧。


