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朱鹮，被称为“吉祥之鸟”，是一种曾经繁盛、

又曾宣告灭绝的鸟类。迄今全世界的朱鹮，均是

20 世纪后期中国发现的 7 只朱鹮的后裔。

朱洁静，上海歌舞团荣典首席演员。舞台上，

她脚步轻盈、舞姿灵动，演绎着朱鹮“涉”“栖”“翔”

等姿态，矜持、典雅、高贵，呈现并升华着万物的灵

与美。

舞剧《朱鹮》，亮相第三十二届中国戏剧梅花

奖终评舞台。此前，朱洁静已有 8 个月没演舞剧，

她迫切地想把自己浓烈的情感和盘托出给观众。

生活中的朱洁静善于表达。舞台上，不发一

言，她能做到表达力更强。现实生活琐碎，舞台世

界完美，她说，每一部作品，都是自己存在的印

记。这些印记，“我没有刻意选择过，生命中从来

都是这一条路。”朱洁静说。

但人生怎么可能没选择呢？

最早的路口，出现在 1995 年。自 6 岁接触舞

蹈起，嘉兴姑娘朱洁静一头扎进舞蹈的世界。父

母希望她安稳，她却不惧挑战。1995 年，不到 10
岁的朱洁静独自与少年宫的小伙伴们前往上海，

报考上海市舞蹈学校，从 3000 多名竞争者中脱颖

而出，成为 30 个幸运儿之一。自此，她踏上一条

属于舞者的路。

这条路，一开始就是倒计时。舞蹈是青春饭，

黄金时期多不过 10 年。绝大多数舞蹈演员，都面

对着难以成角儿的职业状态。当年一个宿舍那么

多女孩，至今留在舞台的，只有朱洁静一人。朱洁

静不做他想。她说：“舞蹈本身就是一种精神世界

的感知，舞者不能活得太现实。”

16 岁，朱洁静从舞蹈学校毕业进入东方青春

舞蹈团，成为职业舞者。23 岁，成长为上海歌舞团

首席演员。那些年，朱洁静在舞蹈的旷野中自由

呼吸，不计回报，用尽全力向前冲，从酣畅淋漓的

《野斑马》到凄美动人的《霸王别姬》，再到壮怀激烈

的《天边的红云》，一个角色一个脚印，一步步坚实

地走向舞蹈殿堂至高处，也舞进了观众的心坎里。

多少次行至路口，哪怕是有一点儿的踯躅、犹

疑，都不会是今天的朱洁静。2009 年，朱洁静在一

次排练中膝盖髌骨错位，韧带严重拉伤。当医生

说出“不能再跳舞”这 5 个字时，她一下子觉得前路

模糊不清。如果当时离开舞台，其实已有了足够

的成功。多少舞者哪怕没有伤痛，也会及时转型，

朱洁静却选择了高强度康复训练。经过 5 个月的

复健，她曾经肿如馒头的膝盖和肌肉萎缩的左腿

基本康复，奇迹般地重返舞台。“舞蹈不是我生活的

一部分，而是我生活的全部。”朱洁静说，自己从未

想过放弃，“因为你对舞蹈的信心一旦动摇，它就不

会百分之百地回报你。”

坚韧的舞者，终能获得犒赏。她的舞蹈生涯，

其后上了一个台阶。

舞剧《朱鹮》2014 年首演，被誉为“东方天鹅

湖”，下身动作融入芭蕾等西方舞蹈元素，上身动

作采用中国舞元素，表现朱鹮的纤细与敏感。在

美之外，《朱鹮》也向观众传递人与自然相伴相生

的理念。人们说，《朱鹮》的每一帧都是一幅画。

画中，朱洁静踮起脚尖，将灵动舞步跳进了观众

心里。

2018 年，排练舞剧《永不消逝的电波》时，她

转身将自己“收”起来，塑造出“兰芬”这一平凡而

伟大的角色。一把蒲扇，扇风、掸灰、遮阳……不

着痕迹舞出烟火气。无数的“电波迷”们走进剧

场，看长河无声奔去，看爱与信念永恒。《永不消逝

的电波》成为现象级舞剧，至今已演出 700 多场。

“不是每个人都能用自己的肢体去诠释美，给人带

来美的享受，而我有了这样的可能。舞蹈就像一

双巨大的手托着我，让我的生命有了更有价值的

可能。”朱洁静感恩舞蹈。

舞蹈这条路上没有信手拈来，舞者必须非常

努力才能看起来毫不费力。30 多年，朱洁静几乎

天天早上回到练功房，安安静静从“脚板擦地”开

始，练筋骨、练皮肉，用强大的韧性和定力去完成

“台下十年功”。朱洁静自己形容这是用“像常人

看来疯子般的不断磨练”，换来舞台上转瞬即逝的

光芒。

她 4 次登上央视春晚：2020 年表演选自《永不

消逝的电波》中的《晨光曲》；2021 年表演《朱鹮》、

2023 年表演《碇步桥》、2025 年表演《幽兰》……赴

京排练《幽兰》的前一天，她刚结束 6 次化疗与 19
次放疗。排练场上的每一次抬手，都在撕扯她身

上的伤口。没敢告诉家人，她是拎着行李包先斩

后奏赶往北京的。她说：“我自己都控制不了自己

的灵魂，生命当中的每个关口，舞蹈都在召唤我。”

“你走过的路、摔过的跤、吃过的苦、流过的

泪，人生的很多面，都敌不过那一刻——站上舞台

的时候，舞者整个人才是完整的，那是穿过你皮肤

毛孔真正治愈的那一刻。”朱洁静说。

浴火后的朱鹮，苦寒后的梅花——2025 年，

朱洁静摘得梅花奖。

那枝舞动的梅花，是属于朱洁静的人生之舞。

朱洁静：舞蹈就像一双巨大的手托着我
曹玲娟

展 子 虔 的《 游 春

图》历经 1400 年风雨 ，

从创作到修复，从私人

收藏到国家宝藏，其背

后 凝 聚 无 数 人 的 心 血

与 坚 守 。 中 国 评 剧 院

推 出 的 评 剧《咫 尺 千

里》以故宫文物修复为

题材，折射跨越时空的

传 承 背 后 中 华 文 明 的

生生不息。

传 统 文 化 的 生 命

力 不 仅 在 于 保 存 ，更

在 于 激 活 。 评 剧 作 为

植 根 民 间 的 剧 种 ，其

声 腔 韵 律 、表 演 程 式

本就源自历史积淀，此

次 聚 焦 故 宫 工 匠 修 复

《游 春 图》的 历 程 ，本

质 上 是 对 剧 种 文 化 基

因的深度挖掘。为此，

我们深入故宫，观察修

复 师 们 日 复 一 日 的 精

雕 细 琢 。 无 论 是 戏 曲

演 员 的“ 冬 练 三 九 ，夏

练 三 伏 ”，还 是 修 复 师

的“十年一画”，背后都

是对极致的追求。

舞 台 设 计 是 这 部

戏 的 灵 魂 所 在 。 我 们

摒 弃 了 传 统 戏 曲 繁 复

的布景，转而以“古画”为空间核心。舞台被

划分为多个块面，修复室的红案、张伯驹的

书房等皆以画框式的结构呈现。当修复师

在红案前伏案工作时，舞台的块面感与人物

内心的专注形成共振：工匠的每一次落笔，

既是对古画的修复，也是对自身文化使命的

确认。

评剧要如何吸引年轻观众？《咫尺千里》

选择以现代视角重构历史叙事。我们刻意

淡化线性时间，让隋代的画家、民国的收藏

家、当代的修复师在舞台上“跨时空同框”。

这 种 尝 试 并 非 简 单 迎 合 潮 流 ，而 是 试 图 证

明：传统文化的现代性，恰恰源于其内核的

永恒价值——对美的追求、对技艺的敬畏、

对文明的守望。当观众看到修复师用矿物

颜料一点点修复《游春图》时，评剧的声腔韵

律在剧场穹顶回响，传统与现代的界限在此

消 弭 ，文 化 的 生 命 力 得 以 在 舞 台 上 焕 发

新生。

文 物 修 复 需 要“ 修 旧 如 旧 ”，戏 曲 的 传

承 不 能 止 步 于 复 制 经 典 ，而 需 在 坚 守 本 体

美 学 的 同 时 ，注 入 时 代 精 神 。 导 演 是 一 个

戏的组织者。作品是整个创作团队的一次

协 作 ，包 括 编 剧 、演 员 、音 乐 、舞 台 美 术 等

等 。 各 个 环 节 像 一 幅 画 一 样 ，结 合 成 一 个

整 体 ，是 故 宫 的 修 复 室 ，是 评 剧 院 的 排 练

场 ，最 后 搬 上 舞 台 是 评 剧《咫 尺 千 里》的 演

出呈现。

当千年古画与当代剧场展开对话，我们

终会明白——传统文化的传承从来不是固

守，而是以敬畏之心，在时代的土壤中重新生

长。“咫尺”舞台，千里心传，这部戏的落幕并

非终点，而是下一个千年传承的起点。

（作者为评剧《咫尺千里》导演）  
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纪念中国人民抗

日战争暨世界反法西

斯战争胜利 80 周年之

际，电视剧《人生若如

初见》播出了。回忆

创作过程，我的脑海

中浮现两个辛丑年、

间 隔 120 年 的 场 景 。

一张是历史照片，记

录了 1901 年《辛丑条

约》签约的历史现场。

一张是新闻照片，定

格了 2021 年中美高层

战略对话，可以清晰

看到，中国在国际地

位、民族命运和外交

姿态上发生了根本性

转变。这两个场景，

是历史的镜像，也是

民族复兴的见证。

1901 年 ，清 政 府

与列强签订《辛丑条

约》，标 志 中 国 完 全

陷 入 半 殖 民 地 半 封

建社会的深渊。列强不仅在经济上榨干中

国，更是在政治、军事、司法等领域彻底剥夺

中国主权。电视剧《人生若如初见》聚焦的

1900 年 —1912 年 ，是 中 国 末 代 封 建 王 朝 的

最后 12 年。故事讲述了一群有共同理想，

身份与命运各异的年轻人的传奇故事，立体

展现当年中华民族的屈辱烙印以及腐朽王

朝的垂危之态。我们将虚构的传奇故事与

真实的历史背景相结合，希望对过去是一种

反思，对未来是一种警示。

创作过程中，我们查阅了大量影像、图

片、文字资料，力图更加真实地呈现百年前的

历 史 印 记 。 然 而 ，越 是 还 原 ，越 使 人 心 痛 。

1900 年—1912 年，日本政府通过军事扩张、

经济控制、政治干预和文化渗透，逐步加强对

清政府的影响。与此同时，清政府慌乱地回

应了一系列举措，最终，却在现代化转型中彻

底丧失了变革主动权。

1901 年—1905 年，中国留日学生从数百

人激增至近万人。他们既是清政府自救的产

物，也意外成为王朝的掘墓人。《人生若如初

见》正是聚焦这一群体，他们在传统与现代的

撕裂中，既推动了中国的近代化，也加速了清

王朝的灭亡。

故事力图通过主人公的视角，深入那个

动荡的时代，展现彼时日本对华“渐进蚕食”

的狼子野心，展现封建王朝一步步走向衰败

的历史必然，更是展现了一代青年将个人命

运系于民族命运，最终撬动历史巨轮的生动

的、细腻的历史故事。记住黑暗，是为了让未

来更光明。直面伤痕，是为了让新生更坚韧。

剧中的这些革命者与爱国青年，以“明知

不可为而为之”的决绝，在绝望中撕开一道光

明。他们用笔杆唤醒麻木、用生命丈量理想，

希望将“国家”从君主的私产重塑为全民族共

同体。然而，他们的局限性在于有理想，却没

有信仰。以至于革命成功之后缺乏重塑国家

的能力，进而导致中国进入军阀割据的混乱

时代。直至 1915 年新文化运动开始，1921 年

中国共产党的成立，以信仰践行理想，才有了

新民主主义革命的胜利。

两年前，我拍摄了电视剧《问苍茫》，讲

述 1921 年 —1927 年 ，从 中 共 一 大 归 来 的 青

年毛泽东带着对中华民族将走向何方的忧

国之问，矢志不移地坚持马克思主义信仰，以

一个“探路人”“早行者”的姿态，从一名追随

者成长为先行者、开拓者，探索中国革命正确

道路的历史故事。彼时的中国为什么需要新

民主主义革命？在《人生若如初见》这部剧

中，观众或许会找到答案。

（作者为电视剧《人生若如初见》导演）  
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5 月 7 日，中俄合拍纪录片《伟大的胜利——

苏联摄影师镜头里的中国抗战》开机，俄方赠送

了由俄罗斯国家档案馆珍藏的中国抗战时期珍

贵历史影像资料。这则新闻发布后，很多朋友激

动地询问我：《延安与八路军》全部找到了吗？

《延安与八路军》开拍于 1938 年，记录了延

安和抗日根据地的面貌、八路军的战斗生活，是

中国共产党领导下的第一部人民电影。这部影

片曾被送往莫斯科洗印，因为苏联卫国战争的爆

发，在战火中失去了踪迹，具体情况至今是谜。

透过历次寻找回来的部分素材，以及留在延安的

16 毫米的电影素材，我们可以看到奔赴延安途

中的文艺青年们，亲切的白求恩大夫，鲁迅艺术

学院朝气蓬勃的学生们，抗日军政大学里的拼刺

练兵场景等。

在中国文艺史上，《延安与八路军》的主创们

个个名声响当当：导演袁牧之，摄影吴印咸，准备

为它作曲的是冼星海。抗战爆发前，他们已在上

海文艺界取得了成就。袁牧之和吴印咸先后拍

摄了《风云儿女》《马路天使》等影片，在《风云儿

女》中，袁牧之和女演员王人美是《义勇军进行

曲》的首唱；从法国留学归来的冼星海，受聘于东

方百代唱片公司，为电影《壮志凌云》及话剧《复

活》《大雷雨》作曲，漂泊的生活终于有了安定的

可能。抗战的烽火将他们投入时代的洪流。冼

星海在给母亲的信中写道，他终于有能力给母亲

安稳的生活，但是看着周边人们卷入到抗战当

中，他终究还是要加入他们当中去。

他们历经周折，从上海经武汉，先后抵达延

安——中国抗战文艺的中心。1938 年总计有 1
万多名青年到达延安，这一情景被《延安与八路

军》记录。吴印咸的摄影日记里对此也有清晰的

记载，保存在中国电影博物馆。冼星海则在日记

中写道：“中国现在是成了两个世界。一个是向

着堕落处下沉，而另一个就是向着光明的有希望

的上进。延安就是新中国的发扬地。”

我们今天很难想象，1938 年的延安能与电

影这一当时颇为时髦的艺术形式产生连接。延

安地处西北，那时候条件艰苦，专业人才缺乏。

其实早在 1934 年，由中国共产党领导的电影小

组就成立了电通电影制作公司，《桃李劫》《风云

儿女》都是由电通公司出品，后来电通公司被迫

关闭。1937 年 7 月 7 日，抗日战争全面爆发；8 月

13 日，淞沪会战爆发。为向国内外展示中国共

产党和八路军抗战的决心，党中央决定建立自己

的电影机构，由周恩来直接领导。袁牧之、吴印

咸先后来到武汉，接受这一重要任务。荷兰著名

摄影师伊文思因无法进入延安，秘密将一台 35
毫米摄影机赠予即将成立的电影机构。

1938 年秋，延安电影团成立。延安电影团

是中国共产党历史上第一个正规的电影和图片

摄影机构。同年 10 月 1 日，袁牧之和吴印咸带领

延安电影团在黄帝陵拍下《延安与八路军》的第

一个镜头，彰显中华民族不分党派、不论居地都

是炎黄子孙的用意。在国家危亡的时刻，《延安

与八路军》要从这里开始，旨在把中国共产党“誓

为抗日救亡之先驱”的决心昭告天下，唤起炎黄

子孙炽热的爱国情感，动员全国军民奋起抗战。

因为抗战，他们选择了延安，他们也被历史

选择，人生为此改变。《延安与八路军》拍摄结束

后，当时的《中国电影》杂志发表的文章《袁牧之

带着摄影机从敌人后方来》，这样描述袁牧之：

“他的脸被风沙和阳光吹得挺黑，嘴角溢着愉快

的健康的笑，劳苦艰辛的工作使他对抗战胜利

极有自信，更艰苦地从事抗战电影工作。”为拍

摄这部电影，袁牧之采访了党和军队的各级领

导，八路军战士和老百姓，还走进抗大和鲁艺，

听他们上课，看他们排练。经过近两年的拍摄，

吴印咸决定留在延安，并且不再领取百元大洋

的专家薪酬，同战友一样，拿 5 元边币。《艰苦创

业》《白求恩大夫》《延安文艺座谈会代表合影》

都是吴印咸作品中的经典，新中国的摄影美学

由此奠基。冼星海在延安期间，也写出了著名

的《黄河大合唱》。

1940 年，鉴于延安条件有限，党中央决定派

延安电影团负责人袁牧之和作曲家冼星海赴苏

联进行电影后期制作，并考察和学习苏联的电影

和音乐制作及管理。不幸的是，他们到苏联后不

久，苏联遭遇德国法西斯入侵，电影《延安与八路

军》的底片和样片在战乱中散失。冼星海也因战

争苦难使身体受损，于 1945 年不幸在苏联病逝。

2020 年 10 月 1 日，为了向前辈致敬，纪录电

影《穿越烽火》摄制组在黄帝陵用 16 毫米摄影机

在同样的角度、用同样的构图，拍下了第一个镜

头。由此，一部寻找《延安与八路军》的电影——

《穿越烽火》正式开机。

我们同样被历史选择了。电影的拍摄制作

过程充满不确定性，意想不到的困难和惊喜伴随

我们追寻历史的过程。我们找到了袁牧之、冼星

海入境苏联的记录，中共中央写给共产国际的密

电，袁牧之、冼星海写给苏共的信件，冼星海去世

前在克里姆林宫医院的病历，当时苏联影片里出

现的冼星海的名字，以及标着“中国摄影师”的

25 个胶片盒。目前还不能确认这些胶片是否为

《延安与八路军》。跋涉千里，兜兜转转，对于遗

失胶片的寻找最终回到了胶片本身。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯

战争胜利 80 周年，同时也是中国电影诞生 120 周

年。我们陆续收到一些机构尤其是高校放映《穿

越烽火》的邀请。5 月 15 日在清华大学放映《穿

越烽火》后与观众交流时，一名来自台湾的学生

说，看完这个片子有一种莫名的感动，她似乎明

白了历史影像存在的价值。

为寻找《延安与八路军》，我们采访过一些亲

历者及其后人。李英男是著名革命家和中共早

期领导人李立三的女儿，因为参加电影的拍摄，

她站在自己莫斯科故居的楼下，讲述儿时记忆中

的冼星海。就是站在这个窗前，冼星海思念国内

的妻儿，有时候会拉一首忧伤的乐曲。他在克里

姆林宫医院里完成的最后一部作品，叫做《中国

狂想曲》。袁牧之的儿媳看过电影后，拉着我的

手表示谢谢我的电影。她印象里的父亲沉默而

低调，她不知道亲人曾有这样传奇的人生。

《穿越烽火》在延安拍摄时，有一位 90 多岁

的老人总是出现在拍摄现场，默默看着，不愿离

去。后来我们才知道，他曾是延安电影团的邻

居，那时候他还很小。他说：“我看到你们，就像

看到了他们。那个时候他们也是这样年轻，也是

这样风华正茂。”

（作者单位：中央新影集团）  

烽火中的芳华永不褪色
—寻找第一部人民电影《延安与八路军》

胡永芳
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每次回到老家，我都会在我的小屋里寻

“宝”，既寻“老光阴”，更寻“旧情怀”。同学录

扉页上张牙舞爪写着的“青春万岁”、摆满抽屉

的音乐卡带、上了锁的日记本、已经褪色到分

不出金银铜色的校园运动会奖牌……都是青

春的印记。一盘名为《十七岁不哭》的录影带，

一直留在我的“百宝箱”里。它像一台时光放

映机，把我这个 80 后“老男孩儿”的青春片段

投射成一段永恒的光影。

初 次 看《十 七 岁 不 哭》是 在 一 个 暑 假 。

我 像 往 常 一 样 随 机 调 换 电 视 频 道 ，不 经 意

间，一群同龄男女呈现眼前。他们像极了我

周 围 的 伙 伴 。 简 宁 戴 着 细 框 眼 镜 解 题 的 专

注 ，杨 宇 凌 在 运 动 会 上 不 服 输 的 倔 强 ，乐 心

把零食分给全班的慷慨，雷蒙参加各项课外

活动的积极，都能在我记忆里找到对标的影

子。那时的我们，也会为一道解不出的数学

题争得面红耳赤，在教室角落偷偷传阅手抄

歌词，用课间 10 分钟在草稿纸上“下”一盘简

易五子棋。也正是那时的我们，会纵情肆意

地 在 走 廊 尽 头 的 窗 台 种 下 一 颗 颗 憧 憬 未 来

的种子。

让我最忘不掉的是剧中人物间纯粹的友

情。没有利益纠葛，没有复杂心机，只有下雨

时共撑的一把伞，考试失利时递来的纸巾，还

有放学路上并排骑行时分享的小秘密。这些

细碎的温暖，如同冬日里的暖手宝，焐热了整

个青春期。

20 多年过去，剧中在操场上狂奔的热血

少年早已为人父母，当年一起嬉笑打闹的伙

伴 也 散 落 各 地 。 但 每 当 想 起 这 群 骨 子 里 刻

着“年轻没有失败”的年轻人，我心底依然会

涌 起 一 股 热 流 。 原 来 青 春 最 美 的 不 是 永 恒

的 年 轻 ，而 是 那 些 与 朋 友 并 肩 成 长 的 日 子 ，

早已化作生命里永不熄灭的星光，在岁月长

河中持续闪耀。这“星光”提醒我们：人都要

成长 ，那份 17 岁的纯粹友情 ，永远是荆棘满

途 的 人 生 道 路 值 得 依 靠 的 臂 膀 ，永 远 值 得

珍藏。

“年轻没有失败”
河南开封市   王   飞

▲吴印咸的摄影日记。

◀中央新影集团的西山片库。

以上图片均为电影《穿越烽火》截图   
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▲《人生若如初见》剧照。片   方供图   

这部剧里有我的青春

▲《咫尺千里》剧照。 中国评剧院供图   


