81192，一架永不停航的战机

阮国琴

书里书外

我和王伟最后的告别是在2001年的3月31日。往事历历在目，那天下午，王伟结束了一天的飞行任务回到家，告诉我第二天他还要到外场值班，晚上值完班才能回家。他已经连续3天有飞行任务，4天没回过家了。那天，为了不让我担心，他特地骑着自行车回家来告诉我一声，见一面就要回大队宿舍休息。王伟临走的时候，我像每次分别时一样，紧紧地拥抱了他。这是我们之间分别时的一个习惯，只要他去飞行，我总是要抱他一下，希望他安全归来。那天很特别，不知道为什么，我就想让他抱紧点、再紧点，然后一直把他送到单元楼外面的大门口，目送他骑着自行车的背影消失在路尽头，这是王伟留给我的最后的背影。第二天，4月1日，王伟在他战斗值班的南海上空壮烈牺牲了。

一定要实现飞行梦

王伟已经离开24年了，这么多年来，我一直觉得他未曾离开过。每年的4月1日，看到王伟的墓前摆满了各地缅怀者献上的鲜花和礼物，我感受到：人民没有忘记他。有一件特殊的“礼物”，让我印象深刻，那是一艘辽宁舰的模型。看到它，我泪流满面，因为王伟生前最大的愿望，就是成为中国第一代航母舰载机飞行员，如果他的在天之灵看到我们有了自己的航母，有了自己的舰载机，该多么欣慰啊！

当年，他听说部队将改装国产最先进的歼击机，立即报名申请第一批改装。有人劝他说：“一旦改装，又是从零开始，你又成了一名新飞行员。有你这样的飞行技术的，在别的部队早已干上大队长了。”王伟说：“我不在乎当官，就是想飞最好的飞机。”

当一名海军飞行员，守护祖国的万里海空，不仅是一种职业，更是他的理想和毕生热爱的事业。每一次的起飞与降落，都是他人生的起点与超越。他在日记中写道：“能成为一只翱翔蓝天的雄鹰，是我人生最大的追求！”而他的人生也是围绕这个目标度过的。

在给我的信中，他多次提及“一定要实现自己的飞行梦！”他说：“此生唯有飞行和你能左右我，你能置我于‘死地’，飞行能置我于‘死地’；你能给我最大的幸福和快乐，飞行也能。我爱飞行事业，同样爱着你。感情上，爱你胜过爱飞行；而理智上，我爱飞行要比爱你更甚。”“那银色的鸟，是我的第二爱人。我爱她，朝霞与她一同出航；我爱她，日落与她携手而归。梦里，常常出现的，是她和你。我不能，不能离开她，就像永远不能离开你——琴琴，你懂的，懂我这流浪的目的地。”

奋斗！奋斗！再奋斗！

2019年9月25日，我参加了在北京人民大会堂举办的“最美奋斗者”表彰大会。我代王伟接受了具有时代感的“最美奋斗者”的荣誉称号。

王伟从一名飞行学员成长为一名一级飞行员、作战部队优秀的歼击机飞行员，在实现自己梦想的道路上，他吃了多少苦、经历了多少磨炼，最终才在极高的淘汰率中脱颖而出。

王伟的一生是奋斗的一生。他说过，“慢慢地，慢慢地，小学、中学、军校，我一步步走来，我有时是觉得很累的，多想停下来休息一会儿啊！可是，理想在召唤，爱人在等待。我不能放弃我的理想，不能让我心爱的人失望。我要坚持！坚持！再坚持！我要奋斗，奋斗终身。奋斗！奋斗！再奋斗！”“5年的军校生活，把我身上那种小男孩的奶油气洗去了。我自己都感觉到，现在很虎很虎。团长、院长都形容我们是‘29只小老虎’……这胜利和成功，当然不能否认有一部分的‘运气’，更重要的是艰苦奋斗。是的，琴琴，我奋斗过了，我苦过了，因此我懂得了生活的真正含义。”

王伟一步一个脚印地把自己的梦想融入祖国波澜壮阔的奋斗历程，书写了无愧于时代的人生画卷。

心系小家，更爱大家

作为他最亲近的人，我深深地知道，他非常珍视和热爱我们这个家，孝敬父母，疼爱我和儿子。平时，他不论多忙，都要挤出时间给老家打个电话，问候老人的饮食起居，向老人报一声平安。每次执行任务回来，无论多累，他都抢着帮我洗衣做饭，照顾孩子。他不愧是一个好儿子、好父亲、好丈夫。但我也深深地知道，他爱我们这个小家，更爱祖国这个大家，国家的主权、民族的尊严、人民的利益，在他心目中有着至高无上的位置。

我们的家乡山川秀丽，我也有一份理想的工作，可是为了支持王伟所热爱的事业，我放弃了这份工作，随军到了海南。

我在海南没有其他亲人，记得有一年春节，心里是多么希望他能够和我一起过年，和我一起迎接农历新年的钟声。可在除夕这个万家团圆的时候，他一早就背起装具赶到外场值班。初一下午，他和战友们驾驶着“战鹰”在祖国的南海巡航，守卫空中国门。后来我才知道，那天他和战友凭着过硬的飞行技术，采取灵活机动的战术，与外军侦察机进行了数十分钟的较量，赶走了来“家门口”骚扰的外军侦察机，守护全国人民度过了一个平安祥和的春节。

巡航归来，王伟非常高兴地说：“我们驻守在祖国的南海前哨，我们的使命决定了我们的责任，这份责任也是我们的光荣。我们宁可战死，也不能被吓死。生气不如争气，一定要勤学苦练，熟练掌握手中的武器，随时为祖国的尊严、民族的利益而战，哪怕是粉身碎骨也在所不惜！”

王伟是这么说的，也是这么做的。飞行员都知道，平时飞行训练有风险，担负战备值班任务的风险更大，由于准备时间短，空中不可预见的因素多，随时都可能遇到突发情况。每次战斗起飞，与外军侦察机进行空中较量，既是技术和胆识的比拼，也是对飞行员奉献精神的考验。

为了让祖国和人民沐浴和平的阳光，王伟把自己年轻的生命融进了他深深眷恋着的蓝天和大海，用英雄的壮举铸就了人生的辉煌！作为他的妻子，我为他写这本书（《呼叫81192：“海空卫士”王伟的飞行梦和家国情》，社会科学文献出版社出版），是为了纪念，也是为了更好地远行。王伟深深热爱着我们伟大的祖国，他在世时，有家庭和战友的温暖陪伴，度过了充实幸福的一生。在生命的最后关头，他与敌人斗争到底，这也是对无数革命先烈精神的继承。我想，在中华民族伟大复兴之路上，会涌现出越来越多的英雄。王伟的81192是一架永远不会停航的战机，永远守卫着祖国，守护着每一位中华儿女！

（作者为王伟同志妻子、海军上校）

上图为王伟同志照片。

社会科学文献出版社供图

序与跋

《脑补：研究大脑　洞悉自己》——认识大脑这个『三磅小宇宙』

包爱民

大脑是如何运转的？意识是如何产生的？我们是不是只用了10%的大脑？这些难题，显然都需要通过针对人脑的研究来解密。还有人们关注的大脑疾病，如严重危害人类健康的抑郁症、精神分裂症、阿尔茨海默病、帕金森等的发病机制，难以全部破解和治疗的原因是什么？

大脑是一个极其神秘而复杂的器官。从焦虑、记忆力下降甚至反应迟钝，到近年来引起广泛关注的精神疾病、神经疾病，脑科学研究涵盖了所有这些重要话题。这些脑部疾病，可能影响任何一个人，更可能发生在任何时刻——出生时、青春期、成年后或者耄耋之年。

一个成年人的大脑重量大约只有1300克，但其结构极为复杂，由800亿到1000亿个神经元组成。这些神经元之间的连接总长度可达10万千米，它们共同组成了世界上最复杂的“机器”。身体顶端的这个“中央处理器”如何运转，不仅决定了每个人与众不同的天赋、潜能、智力和能力，也决定了我们的短板和局限。这个复杂的机器也会出现故障或者功能不良，使人罹患抑郁症、双相情感障碍、精神分裂症等。近年来，技术的迅猛发展极大地推动了脑科学研究，而脑科学也是人工智能、社会科学、伦理学等诸多学科的发展基础。脑科学关乎人类健康、社会问题以及对人类潜能极限的探索，因此对我们的日常生活具有重要意义。

在这本名为《脑补：研究大脑　洞悉自己》的书中，我试图用一种简明的方式，以生命的时间线为主线，讲解人类脑部从出生后的发育成长、童年期、青春期到成熟，再到成年、衰老和最终死亡的各个阶段。在此过程中，本书还会穿插介绍各个时期常见的脑部疾病，以揭示大脑所下达的指令。同时，我们将探讨当前脑科学研究的重要进展，科学家们为治疗脑部疾病所开发的先进技术，以及这些技术如何显著地改善我们的生活和健康。

在这本关于脑科学的科普图书中，你将看到脑科学与医学、法学、心理学、哲学和计算机科学等领域的密切互动与相互促进。我们的大脑是如此复杂而迷人，它赋予我们思考、观察、聆听及区分美与丑、善与恶的能力，最终决定了我们是谁，以及将走向何方。

了解大脑是更好地认识自我、他人和我们所处世界的关键。针对人类大脑的研究，可以让我们洞悉自己，这将为我们的未来带来理解、信心与希望。

（作者为浙江大学脑科学与脑医学学院教授。此文为《脑补：研究大脑　洞悉自己》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）

《一甲子的回望——历久弥新的焦裕禄精神》：方圆电子音像出版社、新华出版社出版。

《脑补：研究大脑　洞悉自己》：包爱民著；山东科学技术出版社出版。

动人心扉的『留恋』与『张望』

彭程

《留恋的张望：副刊主编与文化名家》：李培禹著；人民日报出版社出版。

李培禹是知名记者、副刊编辑和作家。他新近出版的《留恋的张望：副刊主编与文化名家》一书，收录其多年间创作的人物散文。这些作品记录了他与多位作家、艺术家、学者的交往，展现了文化名家的个性风采和非凡成就，内容丰富，文笔生动，读来让人沉浸不已，欲罢不能。

正如书名所表达的，这些文章的字里行间，充满了作者对采写对象的深厚感情。作者与他们都很熟悉亲近，远远超出了一般的工作关系。被誉为“西部歌王”的音乐家王洛宾，晚年在故乡北京举办的唯一一场音乐会，就是培禹与朋友们张罗的，演出取得巨大成功，老人的多年夙愿得以圆满实现。因为童年时与诗人臧克家住在同一条胡同里，两人成为忘年之交，几十年间，臧老指导他写作，并几次对他说“我对你抱有不小的希望”。电影艺术家李雪健回贵州探望父母，作者两度一同前往。有这样密切的交往，当他写下对这些亦师亦友的文化名家们的印象时，笔端自然会灌注一种特别的感情，文章也因而具有深长隽永的意味。

在这本散文集中，作者笔下的人物，人生经历和术业专攻不同，但有一点是相通的，那就是都具有非凡的精神追求、艺术造诣和人格魅力，令他钦佩和敬重。这些文章既有难以替代的独家性，又有对描绘对象格外深入准确的理解。前者，如词作家乔羽对歌曲《我的祖国》创作始末的回忆，一些鲜为人知的情节，是作者首先采访报道的，此文也成为被众多媒体引用至今的“权威出处”。后者，以采写李雪健的几篇最具代表性。数十年的交往，让作者与这位“好德好艺好老兄”“演戏响当当、做人静悄悄”的艺术家结下了深厚的友谊，熟悉他朴实厚道、勤奋坚韧的个性，对他饰演的每一个角色了然于心，知晓他人格修为和艺术境界的升华历程。所有这些，都在先后发表的几篇长文里，得到充分、翔实、生动的介绍。这些作品，印证了作者勤勉敬业、追求卓越的情怀。

这些文章给读者提供了众多传神的人物画像，他们的音容笑貌跃然纸上：漫画家李滨声顽童般的狡黠幽默，作家刘绍棠的谈笑风生，作家浩然“岁月尘封不了”的心路历程，学者张中行的蔼然豁达，演员赵丽蓉的亲切质朴，被他以“大姑”相称的电影演员于蓝的真诚率直，都栩栩如生，读来如见其人，如闻其声。因为所写的人物大都已驾鹤西去，这些作品也具备了史料价值。

李培禹在后记中写道，他所写的这些人，都是他的“好友、挚友、师友”。他们的人格魅力，他们对事业的追求，给自己感动和启发。人们经常说，要评价一个人，最有效的方式是看他与什么人交往，古代谚语中也有“观其友知其人”的说法。作者发而为文，不仅仅是完成本职工作，更是要传递出这种灵魂的契合。文章写的是别人，但读来分明能够感受到作者本人的灵魂的跳动，感受到他“修辞立其诚”的写作追求和深切浓郁的人文关切。

以史铸魂　以新传薪

——评《一甲子的回望——历久弥新的焦裕禄精神》

韩庆祥

焦裕禄精神，作为中国共产党人精神谱系的构成之一，以“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”的深刻内涵，激励一代又一代人。在新时代，传承与弘扬焦裕禄精神有着极为重要的意义。由方圆电子音像出版社和新华出版社联合推出的《一甲子的回望——历久弥新的焦裕禄精神》（以下简称《一甲子的回望》）电子出版物，创新了焦裕禄精神的呈现形式，融入先进的出版技术和音像视听元素，生动展现焦裕禄精神的深刻内涵与当代价值。

今年正值全党开展深入贯彻中央八项规定精神学习教育，《一甲子的回望》通过详实的历史档案和鲜活事例，呈现了上世纪五六十年代以焦裕禄同志为代表的基层干部的优良作风与行为准则。读者可以从这段厚重的历史中，重温焦裕禄同志起草制定的“干部十不准”——从“不准用国家的或集体的粮款或其他物资大吃大喝”到“不准搞特殊化”等朴实条文，既反映出共产党人一以贯之的纪律要求，也在新时代作风建设中显现出历久弥新的价值。

自强不息、刚健有为的精神品格，修己笃行、知行合一的道德自觉，勇于进取、努力拼搏的人生态度……可以说，焦裕禄精神不仅是共产党人优秀品质的体现，也是中华民族精神的体现。新时代传承和弘扬焦裕禄精神，能够为民族精神注入丰富内涵和强大力量。

《一甲子的回望》以弘扬焦裕禄精神为主旨，创新性地利用Unity3D、人工智能等前沿数字技术，整合新华社历年来关于焦裕禄同志的珍贵图、文、声、像资料，结合多地走访调研所得的一手素材，融入了多元艺术形式。在不同内容板块里，作品既借助时间轴勾勒焦裕禄同志波澜壮阔的一生，也运用沙画故事分别诠释焦裕禄精神的具体内涵；还以焦裕禄的遗物手表为引，通过指针转动，重现焦裕禄同志在兰考的日夜坚守；并以纪录影像揭开焦裕禄精神感召下山东博山、河南兰考等地攻坚克难、蓬勃发展的时代篇章。

焦裕禄同志离开我们60多年了，社会在发展，时代在变迁，但焦裕禄精神永远都是激励我们求真务实、开拓进取的宝贵精神财富。这部电子出版物，以扎实内容、精美设计、数字化呈现，为广大党员干部、青年学生以及社会各界人士，提供了一个生动、深入学习焦裕禄精神的优质载体，有助于进一步继承和弘扬党的宝贵精神财富，为新时代新征程凝聚强大的精神力量。

（作者为中央党校（国家行政学院）一级教授）

诗集《田野诗班》——

田野里有诗，诗里有童年

李柏霖

《田野诗班》：田野诗班著，李柏霖编；湖南人民出版社出版。

“红包是个跑步高手，从奶奶手上，跑到我的手上，再从我的手上，跑到妈妈那里”，很多人是通过总台春晚上的歌咏节目《如果要写年》，认识了湖南省怀化市会同县粟裕希望小学“田野诗班”的孩子们。孩子们写下的83首童诗配以儿童手绘插画，结集成《田野诗班》出版，作为孩子们的老师和陪伴他们成长的大朋友，我由衷地感到高兴。

8年前，我刚成为一名乡村教师，教学计划满满当当，希望每一分钟都能得到最大限度的利用。如果时间是玫瑰，那最好每一片叶甚至每一根刺都能开花，孩子们能够高标准要求自己，练好本领，走出大山。但累死累活一学期，结果并不如人意，玫瑰没有开花，甚至叶片也没有舒展。

学期末，我让孩子们写一封信给自己的亲人，分享自己这个学期的收获和进步。大多数孩子都认认真真按照信的格式，写下抬头、问候、称呼等。我正觉满意，一转身，一张满是皱纹的纸上，却只有这样一行字：“爸爸你可以不打我妈妈吗你再打我妈妈我不yao你zhe个爸爸了”。标点找不到自己的位置，拼音也不戴“帽子”，让这个句子显得那么滑稽。但那一刻，我的脑海里只有一个声音——原来她在经历这些！我满心满意地努力，却忽略了这些，忽略了这些“不完美”的孩子们有自己鲜活的日子，有自己的快乐、悠闲、难过、脆弱……认识到这些，我们和诗歌的故事才真正开始。

“油菜花/是作曲家新作的/一首曲子/他一开/就引来蜜蜂/为他伴奏。”土地是孩子们的家园，所以有机会，我们一定去田野里走走。知道去采风，孩子们都蹦起来。一路上，叽叽喳喳的声音从未停过。有调皮的孩子追上我，问：“老师，你带我们逃课呀？”我有些蒙，支支吾吾着：“逃课……可不敢这么说……”孩子根本就不在意我的回答，嘻嘻哈哈跑得老远，留下我在为如何定义逃课而思索。

“我是一棵树/只有叶子陪我/到了秋天/连叶子也陪不了我了。”当看到孩子交上来的这样一首诗，我呼吸都变慢了，生怕惊动了这一份溢出纸面的孤单。想起了这个孩子，他刚从村小转来几个月，衣服洗得泛白，剃着精神的小平头，笑得腼腆，一笑，牙齿就会咬上他的下嘴唇。发现老师看着他，就立马收回牙齿，收敛笑意，看向自己手上的书本。下课他跟其他同学一样贴近我身侧，听他们说着趣事。这启发了我，在下节课的写作环节，我想了个主意——让孩子们一人接一句，合作完成一首诗。不一会，教室就热闹了起来，说着，笑着……我贴近这些生动的灵感，慢慢走到他的身边，看见一句——“想到要来学校，我就开心”。

这一首首小诗是一个个孩子在时光里留下的脚印，歪歪扭扭却闪着光，深深浅浅也踏成了路。我们一起看春天的桃树——“桃花长得好看/于是人们天天看/天天看/把人家看得害羞/脸都红了”；我们一起讨论“当你老了”之后仍然热烈的愿望——“当我老了/谁给我的花浇水？/所以应该在老之前/教会别人浇花”；我们读课文《慈母情深》，有人想到自己的奶奶——“我们之间隔着长长的年岁/就像银河/但她的爱/也会跨过银河/包裹我”……他们终将有一天不再是孩子，也必然会经历磨砺，但愿这些跟诗相伴的日子，这些童年里对美好的敏锐感知，能化为他们的勇气和智慧，带他们找到属于自己的未来。这一份可爱的童年，也在这些纸张里被拓印，期待你能看见。

新书架

《泰山岩岩：泰山与中华文化》：刘慧著；山东人民出版社出版。

本书展现了泰山作为中国首例世界文化与自然双遗产的魅力价值，阐释了泰山所象征的精神气概。

《万里漂流瓶》：冯与蓝著；少年儿童出版社出版。

小说讲述了一个漂流瓶串起的两个家庭的跨国友谊故事，让小读者在开阔眼界的同时，理解建设海洋强国的意义。

本版邮箱
dushu@peopledaily.cn
本版责编：张明瑟
版式设计：赵偲汝

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号　电子信箱：rmrb@people.cn　邮政编码：100733　电话查号台：(010)65368114　印刷质量监督电话：(010)65368832　广告部电话：(010)65368792　定价每月24.00元　零售每份1.80元　广告许可证：京工商广字第003号