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我和王伟最后的告别是在 2001 年的 3 月

31 日。往事历历在目，那天下午，王伟结束

了一天的飞行任务回到家，告诉我第二天他

还要到外场值班，晚上值完班才能回家。他

已经连续 3 天有飞行任务，4 天没回过家了。

那天，为了不让我担心，他特地骑着自行车回

家来告诉我一声，见一面就要回大队宿舍休

息。王伟临走的时候，我像每次分别时一样，

紧紧地拥抱了他。这是我们之间分别时的一

个习惯，只要他去飞行，我总是要抱他一下，

希望他安全归来。那天很特别，不知道为什

么，我就想让他抱紧点、再紧点，然后一直把

他送到单元楼外面的大门口，目送他骑着自

行车的背影消失在路尽头，这是王伟留给我

的最后的背影。第二天，4 月 1 日，王伟在他

战斗值班的南海上空壮烈牺牲了。

一定要实现飞行梦

王伟已经离开 24 年了，这么多年来，我

一直觉得他未曾离开过。每年的 4 月 1 日，看

到王伟的墓前摆满了各地缅怀者献上的鲜花

和礼物，我感受到：人民没有忘记他。有一件

特殊的“礼物”，让我印象深刻，那是一艘辽宁

舰的模型。看到它，我泪流满面，因为王伟生

前最大的愿望，就是成为中国第一代航母舰

载机飞行员，如果他的在天之灵看到我们有

了自己的航母，有了自己的舰载机，该多么欣

慰啊！

当年，他听说部队将改装国产最先进的

歼击机，立即报名申请第一批改装。有人劝

他说：“一旦改装，又是从零开始，你又成了一

名新飞行员。有你这样的飞行技术的，在别

的部队早已干上大队长了。” 王伟说：“我不

在乎当官，就是想飞最好的飞机。”

当一名海军飞行员，守护祖国的万里海

空，不仅是一种职业，更是他的理想和毕生热

爱的事业。每一次的起飞与降落，都是他人

生的起点与超越。他在日记中写道：“能成为

一 只 翱 翔 蓝 天 的 雄 鹰 ，是 我 人 生 最 大 的 追

求！”而他的人生也是围绕这个目标度过的。

在给我的信中，他多次提及“一定要实现

自己的飞行梦！”他说：“此生唯有飞行和你能

左右我，你能置我于‘死地’，飞行能置我于

‘死地’；你能给我最大的幸福和快乐，飞行也

能。我爱飞行事业，同样爱着你。感情上，爱

你胜过爱飞行；而理智上，我爱飞行要比爱你

更甚。”“那银色的鸟，是我的第二爱人。我爱

她，朝霞与她一同出航；我爱她，日落与她携

手而归。梦里，常常出现的，是她和你。我不

能，不能离开她，就像永远不能离开你——琴

琴，你懂的，懂我这流浪的目的地。”

奋斗！奋斗！再奋斗！

2019 年 9 月 25 日，我参加了在北京人民

大会堂举办的“最美奋斗者”表彰大会。我代

王伟接受了具有时代感的“最美奋斗者”的荣

誉称号。

王伟从一名飞行学员成长为一名一级飞

行员、作战部队优秀的歼击机飞行员，在实现

自己梦想的道路上，他吃了多少苦、经历了多

少磨炼，最终才在极高的淘汰率中脱颖而出。

王伟的一生是奋斗的一生。他说过，“慢

慢地，慢慢地，小学、中学、军校，我一步步走

来，我有时是觉得很累的，多想停下来休息一

会儿啊！可是，理想在召唤，爱人在等待。我

不 能 放 弃 我 的 理 想 ，不 能 让 我 心 爱 的 人 失

望。我要坚持！坚持！再坚持！我要奋斗，

奋斗终身。奋斗！奋斗！再奋斗！”“5 年的

军校生活，把我身上那种小男孩的奶油气洗

去了。我自己都感觉到，现在很虎很虎。团

长、院长都形容我们是‘29 只小老虎’……这

胜利和成功，当然不能否认有一部分的‘运

气’，更重要的是艰苦奋斗。是的，琴琴，我奋

斗过了，我苦过了，因此我懂得了生活的真正

含义。”

王伟一步一个脚印地把自己的梦想融入

祖国波澜壮阔的奋斗历程，书写了无愧于时

代的人生画卷。

心系小家，更爱大家

作为他最亲近的人，我深深地知道，他非

常珍视和热爱我们这个家，孝敬父母，疼爱我

和儿子。平时，他不论多忙，都要挤出时间给

老家打个电话，问候老人的饮食起居，向老人

报一声平安。每次执行任务回来，无论多累，

他都抢着帮我洗衣做饭，照顾孩子。他不愧

是一个好儿子、好父亲、好丈夫。但我也深深

地知道，他爱我们这个小家，更爱祖国这个大

家，国家的主权、民族的尊严、人民的利益，在

他心目中有着至高无上的位置。

我们的家乡山川秀丽，我也有一份理想

的工作，可是为了支持王伟所热爱的事业， 
我放弃了这份工作，随军到了海南。

我在海南没有其他亲人，记得有一年春

节，心里是多么希望他能够和我一起过年，和

我一起迎接农历新年的钟声。可在除夕这个

万家团圆的时候，他一早就背起装具赶到外

场值班。初一下午，他和战友们驾驶着“战

鹰”在祖国的南海巡航，守卫空中国门。后来

我才知道，那天他和战友凭着过硬的飞行技

术，采取灵活机动的战术，与外军侦察机进行

了数十分钟的较量，赶走了来“家门口”骚扰

的外军侦察机，守护全国人民度过了一个平

安祥和的春节。

巡航归来，王伟非常高兴地说：“我们驻

守在祖国的南海前哨，我们的使命决定了我

们的责任，这份责任也是我们的光荣。我们

宁可战死，也不能被吓死。生气不如争气，一

定要勤学苦练，熟练掌握手中的武器，随时为

祖国的尊严、民族的利益而战，哪怕是粉身碎

骨也在所不惜！”

王伟是这么说的，也是这么做的。飞行

员都知道，平时飞行训练有风险，担负战备值

班任务的风险更大，由于准备时间短，空中不

可 预 见 的 因 素 多 ，随 时 都 可 能 遇 到 突 发 情

况。每次战斗起飞，与外军侦察机进行空中

较量，既是技术和胆识的比拼，也是对飞行员

奉献精神的考验。

为了让祖国和人民沐浴和平的阳光，王

伟把自己年轻的生命融进了他深深眷恋着的

蓝天和大海，用英雄的壮举铸就了人生的辉

煌！作为他的妻子，我为他写这本书（《呼叫

81192：“海空卫士”王伟的飞行梦和家国情》,
社会科学文献出版社出版)，是为了纪念，也

是为了更好地远行。王伟深深热爱着我们伟

大的祖国，他在世时，有家庭和战友的温暖陪

伴，度过了充实幸福的一生。在生命的最后

关头，他与敌人斗争到底，这也是对无数革命

先烈精神的继承。我想，在中华民族伟大复

兴之路上，会涌现出越来越多的英雄。王伟

的 81192 是一架永远不会停航的战机，永远

守卫着祖国，守护着每一位中华儿女！

（作者为王伟同志妻子、海军上校）  
上图为王伟同志照片。

社会科学文献出版社供图   
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大脑是如何运转的？意识是

如何产生的？我们是不是只用了

10% 的大脑？这些难题，显然都

需 要 通 过 针 对 人 脑 的 研 究 来 解

密。还有人们关注的大脑疾病，

如严重危害人类健康的抑郁症、

精神分裂症、阿尔茨海默病、帕金

森等的发病机制，难以全部破解

和治疗的原因是什么？

大脑是一个极其神秘而复杂

的器官。从焦虑、记忆力下降甚

至反应迟钝，到近年来引起广泛

关注的精神疾病、神经疾病，脑科

学 研 究 涵 盖 了 所 有 这 些 重 要 话

题。这些脑部疾病，可能影响任

何一个人，更可能发生在任何时

刻——出生时、青春期、成年后或

者耄耋之年。

一个成年人的大脑重量大约

只 有 1300 克 ，但 其 结 构 极 为 复

杂，由 800 亿到 1000 亿个神经元

组成。这些神经元之间的连接总

长度可达 10 万千米，它们共同组

成了世界上最复杂的“机器”。身

体顶端的这个“中央处理器”如何

运转，不仅决定了每个人与众不

同的天赋、潜能、智力和能力，也

决定了我们的短板和局限。这个

复杂的机器也会出现故障或者功

能不良，使人罹患抑郁症、双相情

感障碍、精神分裂症等。近年来，

技术的迅猛发展极大地推动了脑

科学研究，而脑科学也是人工智能、社会科学、伦理学等诸多

学科的发展基础。脑科学关乎人类健康、社会问题以及对人

类潜能极限的探索，因此对我们的日常生活具有重要意义。

在这本名为《脑补：研究大脑   洞悉自己》的书中，我试图

用一种简明的方式，以生命的时间线为主线，讲解人类脑部从

出生后的发育成长、童年期、青春期到成熟，再到成年、衰老和

最终死亡的各个阶段。在此过程中，本书还会穿插介绍各个

时期常见的脑部疾病，以揭示大脑所下达的指令。同时，我们

将探讨当前脑科学研究的重要进展，科学家们为治疗脑部疾

病所开发的先进技术，以及这些技术如何显著地改善我们的

生活和健康。

在这本关于脑科学的科普图书中，你将看到脑科学与医

学、法学、心理学、哲学和计算机科学等领域的密切互动与相

互促进。我们的大脑是如此复杂而迷人，它赋予我们思考、观

察、聆听及区分美与丑、善与恶的能力，最终决定了我们是谁，

以及将走向何方。

了解大脑是更好地认识自我、他人和我们所处世界的关

键。针对人类大脑的研究，可以让我们洞悉自己，这将为我们

的未来带来理解、信心与希望。

（作者为浙江大学脑科学与脑医学学院教授。此文为《脑

补：研究大脑   洞悉自己》一书序言，本版有删节，标题为编者

所加。）
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焦裕禄精神，作为中国共产党人精神谱

系的构成之一，以“亲民爱民、艰苦奋斗、科学

求实、迎难而上、无私奉献”的深刻内涵，激励

一代又一代人。在新时代，传承与弘扬焦裕

禄精神有着极为重要的意义。由方圆电子音

像出版社和新华出版社联合推出的《一甲子

的回望——历久弥新的焦裕禄精神》（以下简

称《一甲子的回望》）电子出版物，创新了焦裕

禄精神的呈现形式，融入先进的出版技术和

音像视听元素，生动展现焦裕禄精神的深刻

内涵与当代价值。

今年正值全党开展深入贯彻中央八项规

定精神学习教育，《一甲子的回望》通过详实

的历史档案和鲜活事例，呈现了上世纪五六

十年代以焦裕禄同志为代表的基层干部的优

良作风与行为准则。读者可以从这段厚重的

历史中，重温焦裕禄同志起草制定的“干部十

不准”——从“不准用国家的或集体的粮款或

其他物资大吃大喝”到“不准搞特殊化”等朴

实条文，既反映出共产党人一以贯之的纪律

要求，也在新时代作风建设中显现出历久弥

新的价值。

自强不息、刚健有为的精神品格，修己笃

行、知行合一的道德自觉，勇于进取、努力拼

搏的人生态度……可以说，焦裕禄精神不仅

是共产党人优秀品质的体现，也是中华民族

精神的体现。新时代传承和弘扬焦裕禄精

神 ，能 够 为 民 族 精 神 注 入 丰 富 内 涵 和 强 大

力量。

《一甲子的回望》以弘扬焦裕禄精神为主

旨，创新性地利用 Unity3D、人工智能等前沿

数字技术，整合新华社历年来关于焦裕禄同

志的珍贵图、文、声、像资料，结合多地走访调

研所得的一手素材，融入了多元艺术形式。

在不同内容板块里，作品既借助时间轴勾勒

焦裕禄同志波澜壮阔的一生，也运用沙画故

事分别诠释焦裕禄精神的具体内涵；还以焦

裕禄的遗物手表为引，通过指针转动，重现焦

裕禄同志在兰考的日夜坚守；并以纪录影像

揭开焦裕禄精神感召下山东博山、河南兰考

等地攻坚克难、蓬勃发展的时代篇章。

焦裕禄同志离开我们 60 多年了，社会在

发展，时代在变迁，但焦裕禄精神永远都是激

励 我 们 求 真 务 实 、开 拓 进 取 的 宝 贵 精 神 财

富。这部电子出版物，以扎实内容、精美设

计、数字化呈现，为广大党员干部、青年学生

以及社会各界人士，提供了一个生动、深入学

习焦裕禄精神的优质载体，有助于进一步继

承和弘扬党的宝贵精神财富，为新时代新征

程凝聚强大的精神力量。

（作者为中央党校（国家行政学院）一级

教授）  

以史铸魂  以新传薪
——评《一甲子的回望——历久弥新的焦裕禄精神》

韩庆祥

李培禹是知名记者、副刊编辑和作家。

他新近出版的《留恋的张望：副刊主编与文

化名家》一书，收录其多年间创作的人物散

文。这些作品记录了他与多位作家、艺术

家、学者的交往，展现了文化名家的个性风

采和非凡成就，内容丰富，文笔

生动，读来让人沉浸不已，欲罢

不能。

正如书名所表达的，这些文

章的字里行间，充满了作者对采

写对象的深厚感情。作者与他们

都很熟悉亲近，远远超出了一般

的工作关系。被誉为“西部歌王”

的音乐家王洛宾，晚年在故乡北

京举办的唯一一场音乐会，就是

培禹与朋友们张罗的，演出取得

巨大成功，老人的多年夙愿得以

圆满实现。因为童年时与诗人臧

克家住在同一条胡同里，两人成

为忘年之交，几十年间，臧老指导

他写作，并几次对他说“我对你抱

有不小的希望”。电影艺术家李

雪健回贵州探望父母，作者两度

一同前往。有这样密切的交往，

当他写下对这些亦师亦友的文化

名家们的印象时，笔端自然会灌

注一种特别的感情，文章也因而

具有深长隽永的意味。

在这本散文集中，作者笔下

的人物，人生经历和术业专攻不

同，但有一点是相通的，那就是

都具有非凡的精神追求、艺术造

诣 和 人 格 魅 力 ，令 他 钦 佩 和 敬

重 。 这 些 文 章 既 有 难 以 替 代 的

独家性，又有对描绘对象格外深

入准确的理解。前者，如词作家乔羽对歌

曲《我的祖国》创作始末的回忆，一些鲜为

人知的情节，是作者首先采访报道的，此文

也 成 为 被 众 多 媒 体 引 用 至 今 的“ 权 威 出

处”。后者，以采写李雪健的几篇最具代表

性。数十年的交往，让作者与这位“好德好

艺好老兄”“演戏响当当、做人静悄悄”的艺

术家结下了深厚的友谊，熟悉他朴实厚道、

勤奋坚韧的个性，对他饰演的每

一个角色了然于心，知晓他人格

修 为 和 艺 术 境 界 的 升 华 历 程 。

所有这些，都在先后发表的几篇

长文里，得到充分、翔实、生动的

介绍。这些作品，印证了作者勤

勉敬业、追求卓越的情怀。

这 些 文 章 给 读 者 提 供 了 众

多传神的人物画像，他们的音容

笑貌跃然纸上：漫画家李滨声顽

童般的狡黠幽默，作家刘绍棠的

谈笑风生，作家浩然“岁月尘封

不了”的心路历程，学者张中行

的蔼然豁达，演员赵丽蓉的亲切

质朴，被他以“大姑”相称的电影

演员于蓝的真诚率直，都栩栩如

生 ，读 来 如 见 其 人 ，如 闻 其 声 。

因 为 所 写 的 人 物 大 都 已 驾 鹤 西

去 ，这 些 作 品 也 具 备 了 史 料

价值。

李培禹在后记中写道，他所

写的这些人，都是他的“好友、挚

友、师友”。他们的人格魅力，他

们对事业的追求，给自己感动和

启发。人们经常说，要评价一个人，最有效

的方式是看他与什么人交往，古代谚语中

也有“观其友知其人”的说法。作者发而为

文，不仅仅是完成本职工作，更是要传递出

这种灵魂的契合。文章写的是别人，但读

来 分 明 能 够 感 受 到 作 者 本 人 的 灵 魂 的 跳

动，感受到他“修辞立其诚”的写作追求和

深切浓郁的人文关切。
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“红包是个跑步高手，从奶奶手

上，跑到我的手上，再从我的手上，

跑到妈妈那里”，很多人是通过总台

春晚上的歌咏节目《如果要写年》，

认识了湖南省怀化市会同县粟裕希

望小学“田野诗班”的孩子们。孩子

们写下的 83 首童诗配以儿童手绘插

画，结集成《田野诗班》出版，作为孩

子们的老师和陪伴他们成长的大朋

友，我由衷地感到高兴。

8 年 前 ，我 刚 成 为 一 名 乡 村 教

师，教学计划满满当当，希望每一分

钟都能得到最大限度的利用。如果

时间是玫瑰，那最好每一片叶甚至

每一根刺都能开花，孩子们能够高

标 准 要 求 自 己 ，练 好 本 领 ，走 出 大

山。但累死累活一学期，结果并不

如人意，玫瑰没有开花，甚至叶片也

没有舒展。

学期末，我让孩子们写一封信

给自己的亲人，分享自己这个学期

的收获和进步。大多数孩子都认认

真 真 按 照 信 的 格 式 ，写 下 抬 头 、问

候、称呼等。我正觉满意，一转身，

一张满是皱纹的纸上，却只有这样

一行字：“爸爸你可以不打我妈妈吗

你 再 打 我 妈 妈 我 不 yao 你 zhe 个 爸

爸了”。标点找不到自己的位置，拼

音也不戴“帽子”，让这个句子显得

那么滑稽。但那一刻，我的脑海里

只有一个声音——原来她在经历这

些！我满心满意地努力，却忽略了

这些，忽略了这些“不完美”的孩子

们有自己鲜活的日子，有自己的快

乐、悠闲、难过、脆弱……认识到这

些，我们和诗歌的故事才真正开始。

“ 油 菜 花/是 作 曲 家 新 作 的/一
首 曲 子/他 一 开/就 引 来 蜜 蜂/为 他

伴奏。”土地是孩子们的家园，所以

有 机 会 ，我 们 一 定 去 田 野 里 走 走 。

知道去采风，孩子们都蹦起来。一

路 上 ，叽 叽 喳 喳 的 声 音 从 未 停 过 。

有调皮的孩子追上我，问：“老师，你

带我们逃课呀？”我有些蒙，支支吾

吾 着 ：“ 逃 课 …… 可 不 敢 这 么 说

……”孩子根本就不在意我的回答，

嘻嘻哈哈跑得老远，留下我在为如

何定义逃课而思索。

“我 是 一 棵 树/只 有 叶 子 陪 我/
到了秋天/连叶子也陪不了我了。”

当看到孩子交上来的这样一首诗，

我呼吸都变慢了，生怕惊动了这一

份溢出纸面的孤单。想起了这个孩

子，他刚从村小转来几个月，衣服洗

得泛白，剃着精神的小平头，笑得腼

腆 ，一 笑 ，牙 齿 就 会 咬 上 他 的 下 嘴

唇。发现老师看着他，就立马收回

牙齿，收敛笑意，看向自己手上的书

本。下课他跟其他同学一样贴近我

身侧，听他们说着趣事。这启发了

我，在下节课的写作环节，我想了个

主意——让孩子们一人接一句，合

作完成一首诗。不一会，教室就热

闹了起来，说着，笑着……我贴近这

些生动的灵感，慢慢走到他的身边，

看见一句——“想到要来学校，我就

开心”。

这一首首小诗是一个个孩子在

时光里留下的脚印，歪歪扭扭却闪

着光，深深浅浅也踏成了路。我们

一起看春天的桃树——“桃花长得

好 看/于 是 人 们 天 天 看/天 天 看/把
人家看得害羞/脸都红了”；我们一

起讨论“当你老了”之后仍然热烈的

愿望——“当我老了/谁给我的花浇

水？/所以应该在老之前/教会别人

浇花”；我们读课文《慈母情深》，有

人想到自己的奶奶——“我们之间

隔着长长的年岁/就像银河/但她的

爱/也 会 跨 过 银 河/包 裹 我 ”…… 他

们终将有一天不再是孩子，也必然

会经历磨砺，但愿这些跟诗相伴的

日子，这些童年里对美好的敏锐感

知，能化为他们的勇气和智慧，带他

们找到属于自己的未来。这一份可

爱的童年，也在这些纸张里被拓印，

期待你能看见。

诗集《田野诗班》——

田野里有诗，诗里有童年
李柏霖
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《脑补：研究大脑   洞悉自

己》：包爱民著；山东科学技术

出版社出版。
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《一甲子的回望——

历久弥新的焦裕禄精神》：

方圆电子音像出版社、新

华出版社出版。

《泰山岩岩：泰山与中华文化》：刘

慧著；山东人民出版社出版。

本书展现了泰山作为中国首例世

界文化与自然双遗产的魅力价值，阐

释了泰山所象征的精神气概。

《万里漂流瓶》：冯与蓝著；少年儿童

出版社出版。

小说讲述了一个漂流瓶串起的两个

家庭的跨国友谊故事，让小读者在开阔

眼界的同时，理解建设海洋强国的意义。


