

永不消逝的音乐 跨越时空的回响

张 萌 郑 娜

抗战文艺作品巡礼

在人类历史长河中，尤其是在动荡的战争时期，好的音乐作品以无可取代的方式触动人心、凝聚力量、记录历史，甚至成为抗争本身

音乐无形无迹，却有千钧之力，可敌千军万马。提到抗战时期的音乐，《黄河大合唱》当数国人家喻户晓的经典之作。1939年，在中华民族身陷危难之际，音乐家冼星海与诗人光未然在延安的窑洞里，奋笔写下这部以黄河为民族象征的音乐史诗，写下苦难中不屈的抗争精神。作品首演于延安鲁艺的简陋舞台，艺术家们怀着满腔热血，坚信音乐能唤醒民众的信念。1941年，冼星海在莫斯科完成了《黄河大合唱》的配器，实现了将其编写成规模宏伟的交响合唱的想法。从《黄水谣》的悲怆倾诉到《保卫黄河》的激昂呐喊，《黄河

大合唱》以宏大的历史视野，将个体情感升华为民族情感，引发各阶层、各党派中国人甚至海外华人的强烈共鸣，成为团结一切抗日力量、巩固抗日民族统一战线时代的强音。

同是1941年，纳粹德国对列宁格勒展开“种族灭绝”式围困，在这座曾经养育自己、当时几乎成了人间炼狱的城市，肖斯塔科维奇真实感受着广大军民经历的饥饿与痛苦，并以惊人的速度进行音乐创作。仅用3个多月，《第七交响曲》便响彻列宁格勒上空，鼓舞万千苏联军民，向法西斯发出战斗宣言——敌人可以围困我们的城市，却围困不了我们的意志。

84年后，正值苏联伟大卫国战争胜利80周年之际，肖斯塔科维奇《第七交响曲》的旋律又一次响起。它与《黄河大合唱》等作品一起，在世界反法西斯战争的烈焰洪流中筑起一座精神的丰碑，以跨越时空的情感共鸣和艺术张力，写下世界音乐史上的传奇。

作为世界反法西斯战争在亚洲、欧洲的两个主战场，中国与苏联不仅在同一时间诞生了本民族的音乐史诗，更孕育了一大批反战、抗战名曲。《义勇军进行曲》《没有共产党就没有新中国》《团结就是力量》《大刀进行曲》《游击队歌》《松

花江上》《毕业歌》等中国抗战红色经典，《神圣的战争》《莫斯科保卫者之歌》《喀秋莎》《小路》《海港之夜》等苏联名曲，这些作品曾经作为冲锋的号角、团结的旗帜而存在，今天依旧是闪着光芒的历史丰碑、精神烙印。它们时时刻刻在提醒人们：一个民族不能失去的，是它的声音，是它在黑暗中仍敢高歌的勇气。

正如舒曼对肖邦音乐的经典评价——“藏在花丛中的大炮”，在人类历史长河中，尤其是在动荡的战争时期，好的音乐作品以无可取代的方式触动人心、凝聚力量、记录历史，甚至成为抗争本身。《义勇军进行曲》把中华民族陷入绝境的命运展示在人们面前，率先发出“起来！不愿做奴隶的人们”的呐喊。《松花江上》唱出中国东北民众的悲愤，控诉侵略者罪行，述说对故乡和亲人的思念，成为“九一八”事变后流亡者与抗日将士的内心写照。《大刀进行曲》直接来源于长城抗战中第二十九军大刀队的英勇事迹，塑造了中国军人面对强敌敢于“亮剑”的英雄形象。《神圣的战争》因传递出苏联军队的钢铁意志而被誉为“苏联卫国战争的颂歌”，至今在每年5月9日的红场阅兵中仍是重点曲目。《喀秋莎》不是战歌胜似战歌，为前线战士带去心灵的抚慰，鼓舞他们昂扬地迈

向胜利的曙光……

第二次世界大战是人类遭遇的一场空前浩劫。今天，我们重温那些诞生于烽火岁月的经典音乐作品，绝不是为了沉溺于过去的苦难，更不是为了延续仇恨，而是为了更好地从历史中汲取智慧和力量。过去80年里，二战的硝烟虽已散去，但音乐家对战争的回望从未停止。

无论是中国作曲家冼星海为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年而创作的《和平颂》，还是英国作曲家布里顿创作的《战争安魂曲》，都回答了当代艺术如何介入现实、回应时代的重大命题，证明了最前沿的现代音乐技法可以用来承载最深刻的人文关怀。音乐不必局限于传统的“美”的范畴，也能够传递极为深刻、震撼人心的力量。现代音乐在挑战听众听觉习惯和审美边界的同时，更能引发关于艺术如何表现极端经验、如何应对历史创伤等问题的思考。

战争与和平，是人类永恒的主题。当前，世界仍然被冲突的阴云笼罩。对战争的反思、对和平的向往不应停止，也不会停止。那些永不消逝的音符，承载着人类共同的命运和情感，给予我们追求和平、追求美好生活的勇气和力量。

扎根民间文艺的创新沃土

合起不同主体的创新力量。

传播，是新的。口口相传变为触达手机屏幕的融媒传播，来自创意设计公司和新媒体平台的支持，也为民间文艺的转化创新提供条件，促使民间文艺成为新大众文艺的“源代码”和文化创新的“IP库”。比如电影《哪吒之魔童闹海》《白蛇：浮生》和游戏《黑神话：悟空》的火爆，就前所未有的地显现出民间文艺当代转化的巨大潜力。

新大众文艺和民间文艺，都让人民大众真正成为文艺的主角。一定程度上说，新大众文艺是民间文艺创造性转化、创

新性发展的现象和结果。民间文艺将以深厚的民间文化传统，为新大众文艺提供源源不断的创意灵感。

（作者为中国民间文艺家协会分党组书记、驻会副主席）

历史与现实的交响

戈 舟

2024年，《延河》杂志在传统文学刊物中率先倡议直面新的文艺局面、迎接新大众文艺的到来。为什么是《延河》？我想，除了回应当下文艺生产与传播的新变化，内在地，更是这本有着悠久传统的文学刊物，以其使命感和历史自觉，重申大众文艺的根本立场。

中国共产党从成立之日起就把建设民族的科学的大众的中华民族新文化作为自己的使命。大众文艺伴随着中国人民近代以来的革命探索，始终契合中国道路的实践逻辑。今天，关注和倡导新大众文艺，既是历史的深沉回响，也有迫切的现实针对性。破解新大众文艺繁荣发展的课题，需要我们立足新时代的壮阔现实，认识绵延

赓续的文化传统，放眼全世界的新传媒格局，进一步开阔视野、把握脉动。

《延河》杂志正在发起“寻找新时代的文学黑马”活动，搜寻具有代表性的作家作者，并通过设立“新大众文艺奖”，以奖促创，助力大众文学原创力的提升。来自各行各业的新大众文艺作品，让我们深切感受到，当“文艺”与“大众”不再区隔，而是相互交融、相互成就的时候，不正是眺望到了理想的场景吗？——在那里，每个人的自由发展是一切人自由发展的条件，这也许才是我们讨论新大众文艺时最为深切的激情。

（作者为作家、《延河》杂志社副主编）

做好新大众文艺的“放大器”

金则宇

短视频、直播领域涌现的优质内容，彰显着新大众文艺创作主体的全民化特征。这背后是数字技术降低了创作门槛，新媒体形态激发了创作热情，“人人都是创作者”的愿景照进现实。

人工智能、虚拟现实等新技术的普及，为文艺创作提供了便捷化工具。用户利用“即梦”等人工智能工具，可以大幅降低生产成本。网友们以原创、二创、评论、弹幕等形式，创造出海量内容。

这些内容虽以新样式显现，内核仍然是中华优秀传统文化。蛇年春节，抖音“非遗贺新春”话题播放量超27亿次，非遗视频总播放量达1679亿次，有力带动了传统节日文化传播。2023年5月到2024年5月，1379万网友在抖音分享了自己的非遗体验，其中既有汪

氏皮影党飞华等非遗代表性传承人，也有李子柒、南翔等专业创作者，更有大量90后、00后年轻人的主动转发分享。

新大众文艺不仅焕新传统文化表达方式，也在形成文化热点、带动文旅发展、实现价值外溢。春节期间，在潮汕英歌舞的带动下，当地相关团购订单量同比增长795%。新大众文艺创作，从信息供给侧激活了泛文旅生产、传播、消费的产业链条，为地方文旅产业发展提供了强劲助力。

摄像头就是聚光灯，手机屏就是“微舞台”，一句留言就是一则文艺评论……在短视频和直播间里，新大众文艺正在迸发新活力、闪耀新光彩。

（作者为抖音集团企业社会责任部非遗运营负责人）



偿金等事件，叩问着千百年来乡土生活中的义与利、德与怨、亲与疏等家庭伦理，并提供了呼应古今的思考。这些生动的故事，有现实主义的冷峻，更有中国式的亲情大爱，让观众在反观自己与家庭、土地、传统的联结中共情。

作品围绕绿色种植技术展开叙事，反映其市场需求、推广机制和发展过程中的观念碰撞，内容新颖又具有一定纪实性，为观察新时代农村发展提供了艺术档案，也丰富了农村题材剧集的创作谱系。

当高质量发展成为影视行业主题，我们需要更多扎根土地、反映现实、直抵人心的农村题材创作。尽管观众审美日趋多元，创作潮流每每变化，但真诚的现实主义永远不会过时。

（作者为国家广播电视总局发展研究中心研究员）

锐见

公司的风格。这样的像，谁曰不宜？谁又会忽视创作者本人的存在？可见，问题的关键不在于像，而在于只有像、没有不像。当不像的部分鲜明起来，就意味着真正强大的创作主体出现了。

北影节结束，“五一档”接续。几部影片的主创都在求新、求变，但这些实验，恐怕还不能说是完全成功了。

《大风杀》导演张琪在刑偵片、西部电影这两个类型方面都锐意创新，辛柏青饰演的角色更是具备了犯罪心理学的深度。这一点在转化为具体场景时，有诺兰《蝙蝠侠：黑暗骑士》一般的处理。有意思的是，影片基调又跟导演当年的《西凤烈》颇为相像，情绪和形式都给得非常足。它们的问题也有点像，即故事和主题偏弱，高潮部分的力道没能给上去。

《猎金·游戏》和《人生开门红》的主创更明显地在追求关系几乎都是“两两相望”而没有交织，不同演员的表演差别过大，这些弊病还达不到探讨像与不像、类型与反类型的层面。后者在有意超越常规喜剧模式时，现实思考和奇妙幻想两个目标彼此割裂，自相拉扯。

“像”已然成为困扰电影业的负资产，成因复杂，表现不一。不过，如果我们把焦点从影片和影片的关系、作者和作者的溯源上挪开，重新回到电影和世界的关系上，问题和答案也就豁然开朗了。归根到底，创作的驱动力和原料，仍然要从人类的生活中来，而不是从其他作品作者那里来。

进而，创作的目的，也就不再是像或不像，而是在多大程度上反映出时代的主流、社会的本质、人性的深处。为此，创作者要具备脚力、眼力、脑力、笔力，进而实现以艺术个性为时代代言的目标。

档期之后还有档期，周末之后还有周末。各式各样的噱头终将过去，只有真正的艺术才能留在沙滩上发光。当观众说“我们想看新电影”时，其实要说的是，他们想感受一种因电影艺术而理想化了的美，既似曾相识又收获惊喜。这种美不但令人喜悦、满足，更使人憧憬、向往。

（作者为中国电影资料馆研究员）



图为剧集《乌云之上》剧照。

资料图片

荧屏女刑警可以更有魅力

桂 琳

悬疑剧向来是塑造魅力主角的重地。随着“悬疑赛道”持续的创作火爆，主角人物形象也面临转型升级的问题。在这一类型中，女性刑警主角较为少见，有望成为创新方向。不久前完播的悬疑剧《乌云之上》，最大亮点就是女主角韩青。有点可惜的是，该剧对韩青形象的塑造留下了一些遗憾。

首先是职业魅力的塑造。相较男刑警，塑造女刑警的职业魅力，弹性更大，既可往理性智慧上走，也可往硬朗干练推进，或文或武，都有很大的发挥空间。经典剧集《重案六组》中有情有义、智勇双全的女刑警季洁，《对手》中业务能力出众的国安队长段迎九，她们作为有丰富经验的老刑警，在探案过程中冷静干练，扎实稳健，抽丝剥茧般地展现了悬疑的魅力。相较于言谈，《乌云之上》里的探案过程则失于平淡，查案基本靠开会汇报来推进，关键线索的获得又显得过于容易。这样一来，韩青的职业魅力就失去了展现的空间。

除了职业魅力，还有个性魅力。能否挖掘出人物独特的内心世界，揭示人物难以克服的困境与局限，对塑造个性魅力至关重要。目前来看，国产悬疑剧在塑造女刑警时，更多展示的是她们在人际关系、家庭生活中的

新作速评

剧集《青山是故乡》日前在央视一套黄金档播出，仿佛乡村田野吹来一股清风。作品以充满烟火气的绿色种植故事，唱响生态农业的动人旋律。通过该剧，观众不仅能看到传统与现代交织的耕作图景，更能感受到新时代新农村的发展脉动。

农村题材剧集创作不易，一方面容易“顺着说”，难以满足观众对戏剧性的诉求；一方面容易刻意求怪，陷入放大落后和愚昧的窠臼。《青山是故乡》力图突破套路，呈现真实立体的乡村——故事

真诚的现实主义不会过时

——评剧集《青山是故乡》

杨明品

里既有创业的艰辛不易、家庭的矛盾与无奈，更有人情的温暖与坚守；既有传统观念的传承，也有创新观念的生长。

作品将黄土地上的创业奋斗与庭院里的家庭生活相交织，在波澜曲折的故事中刻画有新意有特色的人物形象。主人公董大林，不再是被动接受帮扶的村民，而是拥有现代知识结构和市场眼光的新农人。他扎根乡土又放眼市场，尊重传统又敢于创新，带领乡亲们创业致富，他的故事见微知著地反映出返乡农民参与乡村建设的新潮流，充

满时代感。作品中，夫妻、父子、兄弟、妯娌之间的情感互动和家庭矛盾，为创业致富这一故事主线铺陈了浓厚的生活氛围，提高了戏剧张力，又增添了故事的情感温度。大林勤劳善良，妻子冯邱兰坚韧聪慧，二林莽撞重利，二林妻子陈玲八面玲珑，老父亲固守旧规，婆婆明察秋毫……人物之间有戏、戏多，带来十足的观赏性。

剧中呈现的家庭故事也具有一定深意。董老爹家10亩承包土地的争夺、老父老母“归伙”、老宅拆迁百万赔



图为剧集《青山是故乡》剧照。

资料图片