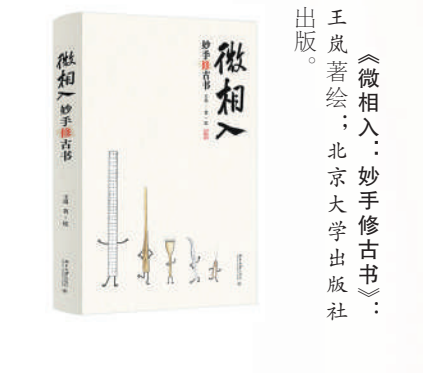


《微相入：妙手修古书》——

## 我在图书馆修古籍

王 岚



《微相入：妙手修古书》：王岚著绘，北京大学出版社

古籍修复，是一个古老而小众的行业。许久以来，售卖书籍的书肆、书坊和字画装裱店也兼做修书生意。修书人，是传统手工业者中的一员。新中国成立后，拥有一定古籍藏量的博物馆、图书馆专设有修书岗位。近些年来，随着古籍保护工作的加强，古籍修复渐为人知。

提到修书方法，至今，我们仍遵循着1400多年前北魏贾思勰《齐民要术》中的记载：“书有毁裂……裂薄纸如薤叶以补织，微相入，殆无际会，自非向明举而看之，略不觉补。”意思是说，撕出如薤叶般窄小的纸条，用以修补书中断裂。“微相入”一词精辟、准确地描述了补纸与书页粘接、微微相搭的状态，修补痕迹难以察觉，体现了修复师精细入微的操作，与今日文物修复理念所倡导的修旧如旧和最小干预原则亦相契合。

这本《微相入：妙手修古书》是我在首都图书馆从事16年修书工作后写下的关于古籍修复的故事。我尝试用散文的叙述方式，分别从劂、器、纸、修、缘五个部分介绍修书这项传统技艺。

我国古代典籍文献浩如烟海。自造纸术发明后，纸张承载着华夏文明一路走

到今天，大量脆弱的纸质文献在时间进程中饱受水火、战乱摧残。火灼、虫蚀、鼠啮、粘连、霉斑、纸张酸化……种种伤残，如今悉数归纳为《古籍破损定级参考图例（试用本）》中13种常见的破损形式。修书人面对破损古籍，如同医生面对患者的不同病症，需对症下药。为书延寿，便是古籍修复工作存在的意义。

若想把书修好，除了专业技术，必然也少不了修复工具这些好帮手。“器篇”中列举的竹启子、镊子、针锥等小物件，都是修书人应对各种书籍破损时的常备利器。其中用于裁纸和揭起托裱书画的竹启子多为修复师自制：劈出一个竹片，再用废布包裹上一块碎玻璃，对竹片进行刮削，慢慢打造成一柄薄刃的竹刀。用它来裁切绵软的补纸，再合适不过。

除了修复工具，适宜的补纸也是修书的重要材料，“纸篇”中，讲到为古籍选配补纸的重要性。传统手工造纸以植物的韧皮或茎秆为原料，经过蒸煮、漂洗、碓捣、制浆等一系列工序制成，质量上不同于市面售卖的书画宣纸，甚至不会刻意追求白净无瑕，反而特地保留一些暗黄和陈旧，这样的纸与晦暗的旧卷典籍相得益彰。用这类手工纸修书，由于纸张厚度和颜色的随机性，选配补纸经常需要反复比对、甄别，耗时费力。

现实工作中，我们也不是每一次都会遇到稀世的珍本、善本。修复最多的还数清代普通古籍。这类古籍通常是单张折页或部分粘连，严重妨碍阅读，不得已才送来修复，并要求不能拆书，快速修完。有点像医院里的急诊科，说是简修，其实对修复人员的应急处理能力是一种考验，光是书页折角挡字的情况就林林总总。“修篇”里讲述了这些匆匆来去的工作，虽

里来，为什么在这里，以及在这里发生了什么。我想如实呈现这些发生在身边的现实，告诉人们，世界是复杂的，除了我们常看到的那一面，还有另一面——一座超大城市的干净整洁是哪些人在维系？

在现实的社会认知里，保洁是一份人人都知道它存在，但并不会去过多关注的工作。一座商场出现在消费者眼前时就是干净的，保洁员的工作在众人抵达之前已经完成。一杯未喝完的奶茶，于保洁员而言就是繁琐的清洁任务。城市的干净依赖于这群来自天南地北、操着不同方言的劳动者。我的母亲每天都要在签到表里签上“春香”这两个字。这些年，她在深圳留下了无数个自己的名字，这也是她为这座城市付出劳动的印记。

我们无法想象，若是一座城市没有了这些保持清洁的人员，我们造成的脏污该怎么办？从这个意义上来说，他们的工作对社会有着实实在在看得见的价值。面对被她擦得锃亮的电梯门，母亲心底也会涌出喜悦。她常说的一句话是：干哪一行，都要干好，才对得起良心。

保洁员大多年龄长在50到60岁之间，他们并不是一群完全处于被动的人，而是有很强的能动性。他们会把乡土社会的互助精神带进城市，他们有自己的社交圈，知道如何在城市里找到生存机会。正如我在书的后记中所写：我并不希望《我的母亲做保洁》引发过度的同情心，而是希望，通过保洁员群体的故事，让我们对自身的生活也有所自省，希望我们能多关心这个世界上的“他者”。

## 南宋“外卖小哥”担起的百物传奇——《货郎图：小商贩肩挑大历史》创作谈

黄小峰

2023年6月，中国邮政首次发行《货郎图》特种邮票，让南宋画家李嵩和他的《货郎图》在网上流传开来。画中古代的“外卖小哥”，为着一家老小的生计操劳忙碌着，方便了民众生活，被网友称为“流动的便利店”“移动的杂货铺”。“双11”之际，《货郎图》常出现在一些宣传海报上，成为商业街区形象展示。浓郁烟火气，使《货郎图》轻松跨越了历史，穿越到今天。

以当代眼光看《货郎图》固然有意思，但历史地看画，才能看到图画深处的意味，看到不同商品、不同商业模式背后特定时代的社会历史与思想观念。最早关注《货郎图》是在20年前，我读到清代宫廷中设立新年“买卖街”

的文献——乾隆皇帝模仿大城市的商业街，在宫中设立“假扮”的市场，以供年节时娱乐。这激发了我的好奇心，也使我突发奇想，南宋李嵩《货郎图》中，那货品累累的货郎担子，会不会也是假扮出来的？在这个想法的驱动下，我写了一篇论文。此后很长时间里，《货郎图》都萦绕在我的心头，于是有了读者面前的这本书。

严格来说，“货郎图”不是一件作品，而是一个系列，一种持续数百年的绘画题材。其中最负盛名的《货郎图》，是曾经当过木匠的南宋宫廷画家李嵩的作品。奇怪的是，没有一篇南宋文献对李嵩有过详细记载。我们对他的生平仅有的了解，出自元初庄肃《画继补

然它们在档案记录中只留下一两个数字或寥寥数语，但修复师仍要认真对待。

最后的“缘篇”里，提到国家图书馆两位古籍修复专家不同以往的处理方式：一为胡玉清老师在修复敦煌遗书中没有撤出原有的粗硬麻线；一为朱振彬老师修复《韶山毛氏族谱》时刻意留下少许水痕的做法。在不妨碍阅读和不违背修复原则的前提下，老师们将书中损伤作为一种历史痕迹予以保留，这种做法无疑是大胆的尝试，也是他们基于多年实践探索而成，让我们对修复原则中的“修旧如旧”有了进一步认识。古籍修复的技术和理念正是这样，在一代代修复师的传递中不断调校改进，不断与时俱进。

《微相入：妙手修古书》中有近200幅插图，均来自我的手绘，那些小工具和修书的场景，皆是我亲眼所见或亲身经历过的工作日常，描绘它们的过程就像是在心里将喜爱的事物又深切地温习了一遍。

从贾思勰第一次写下“微相入”三个字的时代，到历史上书坊匠人默默无闻的时代，再到新中国成立后老先生们承袭古法修书的时代，及至今日，我的老师们于实践中不断探索、完善修复理念的时代，修书技法或随时间流转，或因材料和工艺的不同而有些许变化，但修书人对待工作的耐心，以及秉持传承精神的责任感并未减少半分。这个源自千年前的手工劳动，目前还无法被人工智能替代，修书人依然日日直面书卷中的脏污、顽固的霉菌、虫吃鼠咬的缺损……用指尖的劳作为我旧古籍续接一段光阴。在寂寞的工作之内，在精巧的技法之外，还有许多值得研究的内容，也有许多值得静下心来、沉浸其中的乐趣存在。

（作者为首都图书馆副研究馆员）

无论修古籍、做保洁，还是造林、烹美食，抑或古代货郎叫卖百物，凡是情到深处的劳动，都是最美的人间烟火。

我们挑选了这几本洋溢劳动之美、充满阅读之趣的图书，推荐给同为劳动者的你，希望带去心灵的滋养与浸润。

——编者



上图：《微相入：妙手修古书》书中插画《书香与花香》。

王 岚供图



满著：《我的母亲做保洁》：张小满著，光启书局出版。



本版邮箱：dushu@peopledaily.cn  
本版责编：张明瑟  
版式设计：赵旭汝

蔚为大观。清代之后，宫廷绘画不再有“货郎图”题材的延续，但喜爱艺术的乾隆却饶有兴致，在他看来，《货郎图》具有深刻的劝世之意：用佛教思想讽喻世人对物质世界的执念。这反映出对绘画的古典认知模式——把画作视为某种抽象哲理的显现。

其实，《货郎图》承载的物质文化内涵更值得关注。“物”的生产制造、传播流通、思想观念，无不与历史、社会息息相关。这种特色鲜明的物质文化不断在传承中创新，与今日的我们有着密切联系。《货郎图：小商贩肩挑大历史》尝试以百物杂陈的货郎担为纽带，围绕医药、祭祀、茶酒专卖制度、元宵表演、亲子图像等进行有趣的考察，在逐一辨识货物的基础上，展开从微观到宏观，从图像史到社会史，从小人物到大历史的追踪。

当然，想通过图画来理解一个时代，要做的事情太多了，让我们老老实实地从吸引人们眼球的几百件货物开始吧！

（作者为中央美术学院教授）

一个寒寒料峭的清晨，几个出版人叩响了上海浦东一栋老宅的门扉。冷硬的水泥楼梯与屋内暖黄色的老榆木家具，在推门瞬间汇成一片时光的褶皱。围坐在狭小客厅里的圆桌旁，这对耄耋夫妇——陈青法与方灵兰，娓娓讲述他们的故事，百年晨昏在桌上三大盃泛黄的稿纸间静静流淌。

近90岁高龄的陈老先生，曾经是一名小学徒、运动员、会计师、林业专家、人民教师……他颤巍巍地翻开书稿，指上老茧擦过纸面的沙沙声，恍若春风吹过西北防沙林带时，千万片沙棘叶的私语。20世纪50年代，他和方灵兰发愤学习，为了实现建设祖国的理想，毅然选择去贫瘠落后的大西北，投身我国从传统林业到现代林业的建设历程，见证新中国林业的蜕变新生。

动力是什么？陈老先生说，“在填报高考志愿的相关资料中，我看到了林学前辈梁希教授那句‘黄河流碧水，赤地变青山’的号召，促使我毅然放弃当年人们羡慕的会计工作，离开宁波去南京读大学。”如今，陈老先生感谢自己当年的这个决定，从而有机会和方灵兰相遇，一起建立家庭，一起为国家建设贡献力量。

不同于年幼在抗日战争中失去亲人的陈老先生，灵兰老师家境优渥。毕业后第一次告别江南，奔向大西北的“赤地”时，两位年轻人遇到了新中国建设者们都无法避免的困难。偏远的甘肃省农业科学院林业科学研究所刚成立不到两年，资料、图书、仪器都是“一穷二白”。但他们凭着对家国的无比热爱，在大西北的黄土沟壑、森林草原、沙漠戈壁，整整奋斗了28年。

灵兰老师从房间里捧出三四本厚重的相册，小心翼翼地翻开。他们指着照片上年轻的自己：考察植被时路遇沙暴、脸颊被风沙割伤，啃着难吃的柠条种子充饥，在简陋的婚房里撰写调查报告……回忆翻涌间，灵兰老师忽然说：“要

读《粤食记》——

## 美食，省不下来的庖厨功夫

贾 想

网络作家三生三笑的《粤食记》，是2024年度“中国好书”中唯一一部网络文学作品。小说以粤菜传人麦氏父子跨洋创业为线索，将美食寻味之旅与文化寻根之旅融为一体。老麦的独生子麦希明与搭档程子华归国后，和广东老字号“阿茂粉店”的林氏姐妹相遇。四名年轻人志趣相投一同创业，寻味岭南，改良粤菜，开创出餐饮新潮流。

这是一部细节大于情节的小说。处处盛开的细节，围绕一道道精美的菜品出现，故事展开的过程，就是作者这个“语言的大厨”不停“上菜”的过程。肠粉、艇仔粥、虾饺、文昌鸡……作者以活色生香的细节，带我们品味每一道菜的色泽、香气、味道。读者的感官在“品味”粤菜的过程中不断苏醒，得到细微而确定的满足感和幸福感。

《粤食记》中的美食书写可以一分为二。一是“食之形”。对食材、作料、器具的挑选，对刀工、火候、手工的讲究，对菜品之色、香、味、形、器的详述，是小说叙事的主要内容，也是细节展开的主要方式。二是“食之意”。小说中有一道“形意汤”，做法是取十八味煲汤荤料，放入新瓦罐慢火细煲，煲到汤料连皮带骨尽化，在吸足了汤汁的瓦罐内放进冰块，封口后大火猛煮。这道菜，“得其意，去其形，留其味，守其真”，超越了“食之形”的物质享受层次，进入了“食之意”的精神品位层次，是对岭南文化、中国意蕴的生动演绎。

如果说“食之形”是《粤食记》的骨肉肌理，那“食之意”就是小说的精神魂魄。这里的“意”，是积淀了上千年的民俗和观念，是煲鸡肝时的讲究，“肝属

说没委屈……”话音未落，陈老先生抢着说：“都是我的错！都是我的错。”两人相视一笑，眼角的皱纹里漾着六十余载相濡以沫的默契。随后又叮嘱我们，能不能多放一些林木的照片，“服务林业的40年，我们倾尽心血，那也是我们生命中最灿烂的岁月。”

书柜最深处，安静地躺着40多份入党申请书。从1965年第一份钢笔誊写的工整楷体，到后来微微颤抖的圆珠笔字迹，这些文件叠成特殊的年轮。“没有共产党就没有新中国”，当陈老先生挺直背脊念出这句话时，眼里骤然迸发光芒。信仰就像是埋在心底的胡杨种子，不停地在生活的裂缝中倔强萌芽。

在寂静而悄悄流转的岁月里，无数建设者为今日之中国而奋斗，无数小我小家构成我们共同的家国。他们走到了人生的黄昏，但伟大的建设者，从来不会真正离去。这些催人泪下又给人力量的故事，如同他们亲手栽种的树木一样，在时光的长河中静静生长。

“下笔情深不自持。”《家国记忆：一对五十年代大学生的时代背影》还原了他们近90年的人生沧桑，深情讲述跨越半个世纪、投身国家林业建设的感人故事。这是普通劳动者对事业的执着坚守，更是老一辈建设者对家国的深情告白。

让我们走近他们，拥抱他们的背影，聆听他们的心灵絮语。



《家国记忆：一对五十年代大学生的时代背影》：陈青法、方灵兰著；浙江科学技术出版社出版。

木，当舒展，当嫩滑，当平顺”；是吃莲子时，想到“一颗莲子清心火，忆起十年寒窗苦……”；是将粤菜中的小炒皇比作粤剧梆簧师傅的精妙，“粤剧舞台上如果只有花旦小生，没有了那些锣鼓敲打梆簧的，又怎么能称得上一台好戏？”

小说叙事的基本矛盾，也在美食的形意之间展开。意比形多出来的，是省不下来的庖厨功夫，是沉淀在食材、刀工、火候、器具之中的漫长岁月。现代快餐文化，追求的是外现、程序、效率、厨艺，去意留形；传统粤菜文化，讲求的是意蕴、经验、精作、厨艺，是形意兼备。二者之间的矛盾，是慢的古典时间与快的现代时间的矛盾，也是“意”的文化诗学与“形”的商品美学的矛盾。

以麦希明为代表的新派粤菜传承人，通过思索形与意的关系，打开了创业的思路。这在小说中表现为他们与其他餐饮集团的观念之争和商业之战。最终，在“阴阳调和”的中国哲学中，麦希明找到了形意兼备的融合之道，让中华美食文化在折而不断、新而不浮的传承与创新中，延续了下來。

网络文学的常规写法，是注重“爽”，重复书写上升、成功、舒适、快乐等世俗快感。严肃文学的写法，是关注“美”，在美的情节与细节面前驻足、观察、停留。《粤食记》不仅从“形”的层面上，写出了爽感，还从“意”的层面上，写出了美感。这种美感，是年轻的创业者们用汗水与创意，打开餐饮行业新天地的辛勤劳动之美、青春活力之美、文化传承之美。融合网络文学与严肃文学之长，成就了《粤食记》的雅俗共赏。

（作者单位：中国作协网络文学中心）



《粤食记》：三生三笑著；花城出版社出版。

《货郎图：小商贩肩挑大历史》：黄小峰著；河南美术出版社出版。

