
《我的母亲做保洁》出版以来，对于书

里的母亲春香来说，生活并未发生多大的

变化。她依旧在做保洁，负责一栋写字楼

的电梯清洁工作，她需要时刻保持不锈钢

电梯的壁面和地面没有污渍。她用她的

劳动换取每个月的工资，这份工

资给她带来安全感，也是她留在

深圳这座城市的理由：用每天无

数次的弯腰、擦拭与清洗换来劳

动的价值。

对于我的母亲而言，“劳动”

贯穿了她 50 多年的生命。小学

三年级辍学后，整个童年和青春

期，她跟着我外婆干家务，做农

活，搞副业；结婚后，是沉重的养

育与家庭负担；中年时，她和我父

亲一起奔波在大大小小的矿山、

建筑工地，挥洒下饱含希望的汗

水。年老后，她来到深圳，与我同

住一个屋檐下，成为一名保洁员，

用 她 的 坚 韧 、乐 观 在 这 座 城 市

立足。

2020 年至 2023 年，春香先后

在大型商场、政府办公楼、写字楼

做保洁。《我的母亲做保洁》中一

条重要的叙事线就是讲述春香这

3 年跨越不同空间的劳动。这是

我和母亲共同完成的一本书，她

是我的第一读者。完成这本书的过程也

是我们母女跨越长长的时间与空间沟壑

达成理解的过程。她在这个过程里学会

了读书、认字以及书写。与此同时，我在

节假日参与了她从事的保洁工作，开始了

解“保洁”这两个字的真正含义，体味它细

枝末节的部分。

写下这本书的初衷很简单，我无法忽

视在我身边的母亲真实的生命及生活处

境，一种天然的责任促使我去关注这个像

我母亲一样的群体。我想知道他们从哪

里来，为什么在这里，以及在这里发生了

什么。我想如实呈现这些发生在身边的

现实，告诉人们，世界是复杂的，除了我们

常看到的那一面，还有另一面——一座超

大城市的干净整洁是哪些人在维系？

在现实的社会认知里，保

洁是一份人人都知道它存在，

但并不会去过多关注的工作。

一座商场出现在消费者眼前时

就是干净的，保洁员的工作在

众人抵达之前已经完成。一杯

未喝完的奶茶，于保洁员而言

就是繁琐的清洁任务。城市的

干 净 依 赖 着 这 群 来 自 天 南 地

北 、操 着 不 同 方 言 的 劳 动 者 。

我的母亲每天都要在签到表里

签 上“春 香 ”这 两 个 字 。 这 些

年，她在深圳留下了无数个自

己的名字，这也是她为这座城

市付出劳动的印记。

我们无法想象，若是一座

城市没有了这些保持清洁的人

员，我们造成的脏污该怎么办？

从这个意义上来说，他们的工

作对社会有着实打实看得见的

价值。面对被她擦得锃亮的电

梯门，母亲心底也会涌动出喜

悦。她常说的一句话是：干哪

一行，都要干好，才对得起良心。

保洁员大多年龄在 50 到 60 岁之间，

他们并不是一群完全处于被动的人，而是

有很强的能动性。他们会把乡土社会的

互助精神带进城市，他们有自己的社交

圈，知道如何在城市里找到生存机会。正

如我在书的后记中所写：我并不希望《我

的母亲做保洁》引发过度的同情心，而是

希望，通过保洁员群体的故事，让我们对

自身的生活也有所自省，希望我们能多关

心这个世界上的“他者”。
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一个春寒料峭的清晨，几个出版人

叩响了上海浦东一栋老宅的门扉。冷硬

的水泥楼梯与屋内暖黄色的老榆木家

具，在推门瞬间汇成一片时光的褶皱。

围坐在狭小客厅里的圆桌旁，这对耄耋

夫妇——陈青法与方灵兰，娓娓讲述他

们的故事，百年晨昏在桌上三大沓泛黄

的稿纸间静静流淌。

近 90 岁 高 龄 的 陈 老 先

生，曾经是一名小学徒、运动

员、会计师、林业专家、人民

教师……他颤巍巍地翻开书

稿，指上老茧擦过纸面的沙

沙声，恍若春风吹过西北防

沙林带时，千万片沙棘叶的

私语。20 世纪 50 年代，他和

方灵兰发愤学习，为了实现

建设祖国的理想，毅然选择

去往贫瘠落后的大西北，投

身我国从传统林业到现代林

业的建设历程，见证新中国

林业的蜕变新生。

动力是什么？陈老先生

说，“在填报高考志愿的相关

资料中，我看到了林学前辈

梁希教授那句‘黄河流碧水，

赤地变青山’的号召，促使我

毅然放弃当年人们羡慕的会

计工作，离开宁波去南京读

大学。”如今，陈老先生感谢

自己当年的这个决定，从而

有机会和方灵兰相遇，一起

建立家庭，一起为国家建设

贡献力量。

不同于年幼在抗日战争

中失去亲人的陈老先生，灵

兰老师家境优渥。毕业后第

一次告别江南，奔向大西北

的“赤地”时，两位年轻人遇

到了新中国建设者们都无法

避免的困难。偏远的甘肃省

农业科学院林业科学研究所刚成立不到

两 年 ，资 料 、图 书 、仪 器 都 是“ 一 穷 二

白”。但他们凭着对家国的无比热爱，在

大西北的黄土沟壑、森林草原、沙漠戈

壁，整整奋斗了 28 年。

灵兰老师从房间里捧出三四本厚重

的相册，小心翼翼地翻开。他们指着照

片上年轻的自己：考察植被时路遇沙暴、

脸颊被风沙割伤，啃着难吃的柠条种子

充 饥 ，在 简 陋 的 婚 房 里 撰 写 调 查 报 告

……回忆翻涌间，灵兰老师忽然说：“要

说没委屈……”话音未落，陈老先生抢着

说：“都是我的错！都是我的错。”两人相

视一笑，眼角的皱纹里漾着六十余载相

濡以沫的默契。随后又叮嘱我们，能不

能多放一些林木的照片，“服务林业的

40 年，我们倾尽心血，那也是我们生命

中最灿烂的岁月。”

书柜最深处，安静地躺

着 40 多份入党申请书。从

1965 年 第 一 份 钢 笔 誊 写 的

工整楷体，到后来微微颤抖

的圆珠笔字迹，这些文件叠

成 特 殊 的 年 轮 。“ 没 有 共 产

党 就 没 有 新 中 国 ”，当 陈 老

先 生 挺 直 背 脊 念 出 这 句 话

时，眼里骤然迸发光芒。信

仰 就 像 是 埋 在 心 底 的 胡 杨

种子，不停地在生活的裂缝

中倔强萌芽。

在 寂 静 而 悄 悄 流 转 的

岁月里，无数建设者为今日

之中国而奋斗，无数小我小

家 构 成 我 们 共 同 的 家 国 。

他们走到了人生的黄昏，但

伟大的建设者，从来不会真

正 离 去 。 这 些 催 人 泪 下 又

给人力量的故事，如同他们

亲手栽种的树木一样，在时

光的长河中静静生长。

“ 下 笔 情 深 不 自 持 。”

《家国记忆 ：一对五十年代

大学生的时代背影》还原了

他们近 90 年的人生沧桑，深

情讲述跨越半个世纪、投身

国家林业建设的感人故事。

这 是 普 通 劳 动 者 对 事 业 的

执着坚守，更是老一辈建设

者对家国的深情告白。

让我们走近他们，拥抱

他们的背影，聆听他们的心

灵絮语。
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网络作家三生三笑的《粤食记》，是

2024 年度“中国好书”中唯一一部网络

文学作品。小说以粤菜传人麦氏父子

跨洋创业为线索，将美食寻味之旅与文

化寻根之旅融为一体。老麦的独生子

麦希明与搭档程子华归国后，和广东老

字号“阿茂粉店”的林氏姐妹相遇。四

名年轻人志趣相投一同创业，寻味岭

南、改良粤菜，开创出餐饮新潮流。

这是一部细节大于情节的小说。

处处盛开的细节，围绕一道道精美的菜

品出现，故事展开的过程，就是作者这

个“语言的大厨”不停“上菜”的过程。

肠粉、艇仔粥、虾饺、文昌鸡……作者以

活色生香的细节，带我们品味每一道菜

的色泽、香气、味道。读者的感官在“品

味”粤菜的过程中不断苏醒，得到细微

而确定的满足感和幸福感。

《粤食记》中的美食书写可以一分

为二。一是“食之形”。对食材、作料、

器具的挑选，对刀工、火候、手工的讲

究，对菜品之色、香、味、形、器的详述，

是小说叙事的主要内容，也是细节展开

的主要方式。二是“食之意”。小说中

有一道“形意汤”，做法是取十八味煲汤

荤料，放入新瓦罐慢火细煲，煲到汤料

连皮带骨尽化，在吸足了汤汁的瓦罐内

放进冰块，封口后大火猛蒸。这道菜，

“得其意，去其形，留其味，守其真”，超

越了“食之形”的物质享受层次，进入了

“食之意”的精神品位层次，是对岭南文

化、中国意蕴的生动演绎。

如果说“食之形”是《粤食记》的骨

肉肌理，那“食之意”就是小说的精神魂

魄。这里的“意”，是积淀了上千年的民

俗和观念，是烫鸡肝时的讲究，“肝属

木，当舒展，当嫩滑，当平顺”；是吃莲子

时，想到“一颗莲子清心火，忆起十年寒

窗苦……”；是将粤菜中的小炒皇比作

粤剧梆簧师傅的精妙，“粤剧台上如果

只有花旦小生，没有了那些敲锣鼓打梆

簧的，又怎么能称得上一台好戏？”

小说叙事的基本矛盾，也在美食的

形意之间展开。意比形多出来的，是省

不下来的庖厨功夫，是沉淀在食材、刀

工、火候、器具之中的漫长岁月。现代

快餐文化，追求的是外观、程序、效率、

厨技，去意留形；传统粤菜文化，讲求的

是 意 蕴 、经 验 、精 作 、厨 艺 ，是 形 意 兼

备。二者之间的矛盾，是慢的古典时间

与快的现代时间的矛盾，也是“意”的文

化诗学与“形”的商品美学的矛盾。

以麦希明为代表的新派粤菜传承

人，通过思索形与意的关系，打开了创

业的思路。这在小说中表现为他们与

其 他 餐 饮 集 团 的 观 念 之 争 和 商 业 之

战。最终，在“阴阳调和”的中国哲学

中，麦希明找到了形意兼备的融合之

道，让中华美食文化在折而不断、新而

不浮的传承与创新中，延续了下来。

网 络 文 学 的 常 规 写 法 ，是 注 重

“爽”，重复书写上升、成功、舒适、快乐

等世俗快感。严肃文学的写法，是关注

“美”，在美的情节与细节面前驻足、观

察、停留。《粤食记》不仅从“形”的层面

上，写出了爽感，还从“意”的层面上，写

出了美感。这种美感，是年轻的创业者

们用汗水与创意，打开餐饮行业新天地

的辛勤劳动之美、青春活力之美、文化

传承之美。融合网络文学与严肃文学

之长，成就了《粤食记》的雅俗共赏。

（作者单位：中国作协网络文学中心）  

读《粤食记》——

美食，省不下来的庖厨功夫
贾   想

2023 年 6 月 ，中 国 邮 政 首 次 发 行

《货郎图》特种邮票，让南宋画家李嵩和

他的《货郎图》在网上流传开来。画中

古代的“外卖小哥”，为着一家老小的生

计操劳忙碌着，方便了民众生活，被网

友称为“流动的便利店”“移动的杂货

铺”。“双 11”之际，《货郎图》常出现在

一些宣传海报上，成为商业街区的形象

展示。浓郁烟火气，使《货郎图》轻松跨

越了历史，穿越到今天。

以当代眼光看《货郎图》固然有意

思，但历史地看画，才能看到图画深处

的意味，看到不同商品、不同商业模式

背 后 特 定 时 代 的 社 会 历 史 与 思 想 观

念。最早关注《货郎图》是在 20 年前，

我读到清代宫廷中设立新年“买卖街”

的文献——乾隆皇帝模仿大城市的商

业街，在宫中设立“假扮”的市场，以供

年节时娱乐。这激发了我的好奇心，也

使我突发奇想，南宋李嵩《货郎图》中，

那货品累累的货郎担子，会不会也是假

扮出来的？在这个想法的驱动下，我写

了一篇论文。此后很长时间里，《货郎

图》都萦绕在我的心头，于是有了读者

面前的这本书。

严格来说，“货郎图”不是一件作

品，而是一个系列，一种持续数百年的

绘画题材。其中最负盛名的《货郎图》，

是曾经当过木匠的南宋宫廷画家李嵩

的作品。奇怪的是，没有一篇南宋文献

对李嵩有过详细记载。我们对他的生

平仅有的了解，出自元初庄肃《画继补

遗》，说他“虽通诸科，不备六法，特于界

画（描绘建筑的绘画）、人物粗可观玩，

他无足取”，意思是李嵩画法不精，只有

建筑画和人物画马马虎虎，其他类型则

非常平庸。

这位“平庸”的画家，却为美术史贡

献了精彩的“货郎图”系列。李嵩名下

的《货郎图》有 4 件，都不是鸿篇巨制，

一件是小型的横卷，三件是团扇。画虽

小，精细程度却令人叹为观止，恨不得

要用放大镜来看。《货郎图》中虽然没有

任何建筑元素，但对货品的描绘，颇有

“ 界 画 ”描 绘 建 筑 构 件 时 一 丝 不 苟 的

精神。

后来，“货郎图”画题在元代偶有人

模仿，在明代宫廷内府被重新发掘，并

蔚为大观。清代之后，宫廷绘画不再有

“货郎图”题材的延续，但喜爱艺术的乾

隆却饶有兴致，在他看来，《货郎图》具

有深刻的劝世之意：用佛教思想讽喻世

人对物质世界的执念。这反映出对绘

画的古典认知模式——把画作视为某

种抽象哲理的显现。

其实，《货郎图》承载的物质文化内

涵更值得关注。“物”的生产制造、传播流

通、思想观念，无不与历史、社会息息相

关。这种特色鲜明的物质文化不断在传

承中创新，与今日的我们有着密切联系。

《货郎图：小商贩肩挑大历史》尝试以百

物杂陈的货郎担为纽带，围绕医药、祭

祀、茶酒专卖制度、元宵表演、亲子图像

等进行有趣的考察，在逐一辨识货物的

基础上，展开从微观到宏观，从图像史到

社会史，从小人物到大历史的追踪。

当然，想通过图画来理解一个时

代，要做的事情太多了，让我们老老实

实地从吸引人们眼球的几百件货物开

始吧！

（作者为中央美术学院教授）  

南宋“外卖小哥”担起的百物传奇
——《货郎图：小商贩肩挑大历史》创作谈
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古籍修复，是一个古老而小众的行业。

许久以来，售卖书籍的书肆、书坊和

字画装裱店也兼做修书生意。修书人，是

传统手工业者中的一员。新中国成立后，

拥有一定古籍藏量的博物馆、图书馆专设

有修书岗位。近些年来，随着古籍保护工

作的加强，古籍修复渐为人知。

提到修书方法，至今，我们仍遵循着

1400 多年前北魏贾思勰《齐民要术》中的

记载：“书有毁裂……裂薄纸如薤叶以补

织，微相入，殆无际会，自非向明举而看

之，略不觉补。”意思是说，撕出如薤叶般

窄小的纸条，用以修补书中断裂。“微相

入”一词精辟、准确地描述了补纸与书页

粘接、微微相搭的状态，修补痕迹难以察

觉，体现了修复师精细入微的操作，与今

日文物修复理念所倡导的修旧如旧和最

小干预原则亦相契合。

这本《微相入：妙手修古书》是我在首

都图书馆从事 16 年修书工作后写下的关

于古籍修复的故事。我尝试用散文的叙

述方式，分别从劫、器、纸、修、缘五个部分

介绍修书这项传统技艺。

我国古代典籍文献浩如烟海。自造

纸术发明后，纸张承载着华夏文明一路走

到今天，大量脆弱的纸质文献在时间进程

中饱受水火、战乱摧残。火烬、虫蚀、鼠

啮、粘连、霉斑、纸张酸化……种种伤残，

如今悉数归纳为《古籍破损定级参考图例

（试用本）》中 13 种常见的破损形式。修

书人面对破损古籍，如同医生面对患者的

不同病症，需对症下药。为书延寿，便是

古籍修复工作存在的意义。

若想把书修好，除了专业技术，必然

也少不了修复工具这些好帮手。“器篇”中

列举的竹启子、镊子、针锥等小物件，都是

修书人应对各种书籍破损时的常备利器。

其中用于裁纸和揭起托裱书画的竹启子

多为修复师自制：劈出一个竹片，再用废

布包裹上一块碎玻璃，对竹片进行刮削，

慢慢打造成一柄薄刃的竹刀。用它来裁

切绵软的补书纸，再合适不过。

除了修复工具，适宜的补纸也是修书

的重要材料，“纸篇”中，讲到为古籍选配

补纸的重要性。传统手工造纸以植物的

韧皮或茎秆为原料，经过蒸煮、漂洗、碓

捣、制浆等一系列工序制成，质量上不同

于市面售卖的书画宣纸，甚至不会刻意追

求白净无瑕，反而特地保留一些暗黄和陈

旧，这样的纸与晦暗的旧卷典籍相得益

彰。用这类手工纸修书，由于纸张厚度和

颜色的随机性，选配补纸经常需要反复比

对、甄别，耗时费力。

现实工作中，我们也不是每一次都会

遇到稀世的珍本、善本。修复最多的还数

清代普通古籍。这类古籍通常是单张折

页或部分粘连，严重妨碍阅读，不得已才

送来修复，并要求不能拆书，快速修完。

有点像医院里的急诊科，说是简修，其实

对修复人员的应急处理能力是一种考验，

光是书页折角挡字的情况就林林总总。

“修篇”里讲述了这些匆匆来去的工作，虽

然它们在档案记录中只留下一两个数字

或寥寥数语，但修复师仍要认真对待。

最后的“缘篇”里，提到国家图书馆两

位古籍修复专家不同以往的处理方式：一

为胡玉清老师在修复敦煌遗书中没有撤

出原有的粗硬麻线；一为朱振彬老师修复

《韶山毛氏族谱》时刻意留下少许水痕的

做法。在不妨碍阅读和不违背修复原则

的前提下，老师们将书中损伤作为一种历

史痕迹予以保留，这种做法无疑是大胆的

尝试，也是他们基于多年实践探索而成，

让我们对修复原则中的“修旧如旧”有了

进一步认识。古籍修复的技法和理念正

是这样，在一代代修复师的传递中不断调

校改进，不断与时俱进。

《微相入：妙手修古书》中有近 200 幅

插图，均来自我的手绘，那些小工具和修

书的场景，皆是我亲眼所见或亲身经历过

的工作日常，描绘它们的过程就像是在心

里将喜爱的事物又深切地温习了一遍。

从贾思勰第一次写下“微相入”三个

字的时代，到历史上书坊匠人默默无闻的

时代，再到新中国成立后老先生们承袭古

法修书的时代，及至今日，我的老师们于

实践中不断探索、完善修复理念的时代，

修书技法或随时间流转，或因材料和工艺

的不同而有些许变化，但修书人对待工作

的耐心，以及秉持传承精神的责任感并未

减少半分。

这个源自千年前的手工劳动，目前还

无法被人工智能替代，修书人依然日日直

面书卷中的脏污、顽固的霉菌、虫吃鼠咬的

缺损……用指尖的劳作为残旧古籍接续一

段光阴。在寂寞的工作之内，在精巧的技

法之外，还有许多值得研究的内容，也有许

多值得静下心来、沉浸其中的乐趣存在。

（作者为首都图书馆副研究馆员）  

《微相入：妙手修古书》——

我在图书馆修古籍
王   岚
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无论修古籍、做保洁，还是造林、烹美食，抑

或古代货郎叫卖百物，凡是情到深处的劳动，都

是最美的人间烟火。

我们挑选了这几本洋溢劳动之美、充满阅

读之趣的图书，推荐给同为劳动者的你，希望带

去心灵的滋养与浸润。

——编   者   

耕
耘
的
心
曲

上图为《微相入：妙手修古书》

书中插画《书香与花香》。

王   岚供图   
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