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在老一辈的记忆里，劳作是伴随

着歌声的。那些回荡在江海田间的

号子，飘扬在高山河谷的山歌，还有

萦绕在纺车旁的呢喃小调，都协调着

劳作的节奏，浸润汗水与希望，滋养

出中国人坚韧不拔的民族精神。

《吕氏春秋》中记载，先民们搬运

巨木时发出“邪许”的呼号。这是中

国最早的民歌“举重劝力歌”——劳

动号子的雏形。翻开《诗经》，劳动者

的歌声此起彼伏：《齐风·还》中的矫

健猎手协作围捕猎物，场面激

烈；《周南·芣苢》里的女子采

摘车前子草，有唱有和；《魏

风·十亩之间》的采桑女们将

桑叶采满筐篓，一路欢歌。在

劳动中放歌，是中国人在漫长

岁月中沉淀的人生智慧。

号子是劳动者最直接、

最坚定有力的生命之歌。滚

滚黄河，撑杆的老船夫喊出

“你晓得，天下黄河几十几道

湾哎？……几十几个那艄公

哟嗬来把船来搬？”这是搏战

自然的呼号，也是对人生的千

钧诘问。千里川江，一声“开

船啰，呦呦嗬嗬嗬”撕开翻滚

的江雾。“拦马泡来尖嘴浪，再

凶没得我们强……”水流平缓

时 ，唱《平 水 号 子》《数 板 号

子》，悠然诙谐；激流险滩时，唱《见滩

号子》《闯滩号子》，豪气干云。几十

种类别的川江号子深深嵌入艄公的

生命，成为他们在长江三峡闯生活的

精神伙伴。除了船工号子，舂米、打

麦、搬运、伐木、采石、车水、夯土等各

类劳动，皆有对应的号子。号子声

声，为劳作乐章增添了多重变奏。

若 将 号 子 比 喻 为 集 体 劳 作 的

鼓点，那么山歌便可看作劳动者的

独白。山歌内容丰富，节奏自由，

表现手法多样。“劳者歌其事”，山

歌中有很多描写劳动的题材，歌词

即兴创作，颇具魅力。

黄土高坡上，赶脚送货的汉子对

着远山甩出一曲《赶牲灵》，“走头头

的那个骡子哟哦，三盏盏的那个灯”；

云南山谷里，牧马的阿哥向着翠岭唱

响《放马山歌》，“马无夜草不会胖哟，

草无露水不会发”；贵州村寨里，仡佬

族的豆腐阿伯伴着磨盘的吱呀声，悠

然哼起《推豆腐歌》：“一颗豆子圆又

圆，推成豆腐卖成钱，人人说我生意

小，小小生意赚大钱”；新疆阿克苏的

金色麦浪间，壮实的巴郎子迎着微

风，畅快唱起《收割歌》……目之所

及，心之所想，都被唱进了歌里。

相较于号子和山歌，小调流传

范围更广，短小规整，表现形式更加

细致，涵盖生活的方方面面。比如，

南方地区的《采莲》《摇船》《补缸》，

北方地区的《四季生产》《摘棉花》

《割韭菜》，江浙一带的《卖花线》《洗

菜心》，中原地区的《绣花

灯》《纺棉曲》，流传各地的

《长工调》《叫卖调》等等。

劳动小调生长在城市乡村

的大街小巷，是市井里弄、

田间地头的絮语，是用音

符串联起来的喜乐悲欢。

岁月悠悠，这些浸透着烟

火 气 的 旋 律 在 绣 女 的 针

脚、农夫的扁担、厨娘的灶

台和亲人的纺车旁，不断

吟唱，轻轻摇晃。

近现代以来，传统农

耕社会的生产方式发生改

变，劳动音乐有了新的形

式。《二月里来》《兄妹开荒》

《南泥湾》《军民大生产》等

一批歌曲脍炙人口，广为

流传。1947 年，作曲家马

可到黑龙江佳木斯发电厂义务劳动

时触发灵感，在《工人四季歌》的基础

上创作出《咱们工人有力量》，用劳动

号子“一领众和”的方式重构出工业

时代的劳动赞歌。

当蒸汽马达的轰鸣声取代了黄

河纤夫的号子，当自动化生产线的设

备让纺车声成为过往，那些曾经回荡

在山川河谷、市井作坊的劳动歌声，

在时代洪流中悄然更迭。一些歌声

远去了，还有一些歌声从民间走上舞

台，用新的方式继续传唱。

2024 年秋天，歌手刀郎在演唱

会上唱起重新演绎的《川江号子》，全

场近两万人加入了这场大合唱，熟悉

又陌生的旋律里，人们热泪盈眶。这

一刻，我们恍然发现，劳动的方式变

了，歌唱的形式变了，但歌曲中凝聚

的坚韧不拔的民族精神已经深深烙

印在我们心中，代代相传，声声不息。

（作者单位：中国艺术研究院音

乐研究所）
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我母亲是上世纪 50 年代初毕业的大

学生，她最大的爱好就是唱歌。记得家里

1964 年买了架风琴，妈妈一有空就弹琴唱

歌，我和两个妹妹有时跟着一起唱，这应

该是我的音乐启蒙。

70 年代，家里有了收音机。广播电台

经常播放李光羲、贾世骏、蒋大为等歌唱

家的歌，我边听边模仿，不知不觉，歌唱水

平逐步提高。一天下午，我手拿一首歌的

简谱，看着看着就唱出来了，真是神奇。

1982 年，我到中国社会科学院考古研

究所工作。我用头几个月的工资买了台

双卡录音机，一有空闲时间就听歌。虽然

科研任务繁重，考古发掘艰辛，却没丢掉

唱歌的爱好。2010 年 8 月，我们考古研究

所迎来建所 60 周年。当时我们举行了一

场晚会，请考古院所以及与我们有合作关

系的大专院校都参加。作为研究所的代

表，我上台演唱了《父亲的草原，母亲的

河》。这是我第一次在数百人的大礼堂独

唱，认真练习了很久，效果还是非常好的。

2019 年，我创作了第一首歌。新冠疫

情期间，我被白衣天使感动，想为他们写

首歌。这首《我不是不知道》在近 10 个省

级的广播电视台播放过，反响不错。每次

听到这首歌、看到 MV，我都会热泪盈眶。

除了请中国歌剧舞剧院的独唱演员男女

声对唱之外，我自己也录了一版。让我特

别感动的是，我把这首歌的 MV 寄给了湖

北和武汉电视台，武汉电视台说他们用我

录的这版在一周时间内滚动播放，因为他

们觉得这版的感情更真挚。

这次创作让我对自己有了信心。2021
年，中国现代考古学诞生 100 周年，我很想

策划一台致敬中国考古人的晚会。当时，

我和我的好朋友、导演朱海商议策划。他

说：“你们考古人没有自己的歌呀！”我下决

心创作几首反映考古人生活和心声的歌。

我创作的第一首写考古人的歌是《我

是中国考古人》。“我不是农民，却常工作

在田垄；我不是地质学家，却经常翻山越

岭……我是考古人，中国考古人，我们砥

砺前行，为了探索文明，我们风餐露宿，乐

在其中，日晒雨淋，意志更坚定……我是

一个父亲，却不能常陪伴家庭；我是一个

丈夫，却不能与妻朝夕相共；我是一个儿

子，却不能常把父母照应，舍小家为大家，

要为中国考古贡献终生……”创作过程

中，我脑海浮现的就是考古人工作生活的

一幕幕场景，旋律喷涌而出。我觉得，考

古百年还应该有一首对百年中国考古回

顾的歌。我请我的好朋友、词作者李勤人

来 写 歌 词 ，很 快 就 形 成 了 歌 曲《百 年 心

语》。此后，我相继创作了《考古队员之

歌》和专门写仰韶的《仰韶之光》。我还邀

请词作者刘新圈创作了歌曲《一梦千年》。

为考古创作的这 5 首歌曲，我请中国

歌剧舞剧院的朋友进行了编曲、录制。其

中的《我是中国考古人》《百年心语》《仰韶

之光》，我还请在河南做影视的朋友做成

了 MV，专门加了考古学前辈的影像在其

中。《我是中国考古人》由我的好朋友、海

政文工团的作曲兼指挥雪野编曲、录制，

他找了中国人民解放军歌舞团合唱团演

唱。我一听到录音就特别激动，歌词的气

势和情感都很准确地表达出来了。让我

更感动的是，合唱团一听是中国考古人自

己写的歌，坚决不要报酬。

这 5首关于考古的歌曲是我个人音乐创

作生涯中最有意义的。后来，我先后为多个

考古遗址创作歌曲，比如三星堆、良渚、贾湖

遗址。音乐创作使我的业余生活十分丰富。

歌曲的创作都是有感而发，何乐而不为！

（作者为中国社会科学院学部委员）  

我把考古写成歌
王   巍

2021 年 夏 末 ，我 带 着 行 囊 ，一

路下省道、走县道、进乡道，奔赴重

庆巫山县的田家小学石印教学点。

行进中，路越来越窄，两旁是刚刚坠

落的巨石，凹凸不平的道路紧贴山

体，山体岩壁的石头松动堆叠，高悬

头顶。平原地区长大的我，从未见

过如此惊险的路。

走进石印村小学校门那一刻，强

烈的落差感袭来——学校只有 20 多

个学生。大雪封路的周末，我常常一

个人留在学校。这里四面环山，没什

么可以娱乐的地方，也没有家人朋友

在身边。这里的娃娃们岂不比我更

难受？在他们很小的时候，父母就外

出务工了。我开始思考：偏远地区，

一个老师除了给孩子们带来知识，还

应该为他们做点有意义的事。

课间，我常在寝室里弹吉他唱

歌，楼道里总会有些“动静”。原来，学

校的娃娃们好奇又羞怯地躲在门外探

头听。嘿！要不就教他们吉他吧！音

乐是有力量的！说不定吉他音乐会成

为这群山里娃的另一种童年陪伴。

于是，我先用社团活动课第一次

实验性地开展吉他教学，随后在这所

海拔 1100 米大山里的村校建立梦想

吉他教室，接着，组建拿云吉他乐团和

拿云摇滚乐队。“少年心事当拿云，谁

念幽寒坐呜呃”，“拿云”这个名字，寄

托着我对孩子们最大的期待——希

望身处大山的他们，胸怀凌云之志。

在大山里能诞生摇滚乐队是件

非常酷的事！我一个人教孩子们电

吉他、贝斯、架子鼓 3 种乐器。教学

完，我常累到话都说不出来，每每清

晨听到学生的练琴声和架子鼓的敲

击声时，我的疲惫又烟消云散。大量

的排练，让孩子们的指尖磨出了泡。

看着他们小小的身躯还要背着吉他

回家练习，我暗下决心：条件再苦，也

一定要把这大山里的乐队带出来！

我记得最开始，主唱的孩子对

话筒是躲闪的，吉他手、贝斯手站在

原地畏畏缩缩地弹奏，能看出孩子

们内心深处的不自信。怎么攻破？

先让娃娃们敢于发出声音，再陪他

们一遍遍练习台风和演奏状态。我

手把手反复示范指法和动作，鼓励

娃娃们想象前方有很多观众为他们

喝彩。渐渐地，娃娃们投入音乐演

奏中，身体跟着节奏有了轻微律动。

“ 向 阳 花/如 果 你 生 长 在 黑 暗

下/向阳花/你会不会害怕……”当

拿云乐队排练的第一首歌《向阳花》

的鼓点和吉他扫弦的声音从吉他教

室传出时 ,我晓得，这些山里的“向

阳花”已含苞待放！此后，我又给他

们教学了《为你唱首歌》，“每一个天

使都热爱美丽，所以我才懂得你珍

贵。”排练时，娃娃们眼里有光，我知

道他们在音乐里感受到了快乐和向

上的力量。就这样，音乐之声开始

在石印的巨山中回响。

去年 11 月，拿云乐队受邀参加

巫山县神女杯艺术电影周的闭幕式

演出。鼓手发出信号，电吉他、贝斯

的扫弦声响起，石印村小的小乐手

们在有几千名观众的舞台上，大方

演奏。当全村小的学生高高举起向

日葵，面带纯真笑容登台的那一刻，

咱们山里娃的“向阳花”已然绽放！

当主唱把心爱的乐器带回家，当

吉他手拿到作为毕业礼物的吉他，当

鼓手用两根木棍来想象敲架子鼓，当

贝斯手开始酝酿要写首歌，我看到了

音乐给娃娃们带来的变化，也找到了

自己投入乡村教育事业的那份值得。

（作者为重庆市骡坪片区小学

教师）

▼拿云乐队演出照。

尹诗语供图   

向阳花已不会害怕
庄济宇

“2020 年 ，我 到 中 国 盲 文 图 书

馆‘观看’无障碍电影《夺冠》，这是

我第一次走出家门。”在一部纪录短

片中，38 岁的盲人观众毛卫义说出

了他第一次走出家门的经历。

作为一名口述影像讲述员，我的

工作就是将电影讲给盲人听。毛卫

义常跟我说：“我没上过学，也不懂盲

文，但我特别喜欢电影，有时候做梦

都是电影。”每周二是中国盲文图书

馆固定的无障碍电影放映时

间，毛卫义是我们电影院的

“铁杆粉丝”。每周一次，他从

不缺席。

后来我才知道，他的观

影之路真的很长，长到让我不

敢对任何一场电影有丝毫敷

衍。毛卫义家住北京顺义区，

他的视力和腿脚都不太方便。

为了看电影，他早上 4 点半起

床，5 点下楼，在家人的陪同

下去往地铁站，7 点到达图书

馆附近的地铁站，再由志愿者

引导着走到图书馆。路上需

花费两个多小时，而有的电影

总共才一个多小时。

盲人如此爱电影，大众

对盲人“看”电影这件事却知

之甚少，常有人问我“盲人怎

么‘看’电影”。可见，给盲人看的“无

障碍电影”触及了大家的认知盲区。

第一次讲电影让我印象深刻，那

天讲的是电影《嫌疑人 X 的献身》，这

是我特意选的。我想，自己读过原

著，在撰写口述脚本时还能有些文本

参考。再说，自己毕竟是学电影的

呀，应该不难。开始下笔后，我发觉

并不简单。由于口述部分不仅要将

电影画面讲清楚，又不能影响电影对

白，文字还要与电影风格契合。现场

讲述更要一气呵成，电影一旦开场，

讲述员必须见缝插针将讲述词在适

当地方加进去。前辈们常说：“最好

的呈现就是‘完美隐身’，仿佛你的讲

述就是电影的一部分。”

正式上岗那天，将近两小时的

电影，我的注意力全程高度集中，但

偶尔也卡壳、踩不准口述时间点。

说实话，我真没做到“隐身”。影片

结束我收起话筒时，一位戴着很厚

镜片的老先生向我走来。“第一次听

你的声音，你是新来的吗？”他关切

地问我，接着说，“这个电影我在家

‘看’过，但没‘看’懂，演着演着就没

有人说话，再听到说话时，故

事好像就变了，剧情连不起

来。今天我终于‘看’懂了，

谢谢你！你的声音很好听。”

老先生的一番话，对我是莫

大的鼓励。为盲人讲电影的

职业生涯由此打开。

此后 8 年，我讲了百余部

电影。为什么盲人这么爱电

影？时间长了，我心中渐渐有

了答案。对大多数盲人来说，

“看”电影是了解外界的窗口。

电影生动讲述着古今中外、天

南海北的故事，这对行动不便

的盲人来说未尝不是一种触

达。看电影也是社交，在约定

好的时间来到电影院，与或相

熟、或陌生的人一起看场电

影，谈谈最近的事，生活也有

了赴约的仪式感。更重要的是，看

电影是走向更广泛沟通的路，一部

正在热映的影片，盲人与视力正常

人一起看，彼此间便有了共同话题，

以此为契机，便能走近对方。

我国有超过 1700 万视力障碍人

士。他们无法完整地欣赏屏幕中的

光影流动，但对艺术的爱并未削减

半分。5 年前，毛卫义第一次走出家

门“看”的那场电影是我讲述的，而

那时我还不知道他走了那么远的路

——庆幸，那天的电影没有辜负他

的一场奔波。

（作者为中国盲文图书馆口述

影像讲述员）
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4 月 4 日，在电视剧《山花烂漫时》播

出结束 190 天之后，我回到华坪女高，再

次见到了张桂梅老师。她还是那么风趣、

坦诚、可爱，聊天时妙语频出。张老师对

我说：“在愁绪当中有高兴，在高兴之中有

奋斗，在奋斗之中有眼泪，人的生活不就

是这样吗？”我看着她，她的眼睛亮亮的。

张老师的眼睛一直有光。在《山花烂

漫时》开拍前，我去华坪体验生活时就观察

到了。她也愁，也烦，也急躁，甚至会急得

转圈儿，但这些都是为了工作。她的内心

是充盈的、积极的、快乐的，她本人是刚强

的、仁慈的。所以，她的眼睛总是明亮的。

作为演员，我是幸运的。在光影中，

我与无数女性相遇。她们是故事里的人，

更是无数真实女性的缩影。她们为理想

奋力拼搏，在生活琐碎中倔强生长。而

我，在与她们同行的路上，一次次被点亮。

《回响》中的冉咚咚是个刑警。我提

前 15 天进组，在当地刑侦大队体验生活，

跟随刑警们参与案件研讨会，观察他们的

工作状态。我记录了许多细节，比如他们

长时间盯监控时揉眼睛的小动作。刑侦

大队的同志们像旋转的陀螺一样忙碌，我

们的对话总被不断响起的电话打断。面

临巨大身心压力与家庭责任缺失的挑战，

他们始终在工作中展现出忠诚、笃法、睿

智和勇毅。

《我和我的祖国》中的吕潇然是个飞

行员。穿上飞行员制服那天，我在镜子前

敬了个军礼。作为阅兵仪式的备飞员，吕

潇然练习了成百上千次，却在关键时刻甘

愿成为“替补”。拍摄时，我站在停机坪上

仰望战机划破长空，突然理解了这份遗憾

背后的壮阔——有些光芒，未必在聚光灯

下绽放。作为演员，我们何尝不是在一次

次“备飞”中等待属于自己的起飞时刻？

工作的价值从不局限于被看见，而是在无

人知晓处依然全力以赴。

《祝你幸福！》中的白慧和《中国医生》

中的黄佳慧是医生。她们穿上白大褂，在

高压环境下展现出坚韧、责任和勇气，以

专业的精神和人性的温度照亮黑暗。在

救治患者之余，她们更是患者的精神支

柱，展现出一种温柔而强大的气质。

在《祝你幸福！》路演时，我观察到许

多女性观众因白慧的故事落泪。或许她

们有着不可说的小伤痛，借着这部电影在

电影院里哭一哭。如果观众能把眼泪留

在影院，然后走出影院带着洒脱继续前

行，那便是文艺创作带来的力量与祝福。

《好东西》中的王铁梅和《盛装》中的

陈开怡是媒体工作者。演陈开怡时，我常

想起那些在传统行业中坚守的女性——

她们或许固执得“不合时宜”，却为时代留

下了珍贵的注脚。而王铁梅巨大的职业

转折，展现了这个人物的韧性与适应力。

每次塑造完一个闪闪发光的女性角

色，我总会收获观众的认可。观众将我看

作是独立、积极、乐观的女性代表，这大约

是对我的谬赞。我只是一名文艺工作者，

我的职责就是把我的角色诚实地传递给

观众。至于展现出某种力量、散发出某种

光环，那都是属于角色的，它们不属于我。

每当我回望这些角色，我笃信，我在塑造

她们的同时，她们也在塑造崭新的我。

这 些 不 同 行 业 的 普 通 劳 动 者 们 ，用

“怀着大爱做小事”的英勇姿态对抗虚无。

带着一颗利他的心，“不惧碾作尘，无意苦

争春，以怒放的生命，向世界表达倔强”。

如果说演员是一个容器，那么这些闪

闪发光的女性角色，就是注入其中的星

河 。 我 愿 意 永 远 做 一 名 虔 诚 的 传 递 者

——将她们的光，洒向更远的地方。  
   （作者为中国国家话剧院演员）

上 图 为 宋 佳 在 华 坪 拍 摄《山 花 烂 漫

时》期间与张桂梅合影。 宋   佳供图   

与她们在光影中相遇
宋   佳

暮春傍晚，暖风轻拂。大福踮着步子挪

进北京小八道湾胡同 6 号院。痛风发作，他

本不应出门，但这天是鼓楼西夜校的即兴剧

场戏剧培训班上课的日子，他不想错过。

43 岁的大福，从事 IT 行业。学表演、练

舞蹈、脱口秀，他的兴趣班“报得很杂”。“但

只有这个课是我一定会来的。”他说。

2024 年的惊蛰那一天，鼓楼西夜校正式

“开学”。这是这家民营小剧场成立 10周年之

际推出的创举。它来自剧场创始人李羊朵的

一个念头：建立一个兼具精神充电与生活赋

能的学习园地，供大家在业余时间自我拓展，

探索人生的更多可能。在她的理解中，剧场，

不仅是演出的地方，也应该有更多文化功能。

成立一年多来，夜校已“开课”百余场，有

大师工作坊、围读会、演读会等多种形式。即

兴剧场是其中最抢手的。为了大家的体验，即

兴剧场每期的报名人数控制在 15人左右。夜

校“校长”小树说，每次都是“偷着上架”，还没来

得及官宣，名额就被一抢而光。学员们建了微

信群，小树鼓励大家互相转让体验名额。如

今，群里已经有快 200人了。

和大福一样，来这儿上课的绝大多数人

都没有表演经历。对他们来说，表演不仅是

一种技能，也是内心的疗愈。出差路过，来

体验的；初到北京，来找归属感的；工作压力

大，来解压的；不知怎样更好地跟人打交道，

来学习的……

在“教室”楼下的咖啡厅，小树见过送孩

子来的父母在等待，也见过陪妈妈来的孩子

在写作业，还见过老师带自己的学生前来。

“每个人可能一开始都有各自的诉求，但最

后，都会有意外收获。”小树说。

40 岁的蔡先生，在教育机构教儿童编

程 ，来 这 儿 最 大 的 收 获 是“ 释 放 压 抑 的 情

绪”，上完课“感觉很通畅”。

45 岁的王先生，兼职化学老师，他感觉

表演“需要调动太多感情，很难”，但他愿意

做点自我挑战。

27 岁的思雨，想转行当演员，辞去了原

本稳定的工作，一边做着自媒体运营，一边

寻找演出机会。她说自己其实早就想离开

北 京 ，但 夜 校 氛 围 太 好 ，“像 家 ，很 能 滋 养

人”，她有点舍不得。

总是结伴而来的王女士和孟女士是同事，

也是闺蜜。去年 10月，在鼓楼西看戏后，两人

关注到夜校，觉得很有趣，“以前看戏，是‘看热

闹’，经过学习，才真正看懂‘门道’，也感受到了

‘艺术来自生活、高于生活’。”

大福觉得，在表演中，人与人之间的“一堵

墙”被打破了。“既是释放，也是补全。看到别

人的表演，你会代入，会看到来自不一样的生

活的投影。”一年来，很多学员成了朋友，没课

的时候，他们也会组织聚会，相约一起练习。

“咚咚咚……”楼板传来喧闹声，那是学

员们在热身。响声渐息，有隐约的台词声传

来，不时夹杂阵阵笑声。鼓楼西夜校，不同

年龄、性别、职业的人们相聚于此，在舞台上

共同创造。正如夜校口号所言——“白天上

班，晚上成长”。

鼓楼西夜校里的“戏剧人”
周飞亚

    去劳动，去创造，就能发现生

活的美好和意义。

    当劳动者谱写出一曲曲新时

代的劳动者之歌，他们创造的乐

章，已化作江河上的帆影、大地上

的诗行，激荡成昂扬澎湃的生命

交响。

——编   者   
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