
来到北京金漆镶嵌艺术博

物馆，不大的院落里，海棠花开

得正盛。几排平房错落分布，水

泥路面透着质朴。

“这原先是北京金漆镶嵌厂

南厂区。”柏群（见右图，本报记

者施芳摄）说，他的父亲柏德元

15 岁进厂，成为金漆镶嵌工匠，

一辈子没离开这个行当。“我从

小在厂区里玩，见过许多精美的

金漆镶嵌作品，太震撼了！”

金漆镶嵌，是以木胎成型、髹

漆，然后在漆底上施以镶嵌、雕

填、堆鼓罩漆、刻灰、平金开彩、断

纹、刻漆、金银细工等装饰技法。

这项曾经由皇家专享的工艺，工

繁料贵，制成品雍容华丽。金漆

镶嵌和花丝镶嵌、景泰蓝、牙雕、

玉雕、雕漆、京绣、宫毯，都是北京

传统工艺，被称为“燕京八绝”。

“鼎盛时期，厂里有 2000 多

员工，产品远销海外。”柏群回

忆，上世纪 90 年代，企业经营压

力很大，工匠不断流失。

“这么好的技艺，可不能在

我们手里断了！”经过父亲再三

劝 说 ，2003 年 ，柏 群 辞 去 原 工

作 ，“ 归 队 ”成 为 一 名 非 遗 传

承人。

“金漆镶嵌技艺需要逐步恢

复，尤其一些失传的技艺。”柏群

的目光首先瞄准了“梅花断”。

这项起源于宋代的断纹技艺制

作工序复杂，灰漆层要根据作品

面积的大小、形态和断纹艺术风

格的要求，掌控好各种原材料的

配比和髹饰厚度。

柏群牵头组建研发小组，查

阅了大量文献资料，花了一年时

间，把这项失传数年的技艺“复

活”。柏群还打破了手工艺口传

心 授 的 老 传 统 ，运 用 多 媒 体 技

术，记录了工艺全过程。

2014 年 ，柏 群 带 领 多 名 漆

艺大师来到故宫，承担修复 17
件（套）珍贵文物的任务。其中

一驾马车，落了厚厚的灰，原先

明 黄 色 的 漆 面 变 成 了 咖 啡 色 。

工匠先用棉签蘸上特制的清洗

液，小心翼翼除去灰尘，又精心

修复残损漆面，整个过程历时 5
个月。“我们利用断纹技艺，使漆

面呈现自然的裂纹，修旧如旧。”

柏群介绍。

“金漆镶嵌作品非常精致、

大气，但平时难得一见，要让更

多人喜欢这一传统工艺，前提是

先让人看到，要努力推动传统非

遗 融 入 当 代 生 活 。”柏 群 说 。

2010 年 ，他 联 合 近 百 位 工 艺 美

术大师创建北京燕京八绝艺术

馆 ，2020 年 升 级 为 北 京 燕 京 八

绝 博 物 馆 。 2022 年 ，他 创 办 的

北京金漆镶嵌艺术博物馆开馆，

收藏、展示传世佳品、当代工艺

美术大师艺术精品等，共计 300
余件（套）。

2021 年 至 今 ，北 京 燕 京 八

绝博物馆在内蒙古莫力达瓦达

斡尔族自治旗等地建立 4 所校

园展厅。围绕展品，莫旗民族实

验 小 学 开 展“八 绝 文 化 传 播 大

使”讲解员大赛等活动，激发了

学生对中华传统文化的热爱。

柏德元 2019 年离世。“继续

努力”！这是柏群整理遗物时，

在父亲手机中发现的一条语音

记录，这句“遗言”给了他莫大的

鼓舞。“现在，我取得一些成绩，

都会给父亲发一条信息，告诉他

我会‘继续努力’！”柏群说。

非遗传承人柏群让金漆镶嵌髹饰技艺—

从难得一见到融入生活
本报记者   施   芳
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凌晨 4 点，北京东城区北剪子巷，胡同

尽头的路灯泛出暖黄的光晕。常青川开动

面包车，驶向农贸批发市场。他和媳妇郭

英梅要赶早，把便民超市的菜架摆满；

早上 6 点不到，贵州贵阳陕西路，晨光

透过薄雾照在沿街的招牌上，文敏和丈夫

叶春林卸下一筐筐黄牛肉。这家 24 小时营

业的牛肉粉店，一天要卖 2000 碗；

夜里 9 点半，上海大学路街区，复旦旧

书店门口，一树樱花在月下格外柔美。送

走最后一位读者，张强、张芹夫妇整理着当

天收来的几捆书……

在我们生活的街头巷尾，总有那么几

家夫妻店。店家店家，前店后家，源自农耕

文明“以家为根、以业为枝”的商业形态，如

今依旧是社会发展的微缩细胞。早出晚

归，春去秋来，一样的市井烟火，一样的辛

勤忙碌。

那些灯火里的夫妻店，生意和生活在

方寸间铺展开来，把一家人的希望攥在手

心，写下普普通通中国家庭的劳动史诗。

劳动是收获的起点
吃苦耐劳、勤俭持家，是

夫妻店共同的秘诀

干夫妻店哪有不辛苦的？

常青川从批发市场出来，天边刚露出

鱼 肚 白 。 回 到 店 里 ，他 麻 利 地 把 菜 码 上

货架。

这会儿，超市主食区，郭英梅烙好了大

饼、蒸上了馒头，候着早起上班的人们，“自

己 亲 手 做 ，咱 卖 得 踏 实 ，街 坊 们 吃 着 也

安心。”

清晨 7 点来钟，第一批老顾客涌进来，

“大爷大妈知道我每天什么点儿进菜，都赶

着这时候来。”一根黄瓜、几个西红柿……

买得不多，图的就是新鲜。

夫妻俩一个人烙饼、一个人卖菜，一站

就是半天。到下午 1 点半，客人少些，轮流

趴在桌上打盹，这是难得的休息。

忙 到 午 后 ，常 青 川 最 是 犯 困 ，一 边 操

作压面机，一边就眯瞪上了。郭英梅一听

到 压 面 机 空 转 了 ，大 喊 丈 夫 的 小 名 ——

“常二小！”常青川猛地惊醒，“像老师叫学

生一样”，他憨笑。那是媳妇怕他的手被

压到。

超市每晚开到 10 点，回到隔壁胡同的

家里，洗洗漱漱已是深夜，第二天又是凌晨

3 点多起床……10 多年来，两口子早就适应

了这样的节奏。

烙饼、压面，一直站着，日子长了，郭英

梅的腰腿就有了伤。常青川带她去医院，

医生说“没有特别好的法子，多休息吧”。

可休息了，生意咋办？

其实，更想歇下来的是常青川，他心疼

媳妇。“大夏天，两个电饼铛开着，跟桑拿房

一样，她在里边一待就是一个夏天。”每到这

时候，他就说，“别干了，回老家吧。”“怎么给

孩子攒钱？再坚持坚持。”郭英梅不答应。

尽管“放弃”很多次飘到嘴边，但大街

小巷的夫妻店，总上演着相似的咬牙坚持。

有人以为，开旧书店就是坐那儿看店。

张芹没少埋怨，“很多老房子没电梯，楼道

里再摆点杂物，搬书下楼很困难。”夫妻俩

时常爬上爬下四五层楼，“一般搬两袋，对

我们这个年龄的人来说，真的蛮累。”

年 轻 时 ，张 强 在 外 收 书 ，很 少 按 时 吃

饭，落下低血糖、胃不好的毛病，肩膀肌腱

也断裂过。如今年近五旬，东西稍重就拎

不动。张芹嘴上说累，却跟张强“抢着干”，

把附近收书的活接下来，远的才让他出门。

挑选、打包，张芹像搬家一样，骑着电

瓶车走街串巷。但运回的“宝贝”，委实不

轻。同一包书，旧书如果五六十斤，相对新

的就得七八十斤。以前手提肩背轻轻松

松，现在大多拎着抱着。

“基 本 每 天 都 要 收 ，遇 到 下 雨 天 没 收

完，就约明后天。”张芹与周边收废品的比

较熟，大多也是夫妻档。

张芹老家的一些地方，年夜饭会上一

道凉拌芹菜，寓意来年勤勤恳恳，他们就是

这样的人。手上老茧的位置与众不同，在

小拇指朝外的那侧有一排。捆书的时候用

力勒紧塑料绳，这是时间的印记。

当然，勤劳并不是简单的体力消耗，也

包含生意人的智慧。“您之前想淘这本书，

我一直留意，最近找到了，随时来取”“一共

11 本，这本送你了”……在张强心里，“读者

常来更重要”。

十二分的努力，有时并非无奈的选择，

而是骨子里的——“晨兴理荒秽”，在劳动

中积累家的希望。

家和万事兴
夫 妻 同 心 ，店 才 长 久 。

他们将家的温暖栖居于市井
之中

走进一些夫妻店，会感受到那种独特

的氛围，往往没有豪华的装修和复杂的营

销手段。隔案相望时，一个眼神就能让对

方递过自己想要的东西。

“我老公有点恋爱脑。”文敏一笑，眼睛

就弯成月牙儿：“他一直信任我，支持我，很

有安全感。”

文敏做过很多工作，最后接手母亲干

了十几年的牛肉粉店。经朋友介绍，她认

识了在广东创业的湖南小伙叶春林，“先网

恋了一段时间。”回想过去，两人甜甜的，

“他天天到我的 QQ 空间‘抢沙发’，好搞

笑嘞！”

后来，就是一个湖南小伙爱上贵州姑

娘，千里奔赴的故事。

“他 知 道 ，我 不 会 关 了 粉 店 离 开 贵 阳

的。”母亲靠着小店养大了文敏兄妹 4 人，文

敏早撂下话头，“这是我妈一辈子的心血，

我答应过她，要么不做，要做就当一辈子的

饭碗来做。”

叶春林倒也洒脱，“认定了这个人，在哪

里都一样。”放下广东的生意，系上贵阳的围

裙，“她爱这一行，我就跟她好好干”。案板

前切肉的闷响，是笨拙也是动听的情话。

灶台成了新阵地，叶春林很快就展现

出做粉的“天赋”，后厨工作渐渐上手。“这

徒弟，悟性高得很！”文敏调侃着，语气中满

是欣赏。

夫妻同心，店才长久。有人为爱奔赴，

有人因书结缘。

不像小夫妻的柔情蜜意，张强与张芹，

更多是你提醒我按时吃药、我提醒你趁热

吃饭，“每天就是那么几句话”。上点年纪

的夫妻，情感就放在心里了。

刚来上海时，夫妻俩兜里只有 40 块钱，

在复旦大学附近摆书摊，后来在人家书店

租书架卖书，再后来盘下门面。

结婚 26 年，与书为伴 26 年。两口子的

开心时刻就是一起整理图书，“特别是探讨

哪些书好，两个人在一起，谈得很开心”。

这不就是在书堆里谈恋爱，一谈 26 年。

“他是我的主梁，我是他的承重墙”。

在张芹看来，默契与和谐，是磨合出来的相

处之道。

给书定价，有时意见不合。张强不想

让老顾客或者学生为了价格犯难，但张芹

想得也很简单，“高价收来的，定价低了，怎

么回本？”没两句，就急红了脸。

夫妻店不只是营生的空间，也是养育

子女的摇篮。勤俭持家、吃苦耐劳的家风，

影响着店里长大的孩子们。

这几年，正在读大学的儿子张振民开

始跟着熟悉业务。“爸妈照顾书店，就像照

顾他们的另一个孩子。”他想多帮衬着点，

“如果有一天接住这个接力棒，希望对得起

爸妈，也不辜负那些爱看书的人。”

张芹经常想，以后在老家的屋前屋后

种满鲜花，留出一间书房，摆满喜欢的书。

妻子的梦，张强一直记着。

以心相交的邻里
一家灯火与万家相连，

小店与街坊邻里相互守望

作为熟悉的“陌生人”，夫妻店是邻里

关系的纽带。当有的网红店用流量思维赚

快钱时，不少夫妻店却守着自家的“情感

账户”。

200 斤牛大骨、300 斤黄牛肉、28 种香

料，慢火熬 10 小时，再加入鲜烫米粉……文

敏的店在高峰期总是排成长龙。

“做餐饮，贵在用心。”40 年前，文敏的

母亲靠 4 张桌子起家。她一直记得母亲的

话，“带着良心做，才能做一辈子。”

90 多岁的李大爷吃了十几年，“清汤牛

筋粉，加酸菜，不要葱花香菜”是他的专属，

“365 天至少要来 300 天”。文敏能说出很

多常客的忌口和喜好，这比任何算法都更

懂人世间的温度。

曾经，是下午 2点打烊，要熬制第二天的

汤。但总有顾客透过半掩的门问：“粉还有

吗？”于是，营业时间延到晚 8 点，再到深夜 1
点，后来是全天候。一人白班一人夜班，“就

是希望顾客随时来店里，能吃上口热的。”

出 租 车 司 机 、外 卖 小 哥 、杂 货 铺 店 主

……小店渐渐成了一些固定客群的“深夜食

堂”。不少老顾客还看上了夫妻俩这门手艺。

“怕教会徒弟饿死师傅”，起初文敏妈

妈坚决反对。但小两口对自家的口碑有信

心。当然，他们也希望这个养家糊口的营

生，可以教给更多与自己一样的夫妻。

制作汤头，选址开店，控制成本……文

敏不仅线下教学，还通过直播分享“生意

经”。几年下来，收过几百个徒弟，“90% 都

是夫妻店，小本生意。”

有一年春节，文敏狠下心放了一周假

回老家。但顾客的电话一直打不停，夫妻

俩坐立不安，“客人离不开我们，我们也离

不开他们。”看店里的灯亮着，心里就踏实。

胡 同 里 ，也 有 那 么 一 盏 灯 时 常 亮 着 。

超市卖的是菜和面，传递的是家的感觉。

“街坊邻里不仅是顾客，更像是亲人。”

每次回老家，夫妻俩还是会想起胡同里的

人们，他们吃得好不好，年过得好不好。

跟着常青川走在周边几个胡同，没有

他不认识的。“嘿，大哥，忙着呐？”“饭做好

了吗？”“小朋友，放学了？”巷子里遇上了，

他热络地招呼着。

  “够意思”，是常青川给自己超市起

的微信名，“做人做买卖都得够意思，这

算是对自己的一种激励，也是一种

信念。”

 夫妻俩的生意，也确实做

得够意思。

 知 道 有 老 人 舍 不 得 花

钱，常青川就按进货价卖给

她 。 老 人 开 心 ，他 也 跟 着

开心。

收银抽屉备着现金，

从 20 元纸币，到一角五角的硬币，“好些老

人不习惯手机支付。”有的掏出一把钱，直

直往他手里一塞，“你帮我数吧！”常青川接

过 来 ，也 绝 不 含 糊 ，“ 这 是 街 坊 对 咱 的

信任。”

常青川长得敦实，甭管老的少的，都叫

他“胖子”，他乐得这个称呼，“显得亲”。“胖

子，我家做饭做到一半煤气没了”“胖子，我

上旁边买东西，帮忙看着点孩子”……

远亲不如近邻。“青”“梅”组合够意思，

街坊邻里也局气。

邻居大妈知道两口子有时候忙得顾不

上做饭，便把刚炸好的酱送来：“煮上面条

拌一拌，加点黄瓜丝，简单吃点。”还有送来

红 烧 肉 的 ：“ 家 里 多 做 了 点 ，凑 合 着 吃

点吧。”

哪里简单？哪是凑合？都是一片深情

厚意。

一到腊月，大家就来店里打听：“今年回

老家吗？回几天？”为了不辜负这份守候，小

两口总是帮着提前订货，腊月二十八，准会

把下的单备齐，把老人订的货送到家。

一些邻居过来不只为买菜，更为了聊

一聊家长里短，侃一侃地北天南。尤其是

黄昏，胡同里氤氲着饭菜的香气。这家便

民超市，更有一番浓浓的烟火气。

…………

一碗粉，一把菜，一本书，三家夫妻店

是多少个中国夫妻店的缩影。菜市场的小

摊档、楼下的杂货店、街角的水果铺……镶

嵌于城乡肌理中，隐藏在生活的角落里。

或许你记不清他们的脸庞，但脑海里

肯定有他们劳动的身影。小小的门店，让

两口子能够全身心地投入，他们将家的温

暖栖居于市井之中。

暮色中的长巷，小店门前的灯次第亮

起。吃苦耐劳，勤俭持家，与街坊邻里相互

守望，他们温暖了弥散四方的人间烟火。
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▲张芹把收来的书放

在电瓶车上。王玉强摄   
▶张强在店里的书架

前理书。 张鹏程摄   
▼文敏、叶春林（右）

夫妇在配制熬汤的大料。

张   浩摄   

◀郭英梅在超市收

银台。 王玉强摄   
▼常青川在批发市

场进货。 洛   正摄   

前段时间，上海音乐学院唢

呐博士刘雯雯在维也纳金色大

厅吹响一曲《百鸟朝凤》，社交平

台弹幕上满是“唢呐一响，燃爆

全场”的留言。如今，唢呐这一

传统乐器正以破竹之势闯入年

轻人的世界，掀起一阵热潮。

这一古老乐器的“逆袭”，绝

非偶然。唢呐经丝绸之路传入

中国，便在华夏大地生根发芽。

明 代 后 期 ，随 着 戏 曲 艺 术 的 发

展，唢呐逐渐被老百姓接纳和喜

爱。它是迎亲时的热闹欢腾，是

送别亲人时的沉痛哀伤，融入中

国人的礼俗生活和文化记忆，拥

有深厚的群众基础，承载着厚重

的民族情感。

在当代年轻人的成长过程

中，唢呐声是每逢过年，大街小

巷奏响《步步高》《金蛇狂舞》的

喜庆氛围；是《西游记》《水浒传》

等经典影视剧中，英雄豪杰登场

时激动人心的伴奏……这种浸

润在生活肌理中的文化印记，如

同深埋在血脉中的基因。当他

们接触到唢呐的那一刻，那些潜

藏的记忆就被唤醒，使他们对唢

呐产生一种天然的亲近感。

但曾经，不少人认为唢呐很

“土气”，这种观念甚至一度影响

了这门乐器的传承。一段时间

里，传承人断代、受众面较窄、创

新后劲不足，是摆在不少唢呐艺

人面前的现实难题。一代代唢

呐艺人用匠心不断发扬和传承，

探索更加贴近时代、贴近生活的

演绎方式。有单班吹奏，也有群

体 演 奏 ；有 街 头 院 落 的 自 由 吹

奏，也有登上舞台按谱表演；有

传统曲牌也有流行歌曲……如

今，唢呐艺术呈现出更多样的色

彩，为其重新进入大众视野奠定

了基础。

从“土”到“潮”，唢呐重获关

注，离不开年轻一代对传统民乐

的创造性转化、创新性发展。他

们将唢呐与国漫、游戏融合，如

《黑神话：悟空》的配乐里，嘹亮

高亢的唢呐声直冲云霄，一下子

将玩家带入了传统神话故事；民

乐博主“川子唢呐”将唢呐与电

音碰撞，唢呐的表现力被无限拓

展；无锡交响乐团尝试唢呐与弦

乐跨界对话，将 AI算法生成的北

斗卫星轨道音型融入乐章。在

年轻人手中，唢呐可以横贯古与

今、中与西、雅与俗，这些跨界尝

试赋予传统民乐全新的生命力。

唢呐的高亢、张扬、热烈，成为追

求潮流、表达个性的新选择。

于 唢 呐 传 承 而 言 ，“ 破 圈 ”

还需要随着不断更新的文化和

审 美 需 求 ，探 索 更 多 的 路 径 。

民 乐 的 根 基 在 于 人 民 群 众 ，要

获 得 更 多 人 认 可 ，应 当 进 一 步

普 及 相 关 知 识 ，助 力 唢 呐 与 年

轻 人 的“ 双 向 奔 赴 ”。 去 年 开

始 ，浙 江 省 文 化 馆 开 设 公 益 唢

呐课，吸引近 500 人报名，40 天

时间里，学员们从零基础，到能

够 完 整 合 奏 一 首 曲 子 ，热 情 满

满。当这一传统乐器的陌生感

和 距 离 感 逐 渐 消 失 ，年 轻 人 自

发 从 爱 好 者 成 为 传 承 者 ，形 成

弘扬传统文化的良性循环。

今天，年轻人用独特的审美

视角重新发现传统文化的价值，

这种文化自觉的回归，正是中华

优 秀 传 统 文 化 生 生 不 息 的 写

照。期待每一个强有力的音符，

载着年轻一代勇往直前的精神，

创造更多的可能。

唢呐何以“圈粉”年轻人
李卓尔
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