

文化中国行

凌晨4点,北京东城区北剪子巷,胡同尽头的路灯泛出暖黄的光晕。常青川开动面包车,驶向农贸批发市场。他和媳妇郭英梅要赶早,把便民超市的菜摆满;

早上6点不到,贵州贵阳陕西西路,晨光透过薄雾照在沿街招牌上,文敏和丈夫叶春林卸下一筐筐黄牛肉。这家24小时营业的牛肉粉店,一天要卖2000碗;

夜里9点半,上海大学路街区,复旦旧书店门口,一树樱花在月下格外柔美。送走最后一位读者,张强、张芹夫妇整理着当天收来的几捆书……

在我们生活的街头巷尾,总有那么几家夫妻店。店家店家,前店后家,源自农耕文明“以家为根、以业为枝”的商业形态,如今依旧是社会发展的微缩细胞。早出晚归,春去秋来,一样的市井烟火,一样的辛勤忙碌。

那些灯火里的夫妻店,生意和生活,在方寸间铺展开来,把一家人的希望攥在手心,写下普通中国家庭的劳动史诗。

劳动是收获的起点

吃苦耐劳、勤俭持家,是夫妻店共同的秘诀

干夫妻店哪有不辛苦的?

常青川从批发市场出来,天边刚露出鱼肚白。回到店里,他麻利地把菜码上货架。

这会儿,超市主食区,郭英梅烙好了大饼,蒸上了馒头,候着早起上班的人们,“自己亲手做,咱卖得踏实,街坊们吃着也安心。”

清晨7点来钟,第一批老顾客涌进来,“大爷大妈知道我每天什么点儿进来,都赶着这时候来。”一根黄瓜、几个西红柿……买得不多,图的就是新鲜。

夫妻俩一个人烙饼、一个人卖菜,一站就是半天。到下午1点半,客人少些,轮流趴在桌上打盹,这是难得的休息。

忙到午后,常青川最是犯困,一边操作压面机,一边就眯瞪上了。郭英梅一听到压面机空转了,大喊丈夫的小名——“常二小!”常青川猛地惊醒,“像老师叫学生一样”,他憨笑。那是媳妇怕他的手被压到。

超市每晚开到10点,回到隔壁胡同的家里,洗洗漱漱已是深夜,第二天又是凌晨3点多起床……10多年来,两口子早就适应了这样的节奏。

烙饼、压面,一直站着,日子长了,郭英梅的腰腿就有了伤。常青川带她去医院,医生说“没有特别好的法子,多休息吧”。可休息了,生意咋办?

其实,更想歇下来的是常青川,他心疼媳妇。“大夏天,两个电饼铛开着,跟桑拿房一样,她在里边一待就是一个夏天。”每到这时候,他就说,“别干了,回老家吧。”“怎么给孩子攒钱?再坚持坚持。”郭英梅不答应。

尽管“放弃”很多次飘到嘴边,但大街小巷的夫妻店,总上演着相似的咬牙坚持。有人以为,开旧书店就是坐那儿看店。张芹没少埋怨,“很多老房子没电梯,楼道里再摆点杂物,搬书下楼很困难。”夫妻俩时常爬上爬下四五层楼,“一般搬两袋,对我们这个年龄的人来说,真的蛮累。”

年轻时,张强在外收书,很少按时吃饭,落下低血糖、胃不好的毛病,肩膀肌腱也断裂了。如今年近五旬,东西稍重就拎不动。张芹嘴上说累,却跟张强“抢着干”,把附近收书的活接下来,远的才让他出门。

挑选、打包,张芹像搬家一样,骑着电瓶车走街串巷。但运回的“宝贝”,委实不轻。同一包书,旧书如果五六十斤,相对新的就得七八十斤。以前手提肩背轻轻松松,现在大多拎着抱着。

“基本每天都要收,遇到下雨天没收完,就约明后天。”张芹与周边收废品的比较熟,大多也是夫妻档。

张芹老家的一些地方,年夜饭会上一道凉拌芹菜,寓意年年勤勤恳恳,他们就是这样的人。手上老茧的位置与众不同,在小拇指朝外的那侧有一排。捆书的时候用力勒紧塑料绳,这是时间的印记。

当然,勤劳并不是简单的体力消耗,也包含生意人的智慧。“您之前想淘这本书,我一直留意,最近找到了,随时来取。”一共11本,这本送你”……在张强心里,“读者常来更重要”。

十二分的努力,有时并非无奈的选择,而是骨子里的——“晨兴理荒秽”,在劳动中积累家的希望。

家和万事兴

夫妻同心,店才长久。他们将家的温暖栖居于市井之中

走进一些夫妻店,会感受到那种独特的氛围,往往没有豪华的装修和复杂的营销手段。隔案相望时,一个眼神就能让对方递过自己想要的东西。

“我老公有点恋爱脑。”文敏一笑,眼睛

生意和生活铺展开来,写下普通中国家庭的劳动史诗

灯火里的夫妻店

本报记者 刘阳 黄超 程龙

租书架卖书,再后来盘下门面。

结婚26年,与书为伴26年。两口子的开心时刻就是一起整理图书,“特别是探讨哪些书好,两个人在一起,谈得很开心”。这不就是在书堆里谈恋爱,一谈26年。

“他是我的主梁,我是他的承重墙”。在张芹看来,默契与和谐,是磨合出来的相处之道。

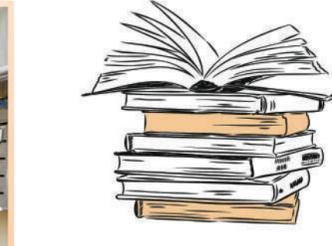
给书定价,有时意见不合。张强不想让老顾客或者学生为了价格犯难,但张芹想得也很简单,“高价收来的,定价低了,怎么回本?”没两句,就急红了脸。

夫妻店不只是营生的空间,也是养育子女的摇篮。勤俭持家、吃苦耐劳的家风,影响着店里长大的孩子们。

这几年,正在读大学的儿子张振民开始跟着熟悉业务。“爸妈照顾书店,就像照



▲张芹把收来的书放在电瓶车上。王玉强摄
▲张强在店里的书架前理书。张鹏程摄
▲文敏、叶春林(右)夫妇在配制熬汤的大料。张浩摄



生,可以教给更多与自己一样的夫妻。

制作汤头,选址开店,控制成本……文敏不仅线下教学,还通过直播分享“生意经”。几年下来,收过几百个徒弟,“90%都是夫妻店,小本生意。”

有一年春节,文敏狠下心放了一周假回老家。但顾客的电话一直打不停,夫妻俩坐立不安,“客人离不开我们,我们也离不开他们。”看店里的灯亮着,心里就踏实。

胡同里,也有那么一盏灯时常亮着。超市卖的是菜和面,传递的是家的感觉。

“街坊邻里不仅是顾客,更像是亲人。”每次回老家,夫妻俩还是会想起胡同里的人们,他们吃得好不好,年过得好不好。

跟着常青川走在周边几个胡同,没有他不认识的。“嘿,大哥,忙着呐?”“饭做好了没?”“小朋友,放学了?”巷子口遇上了,他热络地招呼着。

“够意思”,是常青川给自己超市起的微信名,“做人做买卖都得够意思,这算是对自己的一种激励,也是一种信念。”

夫妻俩的生意,也确实做得够意思。

知道有老人舍不得花钱,常青川就按进货价卖给她。老人开心,他也跟着开心。

收银抽屉备着现金,从20元纸币,到一角五分的硬币,“好些老人不习惯手机支付。”有的掏出一把钱,直往他手里一塞,“你帮我数吧!”常青川接过来,也绝不含糊,“这是街坊对咱的信任。”

常青川长得敦实,甬管老的少的,都叫他“胖子”,他乐得这个称呼,“显得亲”。“胖子,我家做饭做到一半煤气没了”“胖子,我上旁边买东西,帮忙看着点孩子”……

远亲不如近邻。“青”“梅”组合够意思,街坊邻里也局气。

邻居大妈知道两口子有时候忙得顾不上做饭,便把刚炸好的酱送来:“煮上面条拌一拌,加点黄瓜丝,简单吃点。”还有送来红烧肉的:“家里多做了点,凑合着吃吧。”

哪里简单?哪是凑合?都是一片深情厚意。

一到腊月,大家就来店里打听:“今年回老家吗?回几天?”为了不辜负这份守候,小两口总是帮着提前订货,腊月二十八,准会把下的单备齐,把老人订的货送到家。

一些邻居过来不只为买菜,更为了聊一聊天长短,侃一侃地北天南。尤其是黄昏,胡同里氤氲着饭菜的香气。这家便民超市,更有一番浓浓的烟火气。

一碗粉,一把菜,一本书,三家夫妻店是多个中国夫妻店的缩影。菜市场的小摊档,楼下的杂货店、街角的水果铺……镶嵌于城乡肌理中,隐藏在生活的角落里。

或许你记不清他们的脸庞,但脑海里肯定有他们劳动的身影。小小的门店,让两口子能够全身心地投入,他们将家的温暖栖居于市井之中。

暮色中的长巷,小门店前的灯次第亮起。吃苦耐劳,勤俭持家,与街坊邻里相互守望,他们温暖了弥散四方的人间烟火。

人文茶座

唢呐何以“圈粉”年轻人

李卓尔

前段时间,上海音乐学院唢呐博士刘雯雯在维也纳金色大厅吹奏一曲《百鸟朝凤》,社交平台弹幕上满是“唢呐一响,燃爆全场”的留言。如今,唢呐这一传统乐器正以破竹之势闯入年轻人的世界,掀起一阵热潮。

这一古老乐器的“逆袭”,绝非偶然。唢呐经丝绸之路传入中国,便在大夏大地生根发芽。明代后期,随着戏曲艺术的发展,唢呐逐渐被老百姓接纳和喜爱。它是迎亲时的热闹欢腾,是送别亲人时的沉痛哀伤,融入中国人的礼俗生活和文化记忆,拥有深厚的群众基础,承载着厚重的民族情感。

在当代年轻人的成长过程中,唢呐声是每逢过年,大街小巷奏响《步步高》《金蛇狂舞》的喜庆氛围,是《西游记》《水浒传》等经典影视剧中的,英雄豪杰登场时激动人心的伴奏……这种浸润在生活肌理中的文化印记,如同深埋在血脉中的基因。当他们接触到唢呐的那一刻,那些潜藏的记忆就被唤醒,使他们对于唢呐产生一种天然的亲近感。

但曾经,不少人认为唢呐很“土气”,这种观念甚至一度影响了这门乐器的传承。一段时间里,传承人断代、受众面较窄、创新后劲不足,是摆在不少唢呐艺人面前的现实难题。一代代唢呐艺人用匠心不断发扬和传承,探索更加贴近时代、贴近生活的演绎方式。有单班吹奏,也有群体演奏;有街头院落的自由吹奏,也有登上舞台按谱表演;有传统曲牌也有流行歌曲……如今,唢呐艺术呈现出更多样的色彩,为其重新进入大众视野奠定了基础。

从“土”到“潮”,唢呐重获关注,离不开年轻一代对传统民乐的创造性转化、创新性发展。他们将唢呐与国漫、游戏融合,如《黑神话:悟空》的配乐里,嘹亮高亢的唢呐声直冲云霄,一下子将玩家带入了传统神话故事;民乐博主“川子唢呐”将唢呐与电音碰撞,唢呐的表现力被无限拓展;无锡交响乐团尝试唢呐与弦乐跨界对话,将AI算法生成的北斗卫星轨道音型融入乐章。在年轻人手中,唢呐可以横贯古今、中与西、雅与俗,这些跨界尝试赋予传统民乐全新的生命力。

唢呐的高亢、张扬、热烈,成为追求潮流、表达个性的新选择。于唢呐传承而言,“破圈”还需要随着不断更新的文化和审美需求,探索更多的路径。民乐的根基在于人民群众,要获得更多人认可,应当进一步普及相关知识,助力唢呐与年轻人的“双向奔赴”。去年开始,浙江省文化馆开设公益唢呐课,吸引近500人报名,40天时间里,学员们从零基础,到能够完整合奏一首曲子,热情满满。当这一传统乐器的陌生感和距离感逐渐消失,年轻人自发从爱好者成为传承者,形成弘扬传统文化的良性循环。

今天,年轻人用独特的审美视角重新发现传统文化的价值,这种文化自觉的回归,正是中华优秀传统文化生生不息的写照。期待每一个强有力的音符,载着年轻一代勇往直前的精神,创造更多的可能。

传承

非遗传承人柏群让金漆镶嵌髹饰技艺——

从难得一见到融入生活

本报记者 施芳

来到北京金漆镶嵌艺术博物馆,不大的院落里,海棠花开得正盛。几排平房错落分布,水泥路面透着质朴。

“这原先是北京金漆镶嵌厂南区。”柏群(见右图,本报记者施芳摄)说,他的父亲柏德工15岁进厂,成为金漆镶嵌工匠,一辈子没离开这个行当。“我从小在厂里玩,见过许多精美的金漆镶嵌作品,太震撼了!”

金漆镶嵌,是以木胎成型、髹漆,然后在漆底上施以镶嵌、雕填、堆鼓罩漆、刻灰、平金开彩、断纹、刻漆、金银细工等装饰技法。这项曾经由皇家专享的工艺,工繁料贵,制成品质雍容华丽。金漆镶嵌和花丝镶嵌、景泰蓝、牙雕、玉雕、雕漆、京绣、宫毯,都是北京传统工艺,被称为“燕京八绝”。

鼎盛时期,厂里有2000多名员工,产品远销海外。”柏群回忆,上世纪90年代,企业经营压力很大,工匠不断流失。

“这么好的技艺,不可能在我们手里断了!”经过父亲再三劝说,2003年,柏群辞去原工作,“归队”成为一名非遗传承人。

“金漆镶嵌技艺需要逐步恢复,尤其一些失传的技艺。”柏群的目光首先瞄准了“梅花断”。这项起源于宋代的断纹技艺制作工序复杂,灰漆层要根据作品面积的大小、形态和断纹艺术风格的要求,掌控好各种原材料的配比和髹饰厚度。

柏群牵头组建研发小组,查阅了大量文献资料,花了一年时间,把这项失传数年的技艺“复活”。柏群还打破了手工艺口传心授的老传统,运用多媒体技术,记录了工艺全过程。

2014年,柏群带领多名漆艺大师来到故宫,承担修复17件(套)珍贵文物的任务。其中一架马车,落了厚厚的灰,原先明黄色的漆面变成了咖啡色。



工匠先用棉签蘸上特制的清洗液,小心翼翼除去灰尘,又精心修复残损漆面,整个过程历时5个月。我们利用断纹技艺,使漆面呈现自然的裂纹,修旧如旧。”柏群介绍。

“金漆镶嵌作品非常精致、大气,但平时难得一见,要让更多人喜欢这一传统工艺,前提是先让人看到,要努力推动传统非遗融入当代生活。”柏群说。2010年,他联合近百位工艺美术大师创建北京燕京八绝艺术馆,2020年升级为北京燕京八绝博物馆。

2022年,他创办的北京金漆镶嵌艺术博物馆开馆,收藏、展示传世佳品、当代工艺美术大师艺术精品等,共计300余件(套)。

2021年至今,北京燕京八绝博物馆在内蒙古莫力达瓦达斡尔族自治旗等地建立4所校外展厅。围绕展品,莫旗民族实验小学开展“八绝文化传播大使”讲解员大赛等活动,激发了学生对中华优秀传统文化的热爱。

柏德元2019年离世。“继续努力”!这是柏群整理遗物时,在父亲手机中发现的一条语音记录,这句“遗言”给了他莫大的鼓舞。“现在,我取得一些成绩,都会给父亲发一条信息,告诉他我会‘继续努力’!”柏群说。



▲郭英梅在超市收银台。王玉强摄
▲常青川在批发市场进货。洛正摄



顾他们的另一个孩子。”他多想帮着点,“如果有一天接过这个接力棒,希望对得起爸妈,也不辜负那些爱看书的人。”

张芹经常想,以后在老家的屋前屋后种满鲜花,留出一间书房,摆满喜欢的书。妻子的梦,张强一直记着。

以心相交的邻里

一家灯火与万家相连,小店与街坊邻里相互守望

作为熟悉的“陌生人”,夫妻店是邻里关系的纽带。当有的网红店用流量思维赚钱时,不少夫妻店却守着自家的“情感账户”。

200斤牛大骨、300斤黄牛肉、28种香料,慢火熬10小时,再加入鲜烫米粉……文敏的店在高峰期是排成长龙。

“做餐饮,贵在用心。”40年前,文敏的母亲靠4张桌子起家。她一直记得母亲的

就弯成月牙儿:“他一直信任我,支持我,很有安全感。”

文敏做过很多工作,最后接手母亲干了十几年的牛肉粉店。经朋友介绍,她认识了在广东创业的湖南小伙叶春林,“先网恋了一段时间。”回想过去,两人甜甜的,“他天天到我的QQ空间‘抢沙发’,好搞笑啊!”

后来,就是一个湖南小伙爱上贵州姑娘,千里奔赴的故事。

“他知道,我不会关了粉店离开贵阳的。”母亲靠着小店养大了文敏兄妹4人,文敏早摆下话头,“这是我妈一辈子的决心,我答应过她,要么不做,要做就当一辈子的饭碗来做。”

叶春林倒也洒脱,“认定了这个人,在哪里都一样。”放下广东的生意,系上贵阳的围裙,“她爱这一行,我就跟她好好干”。案板前切肉的闷响,是笨拙也是动听的情话。

灶台成了新阵地,叶春林很快就展现出做粉的“天赋”,后厨工作渐渐上手。“这徒弟,悟性高得很!”文敏调侃着,语气中满是欣赏。

夫妻同心,店才长久。有人为爱奔赴,有人因书结缘。

不像小夫妻的柔情蜜意,张强与张芹,更多是你提醒我按时吃药,我提醒你趁热吃饭,“每天就是那么几句话”。上点年纪的夫妻,情感就放在心里了。

刚来上海时,夫妻俩兜里只有40块钱,在复旦大学附近摆书摊,后来在人家书店