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戏 在 民 间 ，让 历 史 有

一种动感。

大 幕 二 幕 层 层 拉 开 ，

好端端的历史开合在人间

舞台上。乡间的风花雪月

都是在台上和台下的。台

上的行事带风，一言一行

一招一式，程式化。

“上场舞刀弄枪；张口

咬文嚼字”。

“台上笑台下笑台上

台下笑惹笑；看古人看今

人看古看今人看人”。

戏剧是人用来表达情

感、对抗真实生活中的苦

难的工具，并得到大多数

人的认可。人的感官和精

神之间存在某个桥梁，有

时达到出神入化的程度。

戏里暗含了人世间分离和

愈合。

中国，有多少村庄就

有多少个戏台。

秋罢，粮食丰收了，一台戏水到

渠成。台上锣鼓家伙猛一响，台下

黑乎乎清一色核桃皮般的脸上，会

漾开一片 18 岁春光。

“春祈秋报”，是远古先民留下

的对土地神灵的崇拜。山西民俗文

化历史悠久，至今保存了许多悠久

的民俗事象与活动。比如“迎神赛

社”。这源于周代十二月的蜡祭。

人们在农事结束后，陈列酒食祭祀

田 地 ，并 相 互 祝 酒 作 乐 ，称 为“ 赛

社”。赛社和赛戏日子的到来不仅

萦绕禽畜鼎沸，更是让全村人都在

繁忙地往返。一台戏把血和肉粘连

在 躯 干 上 ，把 外 出 的 脚 步 声 拽 了

回来。

赛戏开始，台上关公手举大刀

追杀华雄，从戏台上踩着锣鼓点一

鼓作气追到台下。

两 位 演 员 在 观 看 的 人 群 中 穿

梭，那时节，一个胸前挂着鼓、一个

臂弯上挂着锣的乐队跟着他俩，有

一下没有一下地敲打着。他们绕场

子边打边跑，一时又跑到了场子外

的街道上。鸡们狗们家畜们，老者

站在村边的路沿上，下巴磕一翘一

翘的，嘴张着笑不出声来。

笑在肚子里乱串。

一群大小娃娃跟在后头，走进

村街，“关公”和“华雄”沿途随意抓

取摊贩的瓜果梨桃，边吃边打，只觉

寒风并不都是凉风刺骨，亦有千姿

百态。

一群娃娃横晃着膀子钻到演员

前面，两张挂了油彩的脸齐齐对着

娃娃们扮鬼脸，娃娃们呼呼四散，敞

亮的空地上，把历史演得玩儿似的

轻松。

演员与观众融为一体，演出气

氛高潮迭出，村子有多大，戏台就有

多大。民间奔田地、奔日月、奔前程

的普通人，看戏看热闹。热闹中那

些非想，闭眼、睁眼、醒着、梦着，黄

尘覆盖在村口大道上，一出戏明晃

晃亮过来。

谁见过这样的演出！无论过去

还是现在，走至村口的人都要愣愣

站站，步子里显出几分怀

念，盼一场戏开始。

乡 村 的 戏 台 经 历 了

完整的嬗变过程，它是热

闹的中心，于平淡平常之

中系着揪肠挂肚的乡情。

要 说 什 么 地 方 最 能

体现乡村的味道，肯定是

戏台。只要唱戏了，生活

就进入了最饱满的时刻。

很多人平常想不起来，在

你就要忘掉的时候，一转

身却在戏台下碰面了。天

涯海角走远的家乡人，回

乡看戏，啥时候念着了，心

吊在腔子里都会咣咣响。

戏台除了演绎历史，

戏 剧 脸 谱 也 好 看 。 生 活

中 晒 得 漆 黑 、吓 得 煞 白 、

臊得通红、病得焦黄的人

脸，在戏剧中勾勒、放大、

夸 张 ，成 了 戏 剧 的 脸 谱 。

关羽的丹凤眼、卧蚕眉，张

飞的豹头环眼，赵匡胤的面如重枣，

媒婆嘴角那一颗超级大痦子等，夸

张着我们的趣味。

记得有一年麦黄时节，故乡山

神凹适逢有人画炕墙画。小小的一

方炕上有着历史的血缘，是历史的

基因留下的印迹，民间手艺人用自

己的方法描绘出来。我在炕墙画中

看到了国仇家恨，它传达着一份无

可言说的力量。

人这一辈子有多少人事可以入

了戏？戏剧人生，人生戏剧，它就埋

伏 在 村 庄 那 头 ，随 时 可 能 扑 向 我

们。生活需要戏剧化，只有等到合

适的时机，普通人事才可获得再生，

生活背后的苦难才会获得新生。

一场庙会结束后，冬天真正开

始了。村庄成了麻雀的世界，它们

把饥饿和焦躁嚷嚷得满世界都知

道。冬天里的乡村就像黑白电影，

而在生活中交谈的人们，无异于在

重复从前的每一个冬天，他们抑制

着自己的情绪，在黑白世界里想着

明年春来第一场戏。

旺盛的日子，一天胜似一天，一

直到入了腊月。腊月里的灶间少有

消停，杀猪、宰羊、磨豆腐，家家都忙

乱得很。一个最大的节日在等着，

那是一个样样儿不能耽搁下的好日

子：年，和年后的一台戏。

一台戏或许可以让村庄在大地

上缓过身子来，戏台上凝聚的光与

色，在释放与渲染中似乎是记忆的

显影。

戏 台 ，牵 动 着 我 的 想 象 ，让 我

相信世界上不仅存在着精神与念

想 ，同 时 还 有 守 候 。 能 够 守 候 这

些 美 好 的 事 物 ，在 生 存 的 距 离 里

与 自 然 更 为 亲 近 ，是 因 为 曾 经 看

过 的 戏 ，它 告 诉 了 人 们 太 认 真 的

事 都 该 由 唱 腔 中 的“ 咦 、呀 、呼 、

哪 、咳 、哎 ”

这 些 虚 字 、

衬 字 带 过 ，

这 样 ，人 生

才 好 舒 展

明朗。
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市镇繁华甲一方，古称月港小苏杭。在闽

南漳州龙海区，月港古镇以“一水中堑，环绕如

偃月”而得名。周末清晨或夜晚，我喜欢独自

漫步其中。

月港位于九龙江入海口，一条长约 500 米

的狭窄街道，走过了繁盛、坚守、寂寞和挣扎的

历史，承载着厚重的记忆。时至今日，这里依

旧古意浓浓，满是人间烟火。

林语堂在《我的故乡》中有这样一则记载：

“在镇上，每户人家的门口，都挂着一面竹帘

子，妇女们只能躲在屋子里，隔着竹帘往

外看，而在外面镇上的人，却无法看到里

面的情形”。竹帘子，又叫“朱子帘”，是

朱熹任漳州知府时主张“节民力、易风俗”

创造的，高 2米、宽 1.5米，用竹竿和竹片制

成。讲究的家庭会在竹片上画上祈福图

案，有喜事的还会贴上一对双喜。其独特

之处在于房屋内的人可以透过竹帘看到

外面，而屋外的人却无法看到里面，从而

表达儒家思想的内外有别的理念。

至今，月港古镇的原住居民还保留着在家

门口摆放竹帘子的习俗，不过“朱子帘”已经从

束 缚 女 性 的 象 征 转 变 为 文 化 遗 产 和 文 化 符

号。这种转变不仅仅是女性地位的提高和社

会 进 步 的 体 现 ，更 是 历 史 和 文 化 的 延 续 和

传承。

2008 年，英国牛津大学鲍德林图书馆在

清理馆藏时，意外发现了一幅古老的中国航海

图。经研究确认，其成图时间为明万历年间。

令人惊奇的是，航海图上许多条曲折的航线都

汇聚于福建沿海一个始发点——月港。

明代张燮所著的《东西洋考》记载，从月港

出发的海上航线有 18 条，与东南亚、西亚、拉

美和欧洲等地的 47 个国家和地区有直接贸易

往来的商船至少有 300 多艘次。月港商人以

菲律宾群岛和南洋群岛的其他地方为中继站，

直接与欧洲国家进行贸易，形成当时世界唯一

一条环球贸易航线。满载着香料、药材和奇珍

异宝的各类船只扬帆而来，稍作停留，再将丝

绸、瓷器、茶叶等商品远销世界各地。

前些年，经过精心修缮，这个沉睡了

400 多年的港湾昔日风华再度呈现。为

了让游客更加了解月港的前世今生，晏

海楼前方一座“两堂四廊”格局的闽南传

统民居开设了“月港海丝馆”，图文并茂

讲述月港的历史演变，陈列许多发掘出

土的番银、漳缎、克拉克瓷等文物。

夜晚，徜徉于江堤逶迤的观光木栈

道上，但觉阵阵清风扑面，满目江舟往来。堤

上，一排青藤缠身的百年参天古榕树下，几位

老者早已摆开棋局，鏖战正酣，不时有路过的

游客驻足围观，好不悠闲自在。

“坐下来喝杯茶吧！”忽然耳边传来洪亮的

声音，原来是热情好客的当地村民相邀。在福

建，一盅一口的功夫茶，是朋友聊天的最好节

拍器。闲坐摇扇一壶茶，浅酌慢饮丢烦扰。不

知不觉，华灯已上，夜色笼罩下，古色古香的古

厝古街愈发氤氲迷人。

月
港
氤
氲

林
建
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现在想想，有条小河在门前经过真是

命运的馈赠！

它馈赠给我的，首先是鱼。河水清

澈，河里的鱼真是多啊！多得让人倦怠，

挥霍——几乎顺手一抓就能抓到鱼，拉一

把水草就能把大大小小的鱼给拉上几条

来。从河边经过，从桥上看下去，时常会

看到黑压压挤在一起的鱼群，它们自己就

织成了网。捕鱼钓鱼，是我少年时期经历

最多也最为快乐的时光之一，然而将鱼剁

碎喂给家里养的鸡鸭又是我最为“难熬”

的作业。而那些吃过太多鱼的鸡鸭竟也

懒懒的，漠然地看着我，丝毫都不受鱼的

吸引。鱼多得仿佛永远取之不尽……各

种各样的鱼，光是鲢鱼就有六七种，它们

都游得极快，但过于贪吃，和鲫鱼一样，是

最容易被钓到的。鲤鱼，多数时候会刻意

地保持神秘，把自己藏着。被我大伯家的

柱哥哥吹了十几年牛的“战绩”，恰是关于

鲤鱼的：他发现有片水域有些浑浊，于是

一网撒下去——仅仅一网，竟然让他收获

了近 200 斤大大小小的鲤鱼，以至于他不

得不站在水里大声呼喊我的大娘和奶奶：

拿筐来，拿大盆来！而我钓鱼最为辉煌的

一次，也与鲤鱼有关：不是 8 岁就是 9 岁，

刚下过雨，我拿了用大头针弯成的鱼钩去

钓鱼。钩甩下去，用不了一会儿就有鱼上

钩，然后甩上来——那天，我钓到的鱼竟

然清一色地全部是鲤鱼，而且个头都差不

多大，一只手掌刚刚能抓过来……很快，

小盆就满了，于

是 我 伸 长 脖 子

向 大 娘 要 了 一

个水桶，又一个

水 桶 。 也 就 是

一个小时左右，我的倦怠感就上来了。于

是，随意地向水里甩钩，让自己默数 5 秒，

无论有没有鱼就都提起来——就那样，大

半时候是有鱼的。到后来，我就不放鱼

食，只甩钩，默数 5 秒……第二个水桶竟

然也满了。已经放不下的鱼自己跳出来，

我也不再去拾，任由它跳上几跳重新跳进

水里去。

这条河里有黑鱼、鲇鱼、鳝鱼、嘎鱼，

有时还会有长嘴的枪鱼和梭鱼——它们

很可能是顺着海水逆流来的，不知出于怎

样的习性竟然也适应了淡水。枪鱼细长，

背部闪着蓝色的光，也是一群一群地出

现。我们当地人给了它一个漂亮的俗名：

针姑娘。在水中游弋的时候，它们的确有

一种柔性的美，光滑而闪烁——只是它们

太容易捕捞了，总是游在水面的表层，在

阳 光 下 的 反 光

也 过 于 显 眼 。

这 条 河 里 有 十

几种不同的蟹，

河滩上，还曾盛

产过一种跳跳鱼，当地俗名“兔羔子鱼”。

它和泥土是一个颜色，习惯于跳跃前进，

异常敏感而又胆小……因为太小，也不好

捉，所以它们是最容易被忽略的一种鱼，

就连孩子们也不愿意骚扰它们——可是，

我不，我大娘家的树哥哥也不。我们追逐

“兔羔子鱼”并不是真要捕捉它们，而是一

种训练，试图让自己能比它更敏捷，更迅

速：这，是我树哥哥教我的，他会一直带着

我沿河滩不停地追逐，一身泥浆却一无所

获。不过，它们真的“训练”了我的敏感，

即使现在我视力下降得厉害开始近视，在

路上，只要是树上、河流中、草丛里有什么

东西一动，我便会立即警觉，循迹望过去

——无论那一动是一只蝉，一条鱼，一只

蜻蜓还是一只水鸟。

然而，只有一年的时间，这些跳跳鱼

竟然就完全地不见了，那些空空的洞穴则

是在第二年消失的，同时消失的还有六七

种不起眼的小蟹。那时候，我已经离开村

子去县城上学，放假回来的时候立刻便感

觉到了空荡。

除了上学和做作业，我的大半少年时

光都是与这条河流“泡”在一起的。必须

说，那条河流馈赠于我的可不仅仅是鱼，

还有蜻蜓、知了、水鸟、蚂蚱，树和树影，各

种各样的草和芦苇，以及小小蝌蚪。我愿

意在水边盯着它们看，看着它们摆动小小

的尾巴挤在一起，然后一天天地长大，变

成另外一个完全不同的样子。

而我，也是。

被时光浸泡的门前河流
李   浩

车停在门前 ，我看

看时间，下午 4 点半，是

大哥去镇上接孙子的时

间。没成想，大哥在园

子里给小葱灌春水呢。

“没去接小宝吗？”

“没去，娃有出息了，放学后去

书屋看书，天黑才回。”大哥说。

“ 是 课 后 看 护 班 吧 ？ 一 天 多

少钱？”

大哥放下铁锹，走过来说：“不

是看护班，一个退休老师，姓李，办

个书屋，娃们放学去那里看书，不要

钱。义务奉献。”我想去看看，随即

招呼大哥上车，接小宝去。

车在柏油路上行驶，两侧树木

已被春风摇醒，泛着浓浓的绿意。

三四里路程，眨眼间到了。大哥手

指着两间房子说，那就是。

进屋，有几个孩子坐在小凳上

伏桌看书。屋子不大，中间放着长

条木桌，桌的四角装有护罩，桌面四

边削去了棱角，想必是防止孩子磕

碰受伤。地上铺着黑绿色瑜伽垫，

柔软，温暖。四周书架上摆放着书

籍，门口摞着七八个矮凳。我眼一

热：想得真周到！

“放学没回家？”我见有个男孩

坐在地上，便跟他搭话。男孩说他

爷爷买种子去了，回来再接他。我

问他咋不坐凳上看书？“小孩子没正

形，一会儿累了就坐凳了。”从后门

进来一个男人，接过话茬。大哥上

前介绍：他就是李老师。

攀 谈 一 番 ，得 知 李 老 师 已 73
岁，退休前是初中语文教师。两间

门房是上世纪 90 年代初盖的，老伴

经营商店用。2014 年改成书屋，延

续至今。说起办书屋，李老师说他

退休后，与老伴一起经营商店，常见

有孩子放学没回家，在校门口玩，还

有的蹲在墙根写作业、

看书。一问才知道，家

长 有 事 ，不 能 按 时 接 。

有一天特别冷，一个女

孩蹲在墙根看书，小脸

冻得发紫。李老师把她让进屋，她

坐在凳上继续看书，“看她那认真的

样子，我产生了办书屋的想法。”

“李爷爷，李爷爷，我渴了。”一

个小男孩举着杯子喊道。李老师接

过杯子，拿暖壶倒上水。我提醒孩

子：“慢点喝，别烫着。”“烫不着，知

道孩子们口急，找个保温差点的暖

壶，早晨灌上开水，这会儿喝不凉不

热正好！”李老师话语里满满爱意。

说话间，小男孩一杯水下肚。

关商店办书屋，不赚钱还得贴

钱，家人同意吗？“不同意！”话到人

到，一个女人走进来，是他老伴。“不

同意也拦不住，他把我家两个孩子

‘收买’了，举手表决，三比一，我是少

数。”女人边笑边说。李老师说自己

有退休金，老伴有养老金，钱够花。

做通老伴工作，偶尔有事外出，孩子

都是老伴看管，比他还上心。“不上心

行吗？！现在孩子都娇，磕着碰着咋

办？”女人收起了笑容，一脸严肃。

走到书架前，我随手拿起一本

书，是《上下五千年》，有些发黄的封

面上，写着“李小伟”三个字。“这书

是个人捐赠的吧？”我问。李老师

答，一开始他自己买了一批，后面有

个人捐赠的，还有政府有关部门捐

赠的，现在有 5000 多册。

孩子们陆陆续续被接走，李老

师老伴开始归拢散落书籍。我与李

老师话别，出门口望望，回头跟他说：

“这儿应该挂一个牌子。”李老师说，

有牌子，一个在外打工家长送的。他

转身进屋，从书架后面拿出一个镀铜

牌子，上面写着：爱心书屋。

爱心书屋
车承金

在我的职业生涯里，我阅读过

太多的文学作品，特别是长篇小

说。它们带给我看待世界的另一

种方式，很多作品都令我受益匪

浅。它们往往有一些令人印象深

刻的名字，如《红楼梦》《呼啸山庄》

《被侮辱与被损害的人》《追忆似水

年华》《静静的顿河》《百年孤独》，

或者《战争与和平》……有让人见

微知著、眼前一亮的神奇效果。

但是还有另一部小说，对我而

言意义有些特别。它不是世

界名著，论艺术成就即便放

在国内的长篇小说行列中，

也并不出彩。相信很多人没

看过，甚至可能都不知道它

的存在。这部小说的内容不

算新奇，叙述了一个积极热

情的女知识青年出国留学，

回国后投奔延安参加革命的

经 历 ，作 品 主 旨 与《青 春 之

歌》有些相似。但小说有一

个并不像小说却又令人瞩目

的 名 字 ，使 我 一 直 不 能 忘

怀 。 这 部 作 品 于 1949 年 出

版 上 部 ，1979 年 全 部 出 版 ，

叫《工作着是美丽的》。我印

象中应该是茅盾先生题写的

书名。

“工作着是美丽的”，这

个表述显然是个有些抽象的文学

修辞，我不确定是作者自创，还是

她从什么地方移来的。但毫无疑

问，这个表述与时代变迁息息相

关，闪耀着现代之光和人道主义

情怀。

在封建社会的政治经济结构

以及表述中，“劳动者”其实是没有

自己的主体地位的。尽管李白能

看到农民的辛苦，并写下“田家秋

作苦，邻女夜舂寒”的感人诗句，但

仍 然 是 从“ 士 ”的 视 角 发 出 的 感

慨。直至“劳工神圣”这个提法经

由蔡元培等知识分子首倡，并经过

马克思主义者的重新定义，“劳动

者”的主体地位及其工作的价值才

逐渐被社会广泛接受。劳动者群

体的切身利益如何在社会结构中

予以真正兑现，是个复杂的社会工

程，远非喊几个口号那么简单，但

劳动者在认知观念上赢得了空前

的社会尊重，不能不说是一个跨越

性的大进步。

应该说百余年中国现代化进

程是劳动者一步步获得其历史主

体地位的进程。时至今日，伴随着

现 代 社 会 分 工 的 落 实 与 演

化，各行各业的从业者们都

能在其岗位上拥有获得感与

尊严感，“劳动光荣”这个朴

素的口号深入人心，成为这

个社会的普遍共识了。

在英语中，劳动与工作

并不是同一个词。专用于繁

重体力劳动的是另一个词，

而我们熟知的 work，则偏向

于更广泛的“工作”层面。比

如我们可以说“教书育人是

一 个 有 意 义 的 工 作 ”，或 者

“喂养宠物也是个令人愉悦

的工作”。但上述这些能否

被视为传统意义上的劳工劳

动，曾经非常暧昧不清。之

所以啰嗦这个，是因为我们

在这个问题上背负着过于沉

重的历史负担。传统社会的政经

结构，虽然也有“士农工商”四民之

说，但总体上就是读书人与农耕人

这二层关系。这个问题带来的反

噬，则是民间一直存在着某种对于

知识分子/读书人的辛辣嘲讽，如

“四体不勤五谷不分”等等。

令人欣慰的是，这种曾经的困

境，被逐渐克服。在劳动者作为历

史主体的意义上，在不同领域不同

行业之间的歧视链条轰然断裂的

情 况 下 ，“ 工 作

着是美丽的”这

一论断，始终颠

扑不破。
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正 是 故 乡 张 广 才 岭 山 花 烂 漫 的 时

节。春风如信使，把故乡的呼唤送到我的

耳畔。无论如何该回去看一看了，吃一吃

家乡的土菜，和乡亲们一起唠唠嗑。但

是，此行顶顶重要的，是到赵一曼烈士的

纪念碑前献上一簇春花。

九一八事变后，赵一曼受党组织的委

派，前往东北地区组织发动抗日斗争，她

曾任东北人民革命军（后与其他抗日武装

整合为东北抗日联军）第三军二团政委，

并先后任满洲总工会秘书、组织部部长、

中共滨江省珠河县中心县委特派员、铁北

区委书记。在东北大地，赵一曼领导的抗

日队伍爬冰卧雪，风餐露宿，为“逐日寇，

复东北”艰难地浴血奋战。最后，这位战

功赫赫的抗联战士，为中华民族的解放、

人民的幸福，献出了自己年轻的生命。

赵一曼曾任珠河县中心县委特派员，

珠河县即我家乡、今天的黑龙江尚志市。

几十年来，赵一曼的英雄事迹一直在尚

志，在张广才岭、蚂蚁河畔流传。在与日

寇抗争的岁月里，我家乡的父老乡亲已然

把满口纯正东北嗑儿的赵一曼，视为土生

土长的乡亲，看作是自己的亲闺女、大姐、

老妹儿了。在抗联队伍中，战士们则亲切

地称她“瘦李”“李姐”（赵一曼原名李坤泰，

又名李一超）“我们的女政委”。这是一位

让日寇恨之入骨又闻风丧胆的女英雄。

记得学生时代，我曾在哈尔滨有轨电

车场勤工俭学、做义务售票员。在这期间

我又了解到，抗日战争时期，赵一曼在这

里组织了轰动全国的有轨电车工人大罢

工。为了启发工人和妇女觉悟，她还亲自

创作了大量的文艺作品在地下刊物上发

表。她以笔为号，激发每一个有良知的中

国人的爱国热情和抗日决心。

后来，为了创作小说《赵一曼女士》，

我专门去了关押过赵一曼的“哈尔滨东北

烈士纪念馆”做实地考察。东北沦陷时

期，这里曾被日寇霸占为伪满哈尔滨警察

厅，北面的坡下则是早年的中东铁路线。

在一次与日寇殊死的战斗中，赵一曼不幸

受伤、被捕，就关押在这里。

在《赵一曼女士》中，我这样写道：“在

审讯赵一曼女士的时候，他（大野泰治）不

断地用鞭子把儿捅她手腕上的伤口，是一

点一点地往里拧，并用皮鞋踢她的腹部、

乳房和脸。一共搞了两个多小时。大野

泰治没有获得有价值的回答。他恨这个

女人，觉得很没面子，伤了作为一个日本

军人的自尊。”我为什么写得如此冷静，又

为什么将这篇文学作品起名为《赵一曼女

士》呢？作品发表以后，有不少朋友和读

者经常问我这个问题。坦率地说，我觉得

有的人对“英雄”还缺乏深刻的理解，甚至

肤浅地认为那不过是一个“形容词”。正

是基于这样的感知，我决定在作品当中采

用客观的叙述和毫无渲染的笔法，让读者

看一看，在日寇严刑拷打之下的抗联战士

赵一曼，是不是一位宁死不屈的巾帼英

雄，是不是一名伟大的共产党员！

“出门不顾后，报国死何难。”此时的

赵一曼一定早已将生死置之度外。但是

在沉沉的黑夜，当她听到火车隆隆驶过的

声音和刺耳的汽笛声时，作为一位曾经骑

着白马驰骋疆场与日寇拼杀的女政委，她

的思绪一定又回到了她战斗过的地方，回

到了她远在四川的故乡。“一寸丹心图报

国，两行清泪为思亲。”是啊，身陷囹圄的

赵一曼无时无刻不在怀念自己的战友，想

念远在千里之外的亲人和她的孩子宁儿。

面对赵一曼的坚贞不屈，日寇最终将

她押解至珠河县杀害。在慷慨就义的途

中，赵一曼写下给孩子宁儿的信——

宁儿！

母亲对于你没有能尽到教育的责任，

实在是遗憾的事情。

母亲因为坚决地做了反满抗日的斗

争，今天已经到了牺牲的前夕了。

母亲和你在生前是永久没有再见的

机会了。希望你，宁儿呵，赶快成人，来安

慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子呵！

母亲不用千言万语来教育你，就用实（际）

行（动）来教育你。

在你长大成人之后，希望不要忘记你

的母亲是为国而牺牲的！

一九三六年八月二日   
你的母亲赵一曼于（囚）车中   

自古以来，书信是传递亲情、友情、爱

情的重要方式。只是，在天地之间，人们

却绝少看到一位临刑前的母亲写给自己

儿子的家书。我常想，我们能简单地认为

这仅仅是一个母亲写给自己儿子的信吗？

不，这分明是在用血脉传递着英烈嘱托的

红色家书！

多年前的一个漆黑雪夜，我来到了赵

一曼的被害地。万籁俱寂，雪落无声。赵

一曼就是在这个不足几平方米的雪地上

被日寇杀害的，时年只有 31 岁。雪夜中，

在英雄的墓碑前，我仰望漫天飘洒的大

雪，怀着无比崇敬的心情，恭敬地给这位

女英雄深深地鞠了三躬……

又到春日。张广才岭漫山遍野的山

花，把故乡装点得那样美丽、那样醉人。

迂回山径之中，我采来山岭之间最艳丽的

山花，放在赵一曼的纪念碑前。

“ 誓 志 为 国 不 为 家 ，涉 江 渡 海 走 天

涯。男儿岂是全都好，女子缘何分外差？

未惜头颅新故国，甘将热血沃中华。白山

黑水除敌寇，笑看旌旗红似花。”我想起赵

一曼烈士生前写的那首《滨江述怀》，多么

英勇，多么豪迈！又想到郭沫若先生讴歌

赵一曼烈士的那首诗：“蜀中巾帼富英雄，

石柱犹存良玉踪。四海今歌赵一曼，万民

永忆女先锋。青春换得江山壮，碧血染将

天地红。东北西南齐仰首，珠河亿载漾东

风。”人们永远不会忘记英雄赵一曼。

我的脑海里，浮现出年轻的母亲赵一

曼怀抱孩子宁儿的那张照片。那一年，在

广州“黄埔军校旧址纪念馆”赵一曼的展

板前，我看到了这张照片。仰头凝视，赵

一曼清秀的面孔、坚毅坦荡的眼神给我留

下深刻的印象，从中，我似乎读到了她“所

愿除国难，再逢天下平”的坚强革命意志，

一种无以言表的敬仰瞬间涌上心头。

又在心中默念起赵一曼写给儿子宁

儿的那封信。一切是那么庄严肃穆，我禁

不住在纪念碑前高声诵读：“母亲不用千

言万语来教育你，就用实（际）行（动）来教

育你。在你长大成人之后，希望不要忘记

你的母亲是为国而牺牲的！”

今年，是中国人民抗日战争暨世界反

法西斯战争胜利 80 周年，距离这封信写

下的日子，也已经过去了近 90 年。这岂

止是一封红色家书，更是写给所有中华儿

女的一封信啊！今天，这位勇敢的母亲、

伟大的抗日民族英雄的信，仍传递在祖国

壮丽的山河中——请记住，我们每一个人

都是收信人。

我们都是收信人
阿   成


