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几十年来，我在不同场合、无数次地聆

听《黄河大合唱》，每次都会不由自主地眼含

热泪。唱到《黄河怨》，许多人挥巾拭泪；唱

到《保卫黄河》，全场激情澎湃。每一曲完

毕，观众总报以热烈的掌声。父亲冼星海如

果能看到这些，心里该多高兴啊！他的一部

《黄河大合唱》，可以顶千军万马。

1939 年 ，母 亲 孕 育 了 我 ，父 亲 孕 育 了

《黄河大合唱》。我们是“同龄娃”。

那年除夕，延安窑洞，光未然声情并茂地

朗诵了《黄河大合唱》的歌词，这是他在病榻

前口述、由胡志涛笔录的。朗诵结束，父亲一

步向前，紧握光未然的手，激动地说：“我有把

握将它写好！”大家期待新的作品问世。

听母亲讲，歌词激发了父亲的创造力，

六天六夜，创作始终处在亢奋状态。那几

天，父亲生病了，但仍彻夜奋战，不厌其烦地

请光未然和战友们描述黄河的壮观、渡河的

惊险，学唱黄河船夫号子。他一会儿伏案疾

书，一会儿起身试唱，写完一曲，便唱给母亲

听，有时还和联络员田冲、邬析零合唱、轮

唱，不知不觉，写出 60 多页手稿。光用坏的

笔尖，就在桌上堆成了小山。

父亲爱吃甜食，光未然托人弄来了两斤

白 糖 。 写 累 了 ，父 亲 就 捏 点 白 糖 ，放 到 嘴

里。为了给父亲提神，母亲特意制作了“土

咖啡”——把黄豆炒熟，磨成粉，加点红糖泡

水。当时大家笑称，白糖和“土咖啡”，酿就

了《黄河大合唱》。

8个乐章的《黄河大合唱》，除了《黄河怨》

《黄河颂》三易其稿，其他都是一气呵成。在

父亲心中，人民就是抗日的汪洋大海，如同黄

河之水势不可挡。尤其是船工拼命划桨，他

刻意作了反复唱 3 遍的处理。我特别希望，

现在的艺术家们能恢复父亲原稿中的三连

音节奏，表达渡黄河时船工们既紧张又沉着

的心态，这样才能战胜黄河的惊涛骇浪。

大合唱必须有乐队。当年物质条件极

度缺乏的革命边区，组建完备的乐队谈何容

易？大家集思广益——用羊肠线做成低音

二胡，将汽油铁桶改造成低音胡琴，把合唱

队员们吃饭的勺子收集起来，放进一个大号

的搪瓷缸子里。当《黄

河船夫曲》的朗诵“那

么你听吧！”一完，指挥

手 臂 一 挥 ，这 个 新 的

“ 打 击 乐 器 ”，就 发 出

“哗啦哗啦”的声音，与

管弦、锣鼓齐鸣，配合

着合唱队的“咳哟，划

哟！……”烘托出黄河

万马奔腾之势！

“保卫家乡！保卫

黄河！保卫华北！保卫

全中国！”这激昂的吼

唱，轰动了延安，传遍

了中国，为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声。

谱写《黄河大合唱》，也是父亲真正成为

共产主义战士的过程。 1939 年 6 月 14 日，

他光荣加入了中国共产党。他在入党日记

中写下：“今天是我入党的第一天，是我生命

中最光荣的一天。希望能改变我的思想和

人生观，去为无产阶级的音乐来奋斗！”

父亲离开延安时，我才 8 个月大，父亲

去世时，我才五六岁，记忆是模糊的。这些

往事都是母亲和父亲的学生、好友告诉我

的。长大后，我又读了他的著作，在收集整

理父亲相关资料的过程中，我一直在思考，

《黄河大合唱》为什么有穿越时空的力量？

我想，是因为父亲把自己的疾苦与人民

的疾苦、自己的命运和人民的命运真正结合

了起来。他始终强调“普遍的音乐”，强调艺

术家的社会责任，“在抗战期间，不容许我们

有自我的‘为艺术而艺术’的作品”。淞沪会

战打响后，父亲在给奶奶的家书中这样写

道：“我是一个音乐工作者，我愿意担起音乐

在抗战中伟大的任务……”他的作品不只用

心写成，也用血写成。40 年生命，父亲写出

上千首作品。

他常说，“人民的斗争就是我的歌”。我

的奶奶黄苏英虽然没什么文化，但她把一颗

朴素的爱国心传给了儿子。父亲创作过一

首粤语歌，叫《顶硬上》。奶奶曾做过搬运

工，歌词正是奶奶口述而来：“顶硬上，鬼叫

你 穷 ，铁 打 心 肝 铜 打 肺 ，立 实 心 肠 去 挨 世

……”他想用自己的作品来唤醒被侵略、被

压迫的人民，使他们争取独立、解放和自由。

我想，在父亲太多无法割舍的人和事里，

有 新 生 的 我 ，更 有 一 个 迈 向 新 生 的 中 国 。

1941 年，父亲在莫斯科重新编配了交响大合

唱《黄河》，但因为当时远离祖国，生活动荡，

没有机会试奏和修改，虽演出过几次，却没有

进一步整理。2005 年，我用 8 年时间整理的

书籍《黄河大合唱》出版，包括“延安版本”和

“苏联版本”，用实际行动弥补父亲的遗憾。

我去过莫斯科，去过哈萨克斯坦的阿拉

木图，追寻父亲当年的足迹。当我站在阿拉

木图的冼星海大街上时，我是那样的欣慰，

异国人民的怀念，是对父亲为世界反法西斯

战争的胜利所作贡献的肯定。

父亲离开我整整 80 年了，我无时无刻

不在想念他，时常会在梦里和他见面。我想

告诉他，如今有中国人、有华人的地方，就有

《黄河大合唱》；我想告诉他，咱们的嫦娥一

号上天了，搭载的作品就有《黄河大合唱》；

我想告诉他，今年是中国人民抗日战争暨世

界反法西斯战争胜利 80 周年，《黄河大合

唱》一定还会被人们不断唱响。

父亲对祖国和人民的爱，像黄河奔腾不

息，他将生命的乐章，写进祖国的山河。《黄

河大合唱》是永存的。

             （作者为冼星海之女）
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江南春色，在舞台上渐

次浓郁。声至，江南丝竹余

音绕梁；水行，一条蜿蜒长

堤，将演出区域分割错落；

神往，一日晨昏为序，江南

市民的生活百景图铺展开

来。这是在宁波上演的自

得琴社《江南好》音乐会。

何谓“自得”？“人们天

真 地 看 待 这 个 世 界 、发 现

美、欣赏美的能力是与生俱

来的。”自得琴社社长朱里

钺解释道。艺术总监叫唐

彬 ，有 个 古 琴 乐 手 叫 白 无

瑕 ，招 了 个 灯 光 师 叫 宫 徵

羽，领头儿的叫朱里钺，这

琴社，真名像艺名，属实自

得琴缘。

从 成 立 之 初 的 三 四 个

人，到现在的 10 多个人，这

家起步于上海、小而美的民

营 琴 社 ，收 获 着 指 数 级 的

“粉丝”增长。线上，它已拥

有数百万观众，作品总播放

量 超 3 亿 ；线 下 ，它 的 足 迹

遍布 32 座海内外城市。

破 圈 始 于“ 画 风 ”。

2016 年，因为一段视频，琴社火了！视

频《空山鸟语》以低饱和度的米色为背

景，乐手身着朱红袍子、艾绿上衣，或弹

琵琶，或抚古琴，或吹竹笛，俨然有声古

画。唐彬习惯“从视觉角度创作”，坚信

视听“通感”。写器乐合奏《凉疆》时，他

想象着，庭柳郁如盖，飞絮寻风来，舞台

只有一盏灯照向古筝，开场便只作古筝

的旋律。改编古琴曲《醉醉渔，唱唱晚》

时，他给乐器设计了形象——古琴声线，

似渔船荡漾；古筝清亮，像阳光云雾；笛

子最适合表现鱼；巫毒鼓一响，如水里起

泡泡。

古琴有一定审美门槛，和观众的审

美 习 惯 巧 妙 结 合 ，显 然 更 容 易 让 人 听

懂。朱里钺将其称为“拿铁理论”：“大部

分人刚开始喝咖啡，都接受不了黑咖啡，

那就加点奶、加点糖，或是从速溶咖啡

喝起。”

自得琴社正是这样一步步带着观众

品“咖啡”的。于是，有了更多古琴的打

开方式：听罢传统古曲《流水》《离骚》，下

一秒，就可以是根据《哈利·波特》的海德

薇变奏曲创作的《魔法醒醒》，竹笛和二

胡完成“魔法比拼”，再一转，又是原创曲

目《葡 萄 仙 子》，管 弦 乐 团 融 入 民 乐 演

奏。“琴”，并不限于古琴，琴社，也可以是

一个乐队。在唐彬看来，“3000 多年的

古琴流传至今，就是每一代

人 不 断 添 砖 加 瓦 又 琴 瑟 和

鸣的成果”。

松 弛 感 满 满 的 呈 现 背

后 ，是朱里钺眼中“不计成

本 的 较 真 ”。 他 举 了 个 细

节 ，复 原 古 代 装 束 ，他 们 追

求“独一无二的颜色”。“挑

选 原 材 料 ，选 定 织 法 ，定 制

染色，达不到预期，就一遍遍

重来。我们有自己的标准。”

早期的作品有麦克风架子，

观众建议画面上不要任何设

备，琴社便一次次微调，形成

了现在的视觉效果。

“ 七 弦 作 舟 有 知 音 ，十

年 江 声 无 古 今 。”自 得 琴 社

化用白居易的诗回眸过往。

弹 一 曲 ，为 知 音 ，是 他 们 一

定要做的事，于是便怀着赤

子 之 心 去 做 ，做 了 ，他 们 也

成了他们自己。

朱里钺记得“一些晃动

的 小 脑 袋 ”，那 是 民 乐 改 编

的《哆啦 A 梦之歌》巡演时，

他 在 后 排 看 到 的 孩 子 们 跟

着 节 奏 轻 轻 摇 动 的 样 子 。

唐彬谈到了 YouTube 上一名海外观众

的留言，“‘老师，你回来了’，仅仅 6 个

字让我热泪盈眶”。白无瑕总能感知到

“一些美好的力量”，台上她静静地弹，

台下他们静静地听，“好像我们相识已

久，因为台下的他们可能就是线上给我

们留言的网友”。

“深耕传统文化，是有未来的。”观众

的热情，让朱里钺的信心更坚定了，从

80 后到 00 后，总有年轻的力量加入进

来。未来，他计划完善“朝代系列音乐

会”，他想把演出带向更广阔的天地，带

去小剧场，带到露天广场，带给更多普通

人。“只要专注于呈现美好的东西，自然

会有人与你同频。”

人们喜欢自得琴社，着迷的，是种纯

粹的沉浸感——包容的、充满可能的、带

着“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”般真诚的。这

让我想起朱里钺给我分享的一段视频，

视频里，自得琴社的打击乐手在乌鲁木

齐大巴扎的民族乐器店里，正和当地不

相识的乐手即兴联动。快乐恣意，不须

一字，尽得风流。

问世间，“琴”为何物？走过 10 年的

自得琴社，弹拨出他们的答案——直教

人怡然自得，众乐乐矣。

图为自得琴社成员身着宋制服饰演

奏。                 自得琴社供图
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当前，全球音乐创作正面临一

个重要节点——在飞速发展的社会

经济环境中，如何保持旺盛的创新

活力，让创作更好地适应时代？

纵 观 中 国 音 乐 发 展 史 ，从《诗

经》的雅乐到汉唐的宫廷音乐，从宋

元词曲到明清戏曲，每个时代都有

其代表性的音乐风格。上世纪 80
年代伊始，中央音乐学院的青年作

曲家率先以“新潮”音乐的形式为我

国的音乐事业发展注入了活力。《地

平线》《离骚》《川崖悬葬》等一系列

交响乐作品，引领了中国音乐的创

新。可以说，当代中国音乐创作不

断与民族音乐传统相结合，技术水

平不断提升，风格体裁日益多元，在

主题上，既关注历史，也瞩目未来，

从各方面看，都达到了前所未有的

艺术高度。

也要看到，中国的音乐创作在

一定程度上存在着传统与现代的割

裂问题。一方面，有部分作品停留

在对传统音乐形式的简单模仿；另

一方面，大量流行音乐完全套用西

方音乐模式，缺乏文化主体性。这

种两极分化现象，导致中国音乐在

国际舞台上尚未完全形成独特的辨

识度。据中国音乐家协会 2022 年数据显示，国内原创音乐中

具有鲜明中国元素的作品占比不足 15%，且多数停留在符号化

运用层面。辉煌的音乐传统与当代的音乐成就并未完全匹配。

事实上，中国历史上不乏成功的音乐革新范例。盛唐时

期，在吸收西域音乐元素基础上形成的“燕乐”，不仅丰富了音

乐表现力，更催生了“词”。宋代则因市民文化兴起，发展出更

为通俗化的“宋词”音乐。这些历史经验表明，正因为开放包

容、与时俱进的特性，中国音乐才生机勃勃。当今音乐创作应

当继承这一传统，所以，我们呼唤中国音乐的“新风格”，构建

具有当代中国文化特质的音乐表达体系，推动当代中国音乐

创作迈向更高水平。

如何构建这种风格？我们必须重新审视音乐作品的评判

标准，这个标准应当符合中国社会和广大听众对音乐的期待

——新的音乐创作要充分融合中国传统与当代音乐元素，展现

富有时代感且充满自信的中国音乐风格。创作者要充分认识

到，音乐创作的目标不仅限于贴合某个特定时代或风格，而要

立志创作出能够跨越时间、产生深远影响和价值的作品。从这

个角度看，音乐家对本民族音乐文化当代表达的孜孜以求，既

推动中国音乐“走出去”，也是解决“我是谁”的创作本源问题。

中国音乐的“新风格”不仅关乎艺术发展，更是文化自

信的体现。中国风格能够流传到今天，在于它的旋律性，在

于对民族文化的深刻体察。而“新风格”除了在“古典”和

“现代”之间找到交汇点，还需

要 用 音 乐 对 中 国 的 历 史 和 现

实做出思考和阐释。为此，中

国 音 乐 家 要 付 出 更 为 艰 巨 的

努力。

（作者为中国音乐家协会

主席）
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“三月花棉开，真好看，壮乡摆歌

台；穿漂亮服装，很高兴，山歌赞家乡”

……人们唱啊跳啊，欢度广西壮族“三

月三”这个古老而美丽的传统节日。

68 岁的莫花美功力不减，嗓音高

亢明亮。在庆典舞台一展歌喉，在田间

地头以歌会友，今年“三月三”，她过得

充实而满足。她说：“壮乡山歌，一唱就

是一辈子，我想一直唱下去。”

今年 3 月，莫花美入选第六批国家

级非物质文化遗产代表性传承人名单。

谁能想到，这位国家级非遗代表性传承

人曾听见壮族三声部民歌“扭头就走”。

上世纪 90 年代，莫花美与丈夫温

建业回到家乡南宁市马山县。“我刚进

家门就惊呆了，屋子里全是人，家公领

着大家开三声部歌会。”那时，十里八乡

的歌友常来家里聚会，莫花美的家公温

桂元是壮族三声部民歌的国家级非遗

代表性传承人。“大家围着火炉唱到深

夜，有时一场歌会能开好几天。”

“怎么从一听就扭头，变成了一唱

一辈子？”我好奇地问。

“晚上做梦白天想，现在见到你；有

缘千里来相会，请包容关照”。这段壮

族三声部民歌的欢迎曲，钻进了莫花美

的心里。“我慢慢觉得，山歌唱的是我们

的生活、我们的心声。”她找到了情感上

的契合和文化上的归属。

被称作壮族民歌“活化石”的壮族三

声部民歌，始于唐朝，盛于明清，相传有

1000 多年的历史。莫花美打开了话匣

子：“我们称壮族三声部民歌为‘欢哈’。

欢，在壮语里是山歌的意思；哈，在壮语

里是呼应的意思；欢哈，就是合声山歌。”

像许多民间音乐一样，壮族三声部

民歌源于山中劳作。“歌曲由三个声部

构成，主唱旋律高亢、明亮、流畅，合声

旋律厚实、婉转、柔和，因为需要三人以

上演唱，我们又叫它‘三顿欢’。”莫花美

一边讲，一边做演示：“演唱时，要先发

一声‘哈’，这个‘哈’要随主题和情景变

换，歌词也得严格押韵。并不容易哟！”

在丈夫和家公的帮助下，莫花美逐

渐掌握了传统的壮族三声部民歌歌词结

构、押韵方法和演唱。因为她的唱腔高

亢、明亮、突出，擅唱高声部，她开始在各

种歌会和演出中担任第一声部主唱。

从村里的节日庆典到自治区的国际

民歌节，夫妇俩一路“高歌”，也萌生了一

个心愿：要把壮族三声部民歌传承下去！

作为返乡教书的老师，莫花美夫妇的

收入并不算高。2008年，莫花美夫妇将攒

下的 10万元积蓄全部掏出，在当地政府

的支持下建起了壮族三声部训练馆，把

自家改造成了培训基地。夫妻俩把村里

爱唱山歌的中老年人、务工回乡的年轻

人全喊来，边教边唱。他们又抱着壮族

三声部民歌的歌谱走进学校，教孩子们

唱歌。不少外地人也慕名而来。10多年

来，莫花美夫妇培养学生 600多人。

2013 年，马山县文化馆馆长蓝海

群 被 文 化 部 选 派 参 加“ 中 国 蒲 公 英

（2013）维也纳金色大厅夏季音乐会”；

2024 年，四位大学音乐老师组成的“梢

丽组合”受邀参加中央广播电视总台春

节联欢晚会，出演《我的家乡我的歌》节

目……他们都是莫花美夫妇的学生。

莫花美夫妇的感动与欣慰溢于言

表，“我们的努力没有白费。我们只想一

直唱下去、教下去，直到唱不动为止。”

壮乡山歌，一唱就是一辈子

李维俊

从《小燕子》《找朋友》到《歌声与微笑》《让我

们荡起双桨》，这些丰盈几代人精神世界的经典儿

歌，彰显了好作品的时空穿透力。“老儿歌魅力依

旧，新经典身在何方？”近些年，对儿歌创作“青黄

不接”的忧虑屡屡成为热点话题。

在近期举办的“阳光下·童声里”全国优秀少儿

歌曲演唱会上，我感受到新儿歌的生命力。《小花》

里有大凉山五彩缤纷的花和春夏秋冬的四季变迁；

《我的嘎公》娓娓道来湘西大山深处一位老人乘坐

高铁走出大山的心情；《一米》再现孩子们眼中每一

寸风景的惊喜与有趣……近 20首优秀原创少儿歌

曲，大部分来自“新时代优秀少儿歌曲创作推广工

程”，它们质朴、清澈，唱出了童真与童心。

关于儿歌创作的现状，主要有三种看法。有

人认为缺乏好作品，许多儿歌“说大人话”，脱离孩

子们的真实生活和真情实感。也有人认为儿歌的

作者队伍分散，传播平台也分散。还有人认为，儿

歌和成人歌曲的界限在模糊。互联网社交平台的

强势传播下，孩子们几乎可以毫无保留地接触到

热梗和“神曲”。传统意义上的儿歌已经无法适应

孩子们的心智发展，留不住孩子的心。

生长在互联网时代的孩子们，其实并不缺少

可唱、爱唱的歌曲，也不缺少获取中外好作品的渠

道。对孩子们来说，缺少的可能是讲述他们正在经

历的生活、陪他们一起长大的新儿歌。对家长来

说，急需的是能帮孩子们屏蔽灰色童谣的“把关

人”。前者的关键在于创作，后者的关键在于传播。

这次演唱会上众多歌曲的品质告诉我们，只

要从音乐的自身规律和受众的真实需求出发，多

层次、更广泛地进行社会动员，创作视角成人化

和创作队伍分散的现状就能得到改观。新儿歌

拔节生长的路径可以复制。

更难的环节还是传播。经典在传唱中形成，

分众化、多元化的传播格局下，“同唱一首歌”已经

变得越来越难。与流行歌曲等其他音乐门类相比，

原创儿歌在流量竞速中并不具有优势，在商业逻辑

面前也缺少穿透力。好作品传不开是关键问题。

从新儿歌到新经典，既要破冰也要搭桥。破

除“儿歌没有流量”“儿歌没有收益”的观念，可以

向少儿出版取经，拓展儿歌的消费市场，激活消费

端的需求，为创作人才的汇聚、好作品的层出不穷

注入活力。业界与传播平台也需要联手，不仅建

立沟通合作的机制，更要强化平台的社会责任感，

让灰色童谣远离孩子们，让更多好作品登上主平

台、主渠道，精准触达儿歌的主要受众群体。

从新儿歌到新经典，从拔节生长到春色满园，

还需要我们多一些耐心去厚植土壤。这是一项不

见 显 绩 却 播 种 希 望

的 事 业 。 多 一 首 优

秀的儿歌，也许孩子

们 的 生 活 就 会 多 一

份快乐与色彩。

从新儿歌到新经典
任姗姗

“‘青年如初春，如朝日，如百卉之萌动’，愿我们怀揣希望

去发现‘无穷的远方，无数的人们，都与我有关’。”这是今年麦

田音乐节散场时大屏幕上定格的文字。

读大学时，我一看到音乐节，就跟着一群朋友出发了。虽

然有一半的乐队名字我并不认识，但“音乐节”三个字，就足以

代表了我想要的氛围，一种逛逛走走听听歌就很快乐的感

觉。现在想来，我爱上音乐节的起点，就是那“百卉之萌动”的

力量。花只要开了，就好看。青春的我们不会在意是杜鹃、牡

丹、芍药还是小雏菊——只要是花，开了就是春天。

今年在武汉，我再次与麦田音乐节相遇。现场，是悠闲有

序的乐迷、散落的充气沙发、有趣的艺术市集。

当彩虹合唱团在现场唱起“你要/乐观/有趣/善良”“你

要/学会/自己做饭”时，我的眼里全是泪水。这两句歌词是我

对自己真实简单的期待，也是最朴素的愿望。音乐就是如此

触动人心，它抓住了我们不多言说而人人都有的心绪。

环顾四周，我看到了身边踩水的孩子，看到了泥泞地面上

的一束百合花，看到玩石头剪刀布的一家人，看到坐着轮椅听

歌的朋友，看到随节奏摇摆的保安大叔，看到驻足等拍一架飞

机飞过落日的保洁阿姨……那一瞬间，我仿佛“听到”了不同

人的远方和梦。

不单单是耳机里的乐队终于出现在我面前，更大的世界正

向我张开怀抱。我感到蓬勃的、绵延不绝的力量，是青春。音

乐节从来都是青年文化的载体，不能只是一味地拼阵容和“卷”

票价，也不应该只是户外站立式“拼盘演唱会”。真正呈现出美

好的音乐与青春，才能与更多热爱音乐的人相聚。我想，与音

乐节的这次相遇，会是我记忆中值得珍藏、滋养生命的光。

                        （作者为 90后播客主理人）

只要是花，开了就是春天
施冠祯
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    雨生百谷。春，是大地跃动的旋律。

    这个春天，处处生机处处歌。在北京，为纪念冼星海诞辰

120 周年，11 所音乐学院将共同奏响“黄河之声”；在宁波，自得

琴社演绎“江南好”，泠泠七弦觅知音；在广西，“三月三”山歌嘹

亮，让人“想一直唱下去”；在武汉，音乐节圈粉年轻人，共同感

受“百卉之萌动”的力量……还有关于中国音乐“新风格”的呼

唤、对新儿歌的思索，都组成了春天的动人乐章。本期艺坛，让

我们共同走近乐曲背后的心曲，共赴一场春天的音乐之约！

                                        ——编   者   

    今年，是中国人民抗日战争暨世界反

法西斯战争胜利 80 周年。回望烽火岁月，

拿笔的战士从未缺席，一部部文艺作品在

战火中诞生。这些作品如同战斗的号角，

担负着唤起民众、团结民众、鼓舞民众投入

抗日救亡洪流的重大使命。

本版今起开设“抗战文艺作品巡礼”栏

目，品味永不褪色的抗战文艺经典，致敬中

国文艺史上这辉煌而悲壮的一页，弘扬伟

大抗战精神，凝聚前行力量。

    ▲冼星海在延安指挥排练《黄河大合唱》。         资料图片

开栏的话

抗战文艺作品巡礼


