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我从事编辑工作后，主持编

辑的第一套丛书是“文科知识百

万 个 为 什 么 ”（漓 江 出 版 社 出

版）。那是很久以前的事了。那

时我在漓江出版社担任编辑室

主任。漓江出版社当时在外国

文学出版领域影响颇大，社里决

定在原创文学和普及读物出版

上有所拓展。经过市场调查发

现，图书市场上知识普及读物出

版很不平衡，“十万个为什么”是

理科的，“千万个为什么”也是理

科的，用一句话来说就是“理盛

文衰”。我们决定做一套“文科

知识百万个为什么”。

1990 年 1 月，我们确定了编

辑出版这套丛书的计划，包括 22
个分册，秉持“好中求快”原则。

“求快”，既是为了在市场竞争中

捷足先登，也是避免撞车，担心

其他出版社挤到这条道上来。

有人提出就近组织书稿，便于突

击撰稿。为中学生编撰文科知

识普及读物，稍有专业修养的作

者都不难承担，出版社所在的广

西不乏这样的人选。可这想法

很快被大家否定。既然“求好”，

首先要有好主编、好作者。在知

识普及读物方面，漓江出版社在

读者中尚未建立信誉。倘若主

编、作者不具备应有的信誉度，

这套丛书要实现成功传播恐怕

会很难。

基于这样的考虑，我们决定

以北京丰富的学术文化资源为

组稿目标，以国内

权 威 专 家 学 者 为

合作对象，形成出

版 物 的 信 誉 和 感

召力。事不宜迟。

1990 年春节刚过，

我就直奔北京。我，一个小小出

版社的小小编辑，逐一敲响了数

十位著名专家、学者的家门。

我 在 北 京 大 学 上 过 学 ，门

道还算熟，于是比较顺利地请

到了《中国文学》分册主编袁行

霈和《法律》分册主编沈宗灵。

漓江出版社与中国社会科学院

外文所合作最多，时任所长叶

水夫自然就成了《外国文学》分

册的主编。中国出版协会秘书

长叶至善向来就很关心青少年

普及读物的出版，爽快地把《文

学知识与写作》分册主编应承

下来。每个分册都要组织撰稿

人队伍，《人民文学》杂志社和

人民文学出版社的一些编辑是

老朋友，《文学知识与写作》的

撰稿人也有了。

丛书中多位主编是辗转找

到的。《新闻出版》分册主编萧

乾 、《汉 语》分 册 主 编 张 寿 康 、

《戏曲戏剧》分册主编黄宗江等

都是通过各种渠道拜访到，获

得他们的欣然应允。

组 稿 找 到 门 路 不 易 ，把 合

作谈下来似乎更不容易。拜访

拟定分册主编时的谈话要作相

当准备，因是出版社设计的选

题，专家学者们并没有思想准

备，谈话尤其需要具有一定的

说服力和鼓动性，否则再好说

话的人也会因心中没底而不敢

接受。再有，22 个学科科科要

谈，还要保证不闹出常识性错

误的笑话，不然对方也会因组

稿编辑的浅薄、无知而谢绝合

作。为此，我特别注意做好拜

访前的知识准备。那时还没有

上网检索知识的做法，遇到心

中 没 底 时 ，就 往

王府井新华书店

跑 ，临 时 抱 佛 脚

也要找到一些专

业书恶补一两个

小时。

做 编 辑 ，一 拍 即 合 的 组 稿

固然令人欣喜，可几拍也不合

的组稿也很令人沮丧。有时眼

看就要“成交”，忽然又声明没

法干，真让人暗暗叫苦。这时

须咬紧牙关，一计不成又生一

计，一人不干再找一人，其中的

曲折与委屈一言难尽。

在北京初春寒冷多风的街

巷，我坐公交车甚至快步小跑

穿梭了将近 20 天，22 位主编相

继就位。拿着名单去拜见著名

作家冰心，汇报这套丛书的意

义，并代表出版社邀请她担任

丛书总主编。冰心仔细看了名

单，感叹道：“这么多人都能请

到，你们不容易。”

大 学 者 写 小 文 章 ，以 趣 味

知识导引青少年的求知欲望，

以广博知识拓展其求知视野，

并以此配合中小学课程教学，

弥补青少年读物“理盛文衰”的

不足，这套丛书的出版一时传

为佳话，丛书还获得当时的“中

国图书奖”一等奖。中央电视

台决定拍摄专题片《希望你喜

欢》，著名节目主持人董浩是专

题片的主持人。他对我说：“青

少年都需要优秀的知识普及读

物，有了这么多名人做主编，书

又出得不错，片子肯定好看。”

我主编的第一套丛书
聂震宁

我早年当过兵，后

来 在 家 乡 四 川 雅 安 电

力集团公司工作，因身

体 不 好 提 前 退 养 。 医

生 说 ，冬 泳 可 以 预 防 、

治疗多种疾病，我便把

冬泳培养成最大爱好，

寒 冬 腊 月 依 然 在 青 衣

江里“扎猛子”。

我 从 小 有 一 个 愿

望：沿着川藏公路走到

拉 萨 ，走 最 想 走 的 路 ，

看 最 想 看 的 景 。 于 是

我 和 几 位 冬 泳 爱 好 者

相约：骑车上“屋脊”！

2005 年 5 月 22 日，

我们一行 7 人踏上了骑

行青藏高原的旅程。

骑游青藏高原，说

起来轻松，等真迈出第

一 步 ，才 知 其 中 的 艰

辛 。 途 中 要 翻 越 折 多

山 、海 子 山 、唐 古 拉 山

等 多 座 高 耸 入 云 的 山

峰，还有瞬息万变的恶

劣气候，一路上随时可

能 遭 遇 暴 风 雪 。 突 遭

藏獒袭击、路遇激流险

阻、遭遇暴风雪挣扎求生、路遇塌方差点被

埋、为探路一脚踏空险些掉下深渊……这

诸多真实而惊险的情景，让我想起来都觉

得后怕。这些不但挑战着人的体能，更挑

战着人的意志。

6 月 25 日，我们抵达拉萨。7 人的队伍

只剩下我和梁辉、郭绍奎 3 人。后来，我和

梁辉又从拉萨出发，骑行青藏公路返回。

骑至羊八井，青藏铁路轨道正在铺轨。施

工负责人执意请我们参观刚刚铺就的最远

端 铁 轨 ，称 我 们 是“ 青 藏 铁 路 的 第 一 批

游客”。

途中，我们登上了唐古拉山口。雨雪

过后的唐古拉山雄伟壮丽，不远处是即将

竣工的世界海拔最高的火车站。我俩“聊

发少年狂”，任由自行车一路飞驰而下，痛

快地尽享在天路上“飞翔”的感觉，半天时

间，我们竟一口气“飞翔”了 127 公里。

7 月 22 日，我们经成都回到了出发地

雅安。历时 62 天，我用自行车画出一个万

里圆弧。

从青藏高原回来后，很多省内外的“驴

友”找到我，向我打听骑游青藏高原的相关

事项。这让我突然想到，为什么不把这次

的经历用文字记录下来呢？记录下行程的

豪情与欢乐、艰难与痛苦，记录下青藏高原

磅礴的气势，记录下沿途纯粹的自然美，记

录下旅途中的那一个个瞬间。

但我仅有小学三年级文化水平，写作

的艰辛并不亚于重上一次高原。我花了整

整一年时间，六易其稿，终于完成了创作。

“这是一本充满真情实感和心路历程

的好作品。”四川民族出版社编辑听说后，

主动上门索稿。在第十七届全国图书交易

博览会上，《问道“天路”——骑游青藏高原

六十二天》一书举行了首发式。

此后，我开始“轮走天涯”，骑着心爱的

单车遍游神州大地，其间 3 次踏上青藏高

原，用轮迹丈量了 4 条进藏公路（川藏、青

藏、滇藏、新藏公路）。继而从大熊猫发现

地四川雅安宝兴县邓池沟出发，穿越 8 个

国家，行程 1.5 万多公里，最终抵达大熊猫

发现者阿尔芒·戴维的故乡法国艾斯佩莱

特。骑行归来，我又开始“脚写的游记”，先

后完成了《逐梦行者》《悟道丝路》等书的

创作。

我今年 75 岁了，除了每天坚持游泳和

在市郊短途骑行健身外，还办了一个公益

的骑行游历博物馆，陈列我的创作手稿、拍

摄的照片、骑行过程中收

集的纪念品。我每天都在

博物馆“上班”，接待来自

各地的游客，博物馆已成

为雅安的网红点、游客的

“打卡地”。
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每个人往往是从父母那

里学会了走路、说话，学会了

笑和爱，但只有打开书本时，

他才会发现自己有翅膀。人

要超越现实、时空的限制，让

视野变得广大，最好的方式

就是读书。卡莱尔说：“过去

一切时代的精华尽在书中，

书 中 横 卧 着 整 个 过 去 的 灵

魂。”读书是和这些伟大的灵

魂做朋友，并与之交谈。读

孔子的书，可知他的为人；读

李 白 的 诗 ，可 了 解 他 的 旨

趣。伟大的著作往往是作者

付出一生的心血写成的，读

书是体悟和吸收其中浓缩的

人生智慧和思想精华。

一个人的改变，往往取

决于他喜欢不喜欢读书、会

不会读书。回顾自己的读书

生 涯 ，有 两 句 话

是 我 难 以 忘 怀

的 ，它 不 仅 改 变

了 我 的 读 书 观 ，

也影响了我的人

生观。

一句是胡小

石的话。王季思

回 忆 ，他 求 学 时

写了一篇自觉满

意的论文呈胡小

石 批 阅 。 几 天

后 ，胡 小 石 把 他

叫 到 家 里 ，让 他

从书架上搬下各

种 书 来 ，进 而 指

出他论文中的诸多不足，并

对他说：“季思啊，聪明人要

下笨功夫。”这话如同当头棒

喝，让王季思清醒，也让我们

这些后来者听之生畏。聪明

人很多，但肯下笨功夫的聪

明人有限，都在急于求成，书

读得不够多、不够细，或者读

书不求甚解、不作深思，这样

不管做事还是治学，必定也

是浮泛的。朱光潜说，读书

最重要的是选得精，读得彻

底，与其十部书泛览一遍，不

如 取 一 部 书 精 读 十 遍 。 多

读、精读，都是笨功夫。苏东

坡的“八面受敌”法，就是教

他的侄女婿王庠读书，他说

世间书太多了，“人之精力，

不能兼收尽取”，每次读书，

只围绕一个问题而读，读通

这个问题后，再换一个问题

继续重读，“此虽迂钝，而他

日学成，八面受敌，与涉猎者

不 可 同 日 而 语 也 。”方 法 虽

笨，但这样读书，条理清晰、

系统全面，大可借鉴。毛泽

东在《关于农村调查》中就盛

赞 了 苏 东 坡 的“ 八 面 受 敌 ”

法。其实，“聪明人要下笨功

夫 ”一 语 ，说 的 又 岂 止 是 读

书，人生的许多方面，都不妨

笨拙一些、扎实一些，可能会

走得慢，但长期坚持，一定会

有意外收获。

还 有 一 句 是 章 太 炎 的

话 。《太 炎 先 生 自 定 年 谱》

“1910 年 ”有 一 条 说 ：“ 余 学

虽有师友讲习，然得于忧患

者多。”一个人的学问，固然

有得之于师长和书本的，但

在章太炎看来，这些都远不

及他从社会经历和人生忧患

中得到的多。社会和人生是

一本大书，从阅历中、实践中

得 来 的 真 知 ，与

纸上得来的感悟

终归不同。书本

能 教 我 ，生 活 也

能 教 我 ，忧 患 更

能教我。读书所

得 的 知 识 ，一 旦

为 生 活 所 验 证 、

生 命 所 感 应 ，才

是活的。“尽信书

不如无书”，死读

书 不 如 不 读 书 ，

不读书或许还能

守 住 天 性 ，以 真

心、真情示人，总

比以知识伪装自

己 更 好 。 叔 本 华 说 读 书 要

“反刍”，“只有通过反刍，才

能把所读的东西化为己有。”

人生所历经的每一次磨难、

忧患和危机，其实也是对所

读之书的“反刍”，而每多一

次这样的“反刍”，就多一次

生命的自我完成。

书籍是我们生活中最忠

诚、最有耐心的朋友，无论我

们面临怎样的艰难困苦和精

神 迷 茫 ，它 都 不 会 抛 弃 我

们。以寻美的眼光来发现一

本书的好，下笨功夫读书做

学问，把人生忧患也当作一

本大书来读，这是让自己变

得丰富而辽阔的便捷之路。

即便仍有人生困惑，最好的

求助方式，还是读书。
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不是什么秘密，我和父

亲曾有长达 20 年冷战，我将

对父亲应有之爱尽量给了母

亲，怨恨却像棵树一样长高

长大，长出了年轮、粗皮。从

一个角度讲，我长大的标志

是将对父亲的怨恨从日记里

亮了出来，明码在日光下、日常

中。这当然令人羞耻，但恬不

知耻的我不以为耻，我的脸像

知 更 鸟 的 蛋 一 样 蓝 ，不 是 红 。

有人说，我这是为当作家埋下

了种子，因为父子冲突是文学

母题。我无语，脸像映出蓝色

火焰的烙铁一样红。

命运齿轮嘎嘎转，转到某

种神秘约定中。1986 年，受《麦

田里的守望者》启诱，我勤奋的

笔不甘心只写日记，开始写小

说，并有幸在多年后出了第一

本书《紫密黑密》（解放军文艺

出版社出版）。书寄回家后，母

亲给我来信说，父亲捧着我的

书在村里大走了一圈。那是一

个 6000 人的大村庄，我不知父

亲要多久方能走完一圈，只知

父 亲 之 后 还 要 走 一 圈 又 一 圈

——母亲说，像抱着个大孙子

似的，不遗余力地广而告之，鼓

吹我“造了一本书”。父亲读过

半年私塾，去过杭州、上海，能

看 报 纸 。 他 知 道 书 是 写 出 来

的 ，但 他 偏 不 说 写 ，偏 要

说“造”。

这是他的创作，也是他的

创造。

无疑，“造”比“写”更形象、

更壮观，也更符合一个农民的语

法。从那以后，我赋予自己一个

私密的称谓：造书的人。这是个

小小的收获，意味却是深又长：

我和父亲久深的冷战大抵就是

从此开始消融，如冰封的大地回

春，我鼓励自己输出优秀的情

感，拒绝简单粗暴，而是成熟、理

性、高尚地对待过往、过错、过

失。这是个不错的话题，令人愉

快，但不宜在此赘述。

命运齿轮不停转，转得我

晕头转向。作为一个写作者、

造 书 的 人 ，我 经 常 不 理 解 自

己。有时我觉得自己天生是个

造书人，因为童年是那么不幸

——海明威说不幸的童年是作

家最好的训练，我有童子功，心

中有淤泥要疏浚，造书是我的

命，也是渡我的桨；有时我又觉

得自己并不配造书，因为我造

一本书是那么难苦，每每都是

殚 精 竭 虑 ，颠 来 倒 去 推 敲 、修

改，又不免胎死腹中，这样的惩

罚像季节一样更替不止。两种

感受像冤家死对头，从不悔改，

不时神出鬼没，搞得我时常厌

倦人世、怀疑人生。但人生怀

疑也得过啊，就这样我过了青

春 ，过 了 中 年 ，过 了 花 甲 年 ，

“造”了一堆作品，有所谓的

“谍战三部曲”（《解密》《暗

算》《风声》），也有《人生海

海》《人间信》等这样的“故

乡曲”。

毋庸讳言，现在中国传

统小说处于窘迫的境况，读

者 不 买 账 ，小 说 在 日 益 边 缘

化。像一对朋友，关系有些微

妙，甚至有冲突。我以为，这时

我们小说家尤其要拿出姿态，

为小说前途思虑，不要太自以

为 是 、自 私 自 利 ，必 须 开 阔 心

胸、眼界，练好金刚钻，拿出真

功夫，而不是耍唬弄人的小把

戏。我一直试图在做这方面努

力：放下小说家故作高深的姿

态，改变传统小说的腔调，从语

言和故事层面寻求一种无障碍

的 阅 读 、激 发 好 奇 心 的 阅 读 。

我像克制体重一样，克制小说

故 作 高 深 ，克 制 使 用 难 字 、生

字、涩词，同时忌惮平铺直叙、

线性叙事、流水账、无技巧。我

不 想 装 深 沉 。 这 不 是 一 对 矛

盾，而是今日读者给我们下的

战书。

我“造”的第一本书
麦   家

最 近 ，媒 体 上 一 句“ 二

姐，您别写了，再写就该进课

文了”，让我受宠若惊。我不

过是个爱写点“土味顺口溜”

的普通农人，却得到这么大

的关注。我写的诗，不过是

把生活的酸甜苦辣、四季的

更迭变换，用自己的方式记

录下来，就是我想对网友说

的话，是一种分享。“这是晨

起暮落的成果，这是劳苦耕

种的答谢，这是汗珠滴落的

皎洁”，这就是我的生活，实

实在在，充满泥土气息。

跟很多孩子一样，我的

诗 歌 启 蒙 来 自《唐 诗 三 百

首》。读唐诗，是在完全不解

诗意下的背诵，在模糊的记

忆里有父亲的背影。煤油灯

下，父亲用粗糙的双手堆砌

着地瓜干，一边干活，一边教

我，他诵一句，我诵一句。父

亲的声音浑厚有力，我一脸

懵懂，稚嫩重复。

上学了，我再读《唐诗三

百首》，知道了《赤壁》出自杜

牧之笔，《鹿柴》的作者是王

维，也喜欢上了李白的“金樽

清酒斗十千，玉盘珍馐直万

钱”，还能站在讲台上骄傲地

背诵那些经典之作。或许是

因为我爱读诗，能在老师面

前熟练背诵，小学五年我一

直是老师喜欢的好孩子。

读初中后，记得学校来

了一位语文老师，很年轻，比

学生们大不了几岁。他要求

每篇古诗文都要背诵，大家

站在操场上，背诵古诗文，谁

背得好就可以回教室听老师

讲解。我总是最早进教室的

那几个。因为喜欢唐诗，我

还拿家里的土鸡蛋跟同学换

小人书版的《唐诗三百首》。

因为反复阅读，我的作文也

有了很大进步，甚至被老师

拿到课堂上朗读。每次，我

都会兴高采烈地回家炫耀。

那时我最喜欢的诗人是

李白，他的诗豪迈，总能激励

我。唐诗之外，我开始阅读

更多的传统诗词，我也喜欢

苏东坡。李白、苏东坡让我

感 觉 遇 到 什 么 问 题 都 不 可

怕 。 少 年 的 我 ，曲 解“ 将 进

酒”的含义，天天幻想着鲜衣

怒马、气吐眉扬！

16 岁 了 ，我 不 再 上 学 ，

把人生的青春时光交给了轰

隆隆的织布机，在家乡纺织

厂 做 了 10 多 年 纺 织 女 工 。

我被评上操作能手，获得劳

动模范称号，而最开心的是

拿到工资的那一刻，因为可

以去买喜欢的杂志了。我如

饥似渴地阅读，把看到的好

词好句抄在本子上，反复品

读。那些有温度的文字，陪

伴 我 度 过 无 数 个 夜 班 的 晚

上 、汗 流 浃 背 的 农 忙 时 节 。

读着读着，我幻想着自己有

一天也可以写文章、写诗。

后来的后来，为人妻，为

人母，走过了人生路上的风

风雨雨，柴米油盐的缝隙，阅

读总在不经意间给我指引和

力量。2022 年，我开始接触

网 络 ，写 了 很 多 小 文 章 。 3
年里，我学会了拍摄、剪辑、

直播，学会了思考，而更大的

成长，来自对诗歌的学习。

有 人 问 我 ，“ 读 书 有 用

吗 ？ 你 半 生 已 过 ，还 在 种

地？”也有人说，“读书不给学

历，不能找到好工作，等于浪

费时光。”我来不及去想，因

为属于我的个人时光，大多

只有晚上，生命的亮光就在

那些书中和诗行里。

田野里，我写下“借您的

烤炉把红薯烤香”，“这是春

吗？这不是春。这是花红柳

绿的宣言。”“落笔千行应华

章，美了田园醉了山岗。”我

以土为纸，以山水为墨，书写

自己眼中的田园和我看到的

农人精神，书写我的家乡，书

写生活的希望。

我读的第一本诗集
吕玉霞 我

们
的
第
一
本
书
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人生有很多个难忘的“第一”：第一位老

师、第一个朋友、第一所学校……当然，也包

括“第一本书”。对于一位作家来说，这是他

出版的第一本书；对于一位出版家来说，这是

他编辑的第一本书；对于一位文学爱好者来

说，这是他难忘的第一本书……第一本书，刻

度着时间，凝结着心血，影响着认知，改变了

人生。

今天是世界读书日，让我们跟随几位作

家、出版家、艺术家、文学爱好者，一起走进他

们的“第一本书”，聆听那些写书、编书、读书

的故事，在书香中，感受崇尚知识、追求进步

的社会风尚，涵养生生不息的向上向前的精

神力量。

                      ——编   者   

    ▲世界读书日插画海报，人民日报客户端

出品，钟金叶绘制。
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这两天，正在湘西凤凰古城推动文旅项

目“心漾凤凰”，在沱江岸边晨跑，看着沱江上

升腾的水汽隐约着吊脚楼，突然想起，我是不

是应该重读一下沈从文的《边城》，在这 AI 时

代做一种解构和缅怀！

2025 年的今天，人工智能已渗透进生活

的每个褶皱——当 AI绘画工具复刻出莫奈的

笔触，ChatGPT 代笔完成情书，元宇宙技术重

构社交形态，当算法以秒为

单位重塑人类文明时，重读

沈 从 文 1934 年 写 就 的《边

城》，恍若从数据洪流中打捞

出被遗忘的月光。这部现代

文学牧歌传统的巅峰之作，

以青山白塔、渡船黄狗编织的湘西图景，发出

技术狂飙时代最深层的叩问：在万物皆可量

化的数字丛林里，何处安放人性的温度？

茶峒的时光流淌如酉水，端午的龙舟、中

秋的对歌、冬日的暖酒，构成循环往复的岁月

年轮。老船夫几十年来不知把船来去渡了多

少年的坚守，与算法每秒万亿次的计算形成刺

目对比。沈从文笔下“溪流如弓背，山路如弓

弦”的拓扑意象，恰似对抗线性时间观的隐喻

——技术追求单向度的效率提升，而边城式的

生命美学更看重循环中的永恒价值。当 AI将
人类决策压缩成概率模型时，翠翠在虎耳草梦

境中的等待，恰恰证明了某些情感无法被优化

的算法解构：傩送“也许明天回来”的开放式结

局，恰如对抗确定性宿命的诗意宣言。

沈从文构建的湘西世界，人际纽带如同

渡船缆索般紧密：老船夫将草烟塞进行人包

袱的细节，顺顺慷慨济人的码头伦理，都构成

费孝通所言“乡土中国”的格局，对应解构现

代社会的原子化危机。当 DeepSeek 能模拟

人类 99% 的语言模式时，《边城》中那些欲说

还休的沉默时刻更显珍贵——翠翠听到歌声

时“抿着嘴儿，不声不响”的悸动，恰是算法永

远无法复制的灵魂震颤。

《边城》的文字被比作“新摘的烟台玛瑙

樱桃”，这种充满生命力的语言美学，在 AI 生

成的标准化文本中愈发稀缺。小说里“月光

如银子”“虫声繁密如落雨”的通感修辞，与机

器学习对修辞范式的数据挖掘形成有趣对

照。当自然语言处理技术能精准分析《边城》

的句法结构时，我们更需要重拾那些“厚道而

简单的灵魂”——老船夫讲述翠翠母亲故事

时的倒叙手法，不仅是叙事技

巧，更是对生命记忆的虔诚守

护。这种将悲剧升华为美学的

能量，恰是冰冷算力难以企及

的精神高原。

当马斯克宣称“人类可能

只是硅基生命的引导程序”时，沈从文埋下的

伏笔愈发清晰：翠翠等待的不仅是傩送，更是

人类在技术洪流中守住的那份优美、健康、自

然而又不悖乎人性的人生形式。或许正如小

说结尾那道开放的选择题——AI 时代的我

们，同样站在“永远不回来”与“也许明天回

来”的永恒张力中，而答案永远存在于人性与

技术的对话深处。

我与 AI共读的第一本文学书
何沐阳


