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我 曾 经 无 数

次 猜 想 ，董 其 昌

抄 录《 读 书 赋 》

（局部见右下图）

的情景。松江九

峰间飘着淅淅沥

沥 的 微 雨 ，墨 池

边，他展卷挥毫，

时 而 出 现 的 飞

白 ，恰 似 夜 读 至

深 时 呵 出 的 雾

气。读书时的会

心 一 笑 ，就 这 样

凝成纸上烟云。

《读 书 赋》是

西晋文学家束皙

的美文，塑造了一个爱读书的耽道

先生形象。董其昌抄录此赋时，刻

意弱化了晋人书风的峭拔，用圆融

的 笔 触 勾 勒 出 读 书 人 的 温 润 气

质。流畅的行楷如春山新雨，笔锋

起落间，千年前展卷的耽道先生，

仿佛正穿越时空与今人对望。

翻阅中国书法史，处处可以照

见读书人的精神印记。王羲之在

会稽山阴写就《兰亭集序》，实则是

以笔墨编织诗书雅集，勾勒出魏晋

名士风流；颜真卿在长安奋笔疾书

《争座位帖》，写的是书法中的文人

风骨，争的是读书人心中的儒家伦

理；苏轼在黄州雪堂写下《寒食诗

帖》，半生浮沉化作笔底波澜与诗

性表达，其中的人生况味令无数后

学反复品读。这些墨痕背后，藏着

书法家们共同的追求：读书不只是

目遇之欢，更是心手相应的修行。

董其昌一生留下了大量书画

墨迹，也留下了“读万卷书，行万里

路”的心法。那些雪泥鸿爪般的行

迹，与书房中的青灯黄卷交织，诉

说着人生哲理：读书破万卷获得的

不仅是知识的重量，还是丈量世界

的尺度。

事实上，《读书赋》中的耽道先

生，依然活跃在今天的城市镜像

中。北京地铁上，有青年捧书细

读；上海朵云书院里，有上班族利

用午休时光认真临摹法帖。书香

社会的浸润，正让这个时代变得更

加温润耐读。

去年深秋得见一通董其昌手

札真迹，泛黄笺纸上依稀可见“行

囊惟载书卷”数字，忽然想起自己

少年时乘绿皮火车去敦煌，背包里

塞着《大唐西域记》，车窗外河西走

廊的星空与书页间的文字渐渐重

叠。这种跨越时空的情感共鸣，或

许就是读行人生最诗意的注脚。

重温董其昌《读书赋》，不仅是

在观摩一件书法珍品，更是在与古

今读书人的精神对话。那一刻终

于懂得，真正的书法从来不是线条

游戏，而是读书人在时间长河中镌

刻的心印。当墨香与书香相融，横

竖撇捺间便有了思想的光芒，点画

转折处便有了文化的温度。这或

许就是中国书法传承至今生生不

息的美学密码。
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4 月阳光明媚的一天，登故宫午门入

西雁翅楼，不远处便是一面隔墙，透过墙

上一圆形漏窗可以窥见展厅内部：一飞天

银线宛如悬天曲水，奔泻而下。此情此景

便是为纪念北京故宫博物院成立 100 周年

而举办的特展“乐林泉——中外园林文化

展”上的一幕——雅集。

展厅以 S 形设计营造出流水般的立体

空间曲线（见右图），彰显曲水与雅集的渊

源。1600 多年前，山林之中、水滨之畔，“兰

亭雅集”在“一觞一咏”中为上巳节俗注入

“雅”的内涵。雅集，成为文化赓续的特色

媒介。曲水作为一种标志性形式，由此与

雅集密切关联。

“兰亭雅集”后 750 年，北宋刊行崇宁

本《营造法式》，书中出现了“流杯渠图”，

将“曲水流觞”以官订的方式由一处自然

风景转换为既定的造园内容。在展出的

故宫宁寿宫花园第一进院落烫样中，可见

一座“禊赏亭”，亭内设计了一条蜿蜒水槽，

称为“流杯渠”。这样的存世流杯亭尚有不

少，如潭柘寺“猗玕亭”、恭王府花园“沁秋

亭”等，它们都是将曲折的溪流河道高度

抽象凝缩在几何的咫尺平面中，形成符号

化的“曲水流觞”，仿若叠篆，成为中国古

典园林中最具辨识度的设计类型之一。

曲，是有灵魂的语言，载体可以是水，

可以是通幽曲径，也可以是风荷曲院，折

射出中国造园区别于欧洲规则式园林的

独特美学旨趣。“虽由人作，宛自天开”是

明代著名造园家计成对中国园林精辟的

概括，而“曲”是其中关键的美学语言。

随着时代发展，雅集内容不断演化出

流觞宴曲、鉴藏赏玩等人文交往类，以及

抚琴拨阮、辩经参禅等修身养性类活动，

园林则成为承载这些雅事最主要的空间，

此所谓乐之于林泉。

“林泉”，是中国古人对自然山水的诗

意表达。园林，则浓缩了人类对自然山水

的美好创想。“乐林泉”的主题，意在诠释

中外文明在园林中寄托的精神追求。展

览以园事为线索，通过雅集、鉴藏、游山、

静修、观花、畅音 6 个方面，串联起中外园

林文化展示动线，并搭配相关展品，如故

宫博物院藏“造云石”与美国芝加哥艺术

博物馆藏油画《美第奇宫的柱廊和花园》

相应，展现中西园林与鉴藏的关系；故宫

宁寿宫花园遂初堂前的灵璧石与意大利

埃斯特庄园中的台地相应，展现中西园林

不同的游观体验……它们共同为观者带

来一场中西园林的通景对话之旅。

无论古今中西，园林始终回应着人类

对精神栖居的诉求，它既是物理空间的营

造，更是文化基因与时代精神的镜像与折

射。当代的林泉之乐，当能观照更多人对

理想生活和精神世界的高品质追求。

（作者为中国风景园林学会理论与历

史专业委员会主任）

赏名园  乐林泉
朱育帆

“诗写梅花月，茶

煎谷雨春。”谷雨前后，

茶树经春日阳光雨水

滋养，芽叶肥壮鲜嫩，

香气浓郁。此时，与三

五好友共品谷雨茶，延

续一场跨越千年的雅

集，堪称乐事。

谷雨品茶，由来已

久。唐宋以来，文人墨

客将饮茶发展为一种

充满审美意趣的生活

方式。至明代，饮茶习

俗由传统的煎茶、点茶

转为煮水泡茶，谷雨茶

因滋味鲜浓更耐泡，成

为爱茶人的优选。文

人对茶的追求更多了

些许意趣，转向茶事的

意境和氛围，并以谷雨

茶事入画，其中尤以文

徵明为代表。当我们

欣赏文徵明《茶具十咏图》时，会发现

隽永的茶道美学，早已深植于中华文

化基因之中。

1534 年，谷雨前三日，64 岁的文

徵明因病未能参加茶会，但得好友佳

茗之馈，便在家中汲泉烹茶，自得其

乐。为此他特作《茶具十咏图》，并赋

诗十首，追和唐代皮日休、陆龟蒙的咏

茶诗，将自己的品茶之事与贤士趣味

相接，别有一番历史况味。画面中心，

竹篱围出一方院落；素雅书斋中，一位

文士悠然独坐，身畔有茶壶茶盏；一名

童子在侧室煮水。整幅作品意境空灵

闲静，寄托着画家超然物外的人生旨

趣。画中题诗与画面意境交融互渗，

传递出文人心境——

品茶不只是为了满足

口腹之欲，更是为了追

求心灵的澄澈与超越。

文徵明相关画作，

还有《茶事图》和《品茶

图》（局部见左图）。二

者 画 面 与《茶 具 十 咏

图》相似，只是由一人

独坐品茗改为两人对

坐茶叙。书斋外更有

友 人 踏 过 小 桥 ，前 来

访 问 ，烘 托 出 从 得 茶

到品茶的欣然之乐。

除了文徵明，明代

的沈周、唐寅、仇英等

亦创作有“茶事图”，寄

托他们对理想生活的

追求。茶之“味”，成为

弥漫画面的审美意境

——茶助人 清 醒 ，用

明 澈 的 心 灵 朗 照 万

物。细读这些画卷，会发现明代文人

用茶气墨韵构建着一种超然物外的生

命美学，这种不负美好的态度跨越时

空，感染着一代又一代中国人的心灵。

如今，在快节奏的现代生活中，潇

洒惬意的茶事焕发新生机。从红遍社

交媒体的围炉煮茶，到年轻人喜爱的

新式茶饮，茶始终是植根于中国人骨

子里的浪漫，不仅在古老画卷中生发，

也在当代数字世界中延展。

谷雨是春天的谢幕礼。泡杯谷雨

茶，品味中国画，愈发能体会中华美学

的魅力。那是沧海横流，依旧天真烂

漫的笑容；那是花开花落，始终乐观笃

定的宁静。

茶气墨韵中的生命美学
刘   耕

新时代的浪潮

奔 涌 向 前 ，驱 动 着

青 年 人 用 足 迹 丈

量 成 长 。 在 浙 江

丽 水 ，清 华 大 学 美

术 学 院 的 大 一 新

生 与 龙 泉 青 瓷 非

遗 代 表 性 传 承 人

共 同 设 计 文 创 产

品 ，让 千 年 技 艺 焕

发 新 韵 ；在 江 苏 宜

兴 ，雕 塑 系 学 生 与

视 觉 传 达 设 计 系

学 生 为 当 地 创 作

公共艺术、设计农

产品包装，用艺术

唤醒故土情思 ；在

山西灵丘，环境艺

术 设 计 系 学 子 深

入考察红色遗址，

为 红 色 文 旅 提 供

活 态 转 化 利 用 思

路……

这些社会实践

成果，是 4 年来清华大学美术学院深

入学习贯彻习近平总书记在清华大学

考察时的重要讲话精神的生动体现，

也是将艺术教育与社会服务相结合的

积极探索。“让艺术生长在大地上”，形

象概括了这些社会实践共有的特征，

成为展览响亮的名称。这场由人民日

报社新媒体中心、清华大学美术学院

共同主办的展览，通过绘画、设计、影

像等多种形式，集中呈现了艺术赋能

宝藏家乡的时代新象。

每一片土地都有自己的故事，每

一个家乡都蕴藏无穷的宝藏。清华大

学美术学院充分整合资源，打造“大美

育、大思政、大课堂”，鼓励学生走进乡

土中国深处。青年学子发挥专业优

长，深情诠释自己对“宝藏家乡”的理

解，有的围绕福建漳州城市文化与非

遗设计文创产品，有的深入四川阿坝

开展传统手工艺调研，有的助力浙江

常山路里坑公共艺术规划等。这些实

践将家乡的情韵、美育的灵动、劳育的

笃实与思政的深邃熔于一炉，让青年

在躬身实践中体悟“艺术何为”的真

谛，在汗水浸润里筑牢“心中有人民”

的信仰。

与火热艺术实践相呼应的，是人

民日报社新媒体中心推出的“我的宝

藏家乡”系列作品。描绘 34 个省级行

政区人文风物、时代新貌的 34 张精美

插画及相关动画作品，既有写实风格

的细腻还原，也有装饰风格的大胆创

新，氤氲着来自各地的烟火气。这组

作品大多由年轻人完成创作，同样以

青春力量为宝藏家乡注入新活力，从

另一个角度诠释了艺术如何生长在

大地上。系列创作还是新闻主题传

播艺术化表达的一次全新探索，不仅

形象展现了大美中国的壮丽多彩，更

体现了美术与传播双向赋能的广阔

前景。

当展厅灯光亮起，我们看到的不

仅是创意与审美，更是青春理想的璀

璨星河。一件件展品共同折射出新

时代高等美术教育培育人才综合创

新能力的实效，让人们看到艺术扎根

社会、服务人民的巨大潜力，看到青

春在奋斗中绽放的绚丽之花。走进

展览，即走进跃动的时代，走进广袤

的中国。

（作者为清华大学美术学院党委

副书记）
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“谷雨洗纤素，裁为白牡丹”，在这个雨生百谷的节

气里，牡丹绽放成为物候变迁的一部分。黄河流域的百

姓将牡丹花开视为春耕完成的标志，这朵“大花”积累着

农事历法的智慧和感喟自然与人生的诗情。

古往今来，浩浩汤汤的黄河与长江滋养的沃土，孕

育了雍容华贵的牡丹。江河奔涌、厚土淤沙、牡丹盛放，

这雄浑壮丽之景不仅是古老农耕文明的剪影，更充满了

跨越历史的昂扬生命力和沉雄博大的精神感召力。正

因如此，山东菏泽、河南洛阳、四川彭州等拥有悠久栽培

历史的牡丹产地，还保留着年年举办牡丹花会的习俗。

花会上，牡丹九大色系、十大花型、1400多个品种的千娇万

态被集中展示。脂红流丹，赵粉含羞，残雪如玉，初乌润墨，

豆绿若仙……有“国色天香”之誉的牡丹，或富丽，或素雅，

或娇艳，美到令人流连忘返，更入诗入画，代有佳作传世。

自 20 世纪 70 年代末，我便在家乡菏泽开始牡丹写

生。年少时画牡丹，尤其喜欢临摹牡丹图谱上的工笔、

没骨、小写意。随着年龄增长，更爱画眼中所见的牡丹、

心里所想的牡丹，因为这家乡的“大花”、中华之花中，有

画不尽的家乡生活记忆和民族文化精神。如此也不难

理解，历史上以牡丹为题而成就卓然气派和风格的名家

巨作，无不饱含对时代、人生最深刻、真挚的情感。

宋代院体画以工笔写实绘牡丹，勾勒细腻如生，设

色浓丽雅致，画风工整严谨，通过对物象的极致写实表

现宋代院体画所追求的“真实感”。画家以绢素为镜，照

见万物生息的天道秩序，不仅是宋代理学“格物致知”思

想的视觉化，也作为“太平丰裕”之符号，成为家国昌盛

繁荣的象征。明代，徐渭以泼墨大写意颠覆传统，用水

墨替代设色，凸显牡丹“劲骨刚心”的精神内核。其以逸

笔取代工笔，笔下枝叶恣肆狂放，甚至“以衰草败叶之态

入画”，借此表达对命运的抗争和对世俗富贵观的解构，

从而将牡丹从宫廷装饰转化为文人精神的载体，牡丹之

画也由文人审美实现了对宫廷趣味的超越。

至近代，吴昌硕以金石篆籀之笔入画，牡丹枝干如

铁，花瓣浑厚，设色浓烈如朱砂点染，形成“重、拙、大”的

金石气象。其《牡丹图》中，红黑对比强烈，枝叶如篆书

笔意盘曲，将牡丹的富贵升华为雄浑苍劲的生命力。这

种充满金石味的生命气象，实为海派商业文化与传统文

人趣味的奇妙融合。齐白石更进一步，借鉴民间年画的

对比手法，以墨叶衬托红花，创造出“红花墨叶”的程式

语言。其以湿笔晕染表现雨后牡丹花叶的下垂之态，墨

色氤氲中透出清新野趣，并常题“大富贵亦寿考”，将牡

丹的象征意义世俗化，融入民间对平安吉祥的朴素祈

愿，反映了近代中国审美从文人雅趣向市井烟火味的过

渡。可以说，牡丹既有“国色天香”之冠冕，也扎根于菜

畦篱笆之间，花瓣上沾着晶莹的露水，根脉扎在泥土的

深处，拥有生生不息的力量。花入画，不只在其形，更在

其神，牡丹的富贵或野逸，主要在于创作者和欣赏者的

觉知。

从精神向度来理解，牡丹在我国磅礴的艺术长河

中，既有《洛神赋图》中作为仙姝化身的神性象征，也有

明清瓷器上“凤穿牡丹”的世俗祈愿，既蕴含花开富贵的

物质向往，也寄托“不特芳姿艳质足压群葩”的精神追

求。可见牡丹所承载的中国式审美是一种丰富的和谐：

追求富丽堂皇的世俗圆满，崇尚“威武不能屈”的精神气

节，工笔写实可以展现其自然之美，写意笔墨可以抒写

其野逸之气。这种“花非花”的文化意象，早已超越植物

学范畴，其“国色天香”之誉，依托视觉的华美，更在于它

“长一尺，退八寸”的生长特性，凝聚了中国人对生命繁

荣、人生智慧、文化传承的期许。

反观当下牡丹题材绘画，尚存在“艳俗化”问题，显现

出对牡丹内在精神的把握和表达存在不足。对“美”的感

知和领悟是一个不断抵达的过程。从“花开时节动京城”

的倾城之恋，到齐白石“大富贵”的市井情怀，牡丹作为中

华审美精神的一种象征，其艺术世界博大深沉。所以，状

牡丹之美，还需“浓丽有骨”，传其气韵。诗画之境、雅俗

之思，在中国艺术传统的承扬中极为重要。如恽寿平以

没骨法融合工笔与写意，吴昌硕以金石味贯通书画，牡丹

画境的高贵典雅，植根于创作者诗、书、画、印的整体修

养。总之，牡丹之国色风华，不在于笔墨的繁简或色彩的

浓淡，而在于能否以一朵花照见中华美学的千年风雅。

谷雨时节，春汛漫过淤积的黄土，花团锦簇的牡丹

在风中摇曳， 让我再次怀想牡丹入画的历程。记得学

画时，先生常说“画牡丹要听见黄河水响”。其实，画的

是“大花”，更是孕育花朵的这片水土、生活和精神。牡

丹根系能穿透数米厚土汲取养分，中国艺术家也始终在

历史沉淀与时代浪潮的交汇处，寻找属于这个民族的美

学表达。正如黄河水奔流不息，谷雨牡丹年年盛开，一

个民族的文化创造力始终充盈着新的生机。

    （作者为中国文联副主席、中国民间文艺家协会

主席）

谷雨花开，照见千年风雅
潘鲁生
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▲牡丹图（中国画） 宋代佚名   

▲牡丹水仙图（中国画）
吴昌硕   

网 友 说 ，踏 入 江 西 南 昌 钟 书

阁，仿佛走进了哈利·波特的魔法

书店。镜面化作波光粼粼的赣江，

书柜便是屹立其中的层峦叠嶂，光

影交错中，知识的崇高感与南昌

“襟三江而带五湖”的地理气概形

成双重隐喻。

童书馆则是另一番风景。树

木年轮状的书架暗合江西的森林

秘境，垂落的球形灯具则如同庐山

的晨露。还有如矿洞般相通的阅

读区、如桥洞交错的咖啡区，转角

处都是传承地域文化基因的设计

语言。

▲“‘白茶一号’茶园——茶香犹在手”
系列组画（油画）  

邱   琳   


