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“小燕子，穿花衣，年年春天

来 这 里 …… ”春 天 里 ，我 想 起 了

歌曲《小燕子》。小时候，母亲教

我 唱《小 燕 子》。 我 们 坐 在 乡 村

的 屋 里 ，母 亲 哼 唱 了 几 句 歌 谣 ：

“ 一 檩 穷 ，二 檩 富 ，三 檩 开 当 铺

……”燕子选在我家三檩上垒了

窝 ，是 个 好 兆 头 。 檐 下 春 声 ，每

日清晨，我仰头望着那三檩间的

燕窝，稚嫩的歌声与雏燕的叫声

交织成趣。

后来知道这首歌是 1957 年电

影《护士日记》的插曲，由王云阶

作曲，王路、王云阶作词，王丹凤

演唱。我也教女儿唱《小燕子》。

我们住的后院里有个燕子窝，燕

子飞过家门口，女儿追着燕影，和

小燕子对歌。昨日重现，童声如

歌。孩子唱出对生活的遐想，乘

着燕子和歌声的翅膀，飞向梦想

的世界。

如 今 ，我 教 外 孙 女 唱《小 燕

子》。她还不明白“这里的春天最

美丽”是什么意思。周末，我领着

她去了郊外，她追着小燕子唱歌、

跳舞。孩子的歌声如燕语莺声，

唱得人心陶醉。那一刻，我仿佛

又回到了童年。

似曾相识燕归来。我听着母

亲唱的《小燕子》长大了，又陪着

孩子们唱《小燕子》。这首歌是一

把钥匙，带着清新和温柔，轻轻地

把春天的大门打开。它有时代的

回响，永远留在我们的心中。它

不仅是我唱给春天的歌，更是我

们一家人唱给春天的歌。

四代人同唱《小燕子》
山东滨州惠民县中学教师   魏纯明

刚刚过去的清明档，前后近 10 部新片

陆续上映，目前有两部国产片票房过亿。

在缺乏大投入、大 IP、大档期影片的时候，

冷热不均的市场现象再一次引发我们思

考：在泛媒介、泛影像时代，电影特别是中

小成本电影何以吸引常态的电影观众？

随着媒介生态的变化、智能手机的普

及，“可看”的影像内容琳琅满目、唾手可

得，当人们需要付出特定的时间成本、交

通成本、购票成本去影院观影时，电影具

有“可看性”已经远远不够，还必须具有影

院“必看性”，观众才会克服成本考量进入

影院。因而，什么是影院的“必看性”，就

成为电影创作、电影市场需要面对的问

题。从市场供给和消费规律来看，影院

“必看性”可能包含了 3 个不可忽略的核心

要素：心动值、稀缺值、票有所值。

影片让人心动，才有观影的行动。所

谓的情绪价值、社会热点、“紧张—释放”

的娱乐性，反映的都是观众的不同需求。

新题材、新故事、新类型以及观众所认可

的价值观、有情感投射的人物、唤起强烈

爱憎的事件，才能让观众感到满足。有评

论者在谈到近期国产电影创作时，指出当

下一种“不约而同”的创作现象，残障人

士、重病患者等在不同影片中成为主角，

人物和题材似有不同，但大都是欲扬先抑

的励志故事。这些题材体现了电影创作

的现实关照，但故事过于雷同则会引发观

众的“需求疲劳”。

观 影 需 求 并 非 一 成 不 变 ，而 是 处 于

不断地动态调整中。每部成功的电影，

几乎都是对观众需求的新发现。《红海行

动》满足观众对“大国崛起”“国家认同”

的需求；《流浪地球》系列满足观众对患

难与共、同舟共济的人类命运共同体的

想象……这些影片上映时具有鲜明的突

破性、创新性，敏锐捕捉到观众的心理变

化，并通过高完成度满足了观众的需求，

为口碑和营销提供了“高概念”。所以，

用创新的故事和人物满足观众，是电影

“可看性”的第一要求。

物以稀为贵。观众的需求有各种各

样的媒介满足方式，电影需要凸显自身不

可替代的媒介独特性。当年，电影受到电

视媒介的冲击，逐渐在题材尖锐性、视听

震撼度、银幕沉浸体验等方面形成不同于

电视的稀缺性，从而获得新生。今天，电

影面对更加丰富多样的媒介竞争，更需要

重新定义影院的稀缺性。

电影创作，特别是中小成本电影，要

“人无我有、人有我优”。主题表达要具备

影院空间才能体会到的深度和锐度，故事

要更加新颖缜密并且经受得住观众的挑

剔，现实和幻想题材必须呈现超日常的事

件强度，视听效果要具有沉浸感和包裹

性，话题和台词要具有社会共识共情的传

播力，艺术风格要追求极致的表达……换

句话说，电影必须有影院的视听强度和叙

事差异性，这就是不同于其他媒介的“电

影感”。

批量类型化的时代已经结束了，当下

的成功电影都不再是类型的复制，而是对视

听“稀缺性”的满足。《战狼》系列带来了当时

其他媒介无法提供的跨国叙事的热血动作

场面；《长津湖》是紧锣密鼓、险象环生的群

像战争片；《我和我的祖国》用“小人物”与

“大时代”“迎头相撞”的“瞬间”组合成影像

史诗。“唐探系列”“误杀系列”以及《抓娃娃》

这样的类型片，也都展现了其他媒介很难

“复制”的电影稀缺性。《爱情神话》《好东西》

《宇宙探索编辑部》《破·地狱》等中小成本电

影，则展示了只有在影院大银幕，才能体会

到的放大的“细节”、在场化的“共鸣”。“电影

感”或者说影院强度，正是电影稀缺性的基

础，也是电影不能被微短剧、网络剧、电视

剧、短视频所替代的唯一性。

心动、稀缺是前提，观众“必看”的选

择首先还是“优质”电影。中国电影年产

量千部左右，根据国家电影专资办的相关

数据，2024 年观影人次达到 20 万以上的

影片不足 150 部，票房过亿并观影人次超

过 200 万的 50 多部，绝大多数达不到观众

的“最低消费标准”。在影像内容过剩的

年代，观众只会为优质内容买单。电影必

须具有超越其他媒介的质量标准和艺术

感染力。仅仅是影像奇观、类型化批量生

产、流量明星等商业元素的堆砌远远不

够，观众对主题深广度、题材独特性、艺术

精致性的要求越来越高。电影必须具有

其他媒介所不具备的“难度系数”，并且最

终高质量的完成，观众才会觉得“票有所

值”。市场既需要优质的大众电影，也需

要相对小众的中小成本优质电影。关键

在于电影创作是不是能够真正达到观众

的认可，甚至超越观众的“已知”，拿出让

观众尊敬和服气的好作品。

媒介的替代性竞争越来越激烈，电影

创作生产必然再次走上“减量提质”的轨

道。在影像故事铺天盖地的大背景下，对

需求、稀缺、优质三角支撑的“必看性”的

思考，是电影未来需要完成的答卷。

（作者为清华大学新闻与传播学院教授）  

中小成本电影何以吸引观众
尹   鸿 从小跟着奶奶看戏，我的启蒙

教育来自戏台以及奶奶讲的戏文

故事，《杨家将》《铡美案》《西厢记》

《白蛇传》……戏文里人物的想与

做，潜移默化间为我人生之初植入

价值观：爱国，爱民，正直，仁义，诚

信，和善。那时我就想着，长大了

也学戏写剧，给奶奶看，给好多好

多人看！

大学毕业，我到广东

粤 剧 院 工 作 。 我 常 常 思

考，如果我们只是继承前

辈留下来的老戏，没有创

新与发展，那艺术传承的

岂不是只有过去，虚空现

在，更何谈将来？艺术当

随时代，我们必须创作属

于当代表达、被当代人铭

记的作品。

2015 年 ，我 创 作 了

《白 蛇 传·情》，借 流 传 千

年的白蛇传奇故事，找寻

“ 情 ”的 当 代 表 达 。 这 种

情 感 诉 求 在 创 作 过 程 中

不断丰盈，人物、情景、唱

词、对白在我心里冥想过

无 数 次 ，呼 之 欲 出 ，合 曲

唱 念 即 生 成 。 序 是 一 首

曲 ：“ 圆 我 的 愿 ，心 事 千

年，只等你遇见。西湖雨

里 ，为 我 撑 起 一 片 晴 天 ，

伞 下 ，羞 的 嫣 然 ，是 六 月

莲 。”不 同 于 传 统 粤 剧 唱

词 惯 用 的 五 言 、七 字 句 、

十字句，而是诗歌形式的

长 短 句 、顿 句 ，但 遵 守 着

粤剧唱词特有的韵辙平仄，新式循

旧例，描摹牵引“万物有灵、众生有

情、世间皆美”的境地。

作为粤剧编剧，自己剧本里的

唱段、曲牌填词、新曲，自己得唱得

出来，这样方可检验是否押韵对

辙，平仄相间，顿句吻合，合乎曲

牌。秉承传统准则写剧写词，要求

一曲压一韵到底，词句平仄参差九

音，问字循腔辗转和律。剧本生成

仿佛是极短时间的灵动，却离不开

我在粤剧院十几年随团演出打字

幕的积累。所有演出的老剧本唱

段、曲牌唱诵，是一次次温习熟稔

于心而成的自然、果然、必然。所

有熬的夜、读的书、求的学、练的

功、行的路，旷日持久点点滴滴的

心力，都将盛放出属于自己艺术创

作的“步步莲”。

5 年前，我创作了一部反映近

代以来广东佛山三水女人去新加

坡当劳工的现实题材作品《红头

巾》。她们命运坎坷，却依然坚守

着身心的尊严；她们饱经苦难，却

从不曾因苦难而磨灭内心的念想；

她们历尽风霜，却从不曾因风霜而

失去心底的温情。我想做一部具

有不一样审美质感的现代粤剧。

它是现代散文诗剧，是一种独特的

表达，不再纯粹讲故事，要更多呈

现生命沧桑漂泊中的微弱至强。

我想打开现代粤剧文本表达的维

度，凝练一种含蓄拙朴的审美品

格，使剧目具有“上善若

水”的况味和哲意。

我的老师曾和我讲：

“如果自我感觉还不够达

意，一定还有空间让你再

钻进去，石缝里边再撬进

去一点，用光亮把缝隙给

撑开，一点点打开独属于

你的天地。”当我的笔感到

没那么轻松地写出不一样

的情感时，正是我切切地

走进了人物的情感深处，

感受力像爬山虎一样从墙

缝岩层里面钻出来，长出

独属于自己的生命线。

我曾 70 多次往返藏

族聚居区采风。 2024 年

8 月开始，我着手创作一

部以清末广东籍外交官

张荫棠致力藏务、稳固藏

域、安定民心的史诗剧。

冬季，我一个人、一个司

机、一部车从拉萨出发，

沿着张荫棠当年冬天入

藏的路线行走。古战场，

日暮云沙，一切安静到仿

佛能听到那时的枪急炮

响，战士嘶喊……此时此

地，强烈的愿力在我心中生成：愿

我家国，强盛！如此纯净安宁的高

原，如此善良纯和的民族，再也不

应 经 受 冷 酷 的 欺 骗 与 残 酷 的 战

争。这种情感伴随我伏案 10 月，

写成万字的藏粤史诗剧《驻藏·张

大人》。其间，我回想在藏地数年、

数万里行途的所见所听所感，点点

滴滴化为我与剧中人物共同仰望

的苍穹明月、共同践行的不枉不

负、共同守护的万里河山。

戏 曲 承 接 传 统 ，应 该 创 作 怎

样的作品，怎样去创作作品？创

作者的学识底蕴赋予作品力度；

情怀是作品的品格，决定了作品

的广度与温度；意志更是最难得

的定力，决定了创作最终所能抵

达的高度。所谓，清漆藏古拙，大

道露天真。

（作者为粤剧编剧）  
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做演员多年，外界常会问，你更想演什么类型的角色？

如何在趋于同质化的角色中做出突破？其实，我更关心的

还是作品本身，立意和主题能否吸引我。

遇到《沙尘暴》的时机很微妙。我演的陈江河是个警

察，故事的发生地虚构在西北，人物、环境对我来说都不陌

生，但由这个角色衍生的内容是崭新的，恰好是现阶段的

我试图去探讨的。或许早几年，我未必会被吸引，有了更

多阅历后，我被编剧赵冬苓老师叙述中的生命哲学深深打

动，这个文本的厚重复杂超过我的设想，也点燃了我的创

作激情。时代洪流下，平凡小人物如何探索自己的出路、

改变命运？这种叙事并不少见，甚至可以概括为一个大的

母题，但随着社会进步和观众审美需求的提升，文艺作品

也可以在母题上拓展各种分支，与时俱进，用文本的力量

去凸显作品的厚度。

陈江河这个人物写得精彩，故事中所有人的命运都牵

动心绪。剧组在甘肃瓜州的柳园镇拍摄。30 多年前，这

里因为铁路枢纽和矿产资源而迅速发展。1992 年我从新

疆去北京，出疆第一站就是柳园。初见柳园，这就是我们

西北的“小香港”啊，太繁荣了。随着铁路扩建、矿产衰竭，

经济重心转移，柳园也逐渐没落，现在再去看，难免觉得萧

条。《沙尘暴》中的每个人都在各自的困境里挣扎，需要我

们不断追溯，回到源头去叩问。有时，我演着演着，偶尔会

有一个闪念：如果我和他易地而处，究竟该如何做出选择？

平心而论，我未必能做得比他好。这也使得我在创作中有

了很多意外的收获，属于表演的反哺。

陈江河不是参与具体事件的某个人，而是一个游离的

旁观者。一开始，他让我非常无力，没有抓手。我和导演

谭嘉言反复讨论，开工第一个月，我们天天聊到半夜，找人

物的“根”。一方面我要明确陈江河的来历、性格成因、社

会活动前史等，并以此落实他的动机、行为习惯和其他细

枝末节；另一方面，我得让陈江河区别于我以往的同类角

色，不陷入表演制式和思维惯性中。

这是我对自己的一种警惕。虽然也是成熟演员了，

但面对表演，我对一切可能是惯性的东西都心存警惕。

陈江河的来路和去处，社会关系图谱以及衣食住行等细

节，都是我们在创作中逐一补齐的。从文本到落地，过

程里的辛苦无需赘述，但我们都很庆幸，因为最初的坚

持，这个人物更加鲜活生动。为了查案，他在办公室里

堆满案件资料，电脑里有什么系统程序，他平时睡什么

床，用什么通信设备……一切按照人物所处的环境和现

实依据来设计，像盖房子一样，一块块往上垒砖头。拍

之前，剧组走访了当地政府部门，我特意让老家伊犁的

亲友邮寄来几斤酸奶疙瘩，因为在陈江河工作的矿区正

好也有哈萨克族牧民，食物可以拉近角色之间的距离，

也能多几分烟火气。

拍摄正值 4、5 月份，气候干燥，温度回升，加上海拔

高，有几场剧烈的追逐戏让我觉得身体不适。这大概是我

和陈江河的某种共鸣，环境和事件共同影响着我们。我在

拍摄中也不断追问，这个人物究竟会把我带到哪里？我认

为自己洞悉了人物内心最隐秘的部分，他对过去的抗拒，

在师徒、父女、婚姻感情上的纠葛，都是我创作的基石。他

带着我走，我也把他深扎在这片虚构的土壤里，赋予他

灵魂。

从事表演行业多年，我仍然为这种细微但具体的创作

悸动而惊喜，不仅在表演中体会到人物的张力，自己也得

到相应的提升。我很享受创作的碰撞，希望观众也能在这

部作品中汲取到一些力量。

（作者为中国国家话剧院演员）  

像盖房子一样，一块块往上垒砖头
段奕宏
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张曼君导演七十有二，但是

坐在我面前的她仿佛只是四十

出头的样子，长发及腰，一双眼

睛顾盼流连。我不禁想起评论

家马也的话，在艺术上，张曼君

“似乎永远处于亢奋之中、激情

之中、青春之中、动荡之中……”

1992 年开始从演员转型到导演，张曼君的导演

艺术起点很高。自编自导自演的采茶戏《试妻》初试

牛刀，即得到著名评论家张庚、郭汉城的高度评价。

1993 年的《山歌情》获得文华大奖，迎来了开门红，到

如今，她已 19 次获得文华大奖、17 次获得“五个一工

程”奖。秦腔三部曲《花儿声声》《狗儿爷涅槃》《王贵

与李香香》，赣南采茶戏三部曲《山歌情》《八子参军》

《永远的歌谣》，京剧三部曲《马前泼水》《青衣》《红军

故事》，还有评剧三部曲、黄梅戏三部曲、粤剧、晋剧、

花鼓戏、沪剧……她大概是涉及戏剧剧种类型最多的

导演之一。

她是迷恋舞台的，舞台艺术可以让她忘记一切。

因为是演员出身，每排一出戏，她不仅精耕细作，更是

身体力行。排练厅里，她激情四射，用她自己的话说是

“大呼小叫”“张牙舞爪”，高强度的工作令她忘我。她

说，艺术给了她光亮，只要沉浸在艺术中，就是永恒的。

去年，她动了一次手术，在甲状腺的位置，离喉咙

很近。她跟医生说，您一定要保住我的嗓音，因为我是

个导演，我需要说话。醒来第一件事，她首先清清喉

咙，听到自己的声音还好，才安下心来。

2021 年，建党百年，也是她大丰收的一年。她排

了 3 部红色题材的戏，赣南采茶戏《一个人的长征》，活

脱脱一个基层小人物的传奇故事；昆曲《瞿秋白》，用最

典雅的戏曲形式描写了温润如玉、具有知识分子气质

的我党早期领导人；湘剧《忠诚之路》则是将历史大事

件作为结构线，“马日事变”“秋收起义”“三湾改编”“大

柏地反击”“古田会议”“血战湘江”等，书写得宏大壮

阔，其中毛泽东、朱德、陈毅等人物悉数登场，极为“刚

性力道”。3 部作品，跟我们惯常看到的红色题材都不

一样。她说，回到对“人”的把握很重要，把极致状态下

的历史事实作为凸显人、凸显人物命运的背景，化硬为

软、化直为曲、化干瘪为丰润。

她曾在评剧《母亲》的导演阐述中这样说：人的七

情六欲，最丰富、最饱满、最鲜活的时候，一定是在人经

历苦难、经历贫穷、身临绝境时，世态人情往往在这些

时候更得以彰显，而属于观众的感受，也正是在这样一

种情感流露的时刻得以触发。

她庆幸自己是“搞艺术的”。她心中的艺术，永远

在高处召唤她，永远让她觉得自己够不着。“站得越高，

看得越远，在自己的世界越来越高远的时候，你就更加

知道那个天际线外面的世界、那些还要我们探究的东

西有多么广阔。”张曼君说，正是这种认知，会逼迫一个

艺术家无论多么“成功”，仍然会紧张，会焦虑。我甚至

觉得，焦虑和紧张是她的生活方式，她必须在一次一次

战胜自己中保持活力。每次完成一台剧目之后，她会

用下一部更加高难度的创作来

强迫自己突破。她享受这样全

力 以 赴 、全 情 投 入 攀 爬 的 过

程 。 这 条 没 有 穷 尽 的 艺 术 道

路，是她延续生命价值和生命

活力的源泉法宝。
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2015 年，浙江音乐学院“八秒”合唱团的一

名学生毕业后，失落而抑郁。我鼓励她走进社

会合唱团，把“八秒”的训练体系传授给大家。

10 年过去了，本职工作再忙，即便已结婚生子，

她依然坚持着合唱。合唱是她生命里的一束

光，而她自身也成了光源，照亮了一批批追光

的青年。用她的话说：合唱对当下的年轻人有

治愈功效。

这位学生的故事，成为我关注年轻人非职

业性合唱团的一个窗口。

合唱是一项“有门槛”的艺术，专业化程度

较高，且需要长期训练。因此，一直以来，国内

的非职业性合唱团都是以儿童和老人合唱团居

多，中青年合唱团少；校园里的合唱团多，社会

性的合唱团少。因为工作压力大等原因，年轻

人很难长期坚持参加需要高频次训练的合唱

团。但是，近年来，各地年轻人组织参与的业余

合唱团如雨后春笋，如上海的彩虹室内合唱团、

成都的知更室内合唱团、武汉的星河合唱团、广

州的星弧合唱团、南宁的越人合唱团……还不

时有作品“出圈”，引发网络传唱。

当下，可供人们选择的精神文化消费产品

越来越丰富。年轻人为何青睐合唱？作为一

种艺术生活方式，合唱有什么特殊之处？

答案首先要回到音乐的魅力本身。古人

云“丝不如竹，竹不如肉”，最美妙的音乐来自

人的歌喉。合唱不是间接通过乐器来传达情

感，而是通过嗓音进行最直接的表达，一段美

妙歌声带来的心灵冲击力是无与伦比的。另

外，合唱以和声与复调作为最主要的两种表现

形态，声部间的谦让、主辅旋的担当无不体现

出合作精神，使年轻人感受到集体的力量，而

合作中的情感共鸣也让参与者找到了情绪的

出口，获得心灵抚慰。研究表明，合唱训练时

产生的音乐声波对人体能够产生积极的生理

效 应 。 合 唱 ，成 为 一 种 持 久 而 深 刻 的“ 精 神

按摩”。

音乐艺术普遍要求参与者具备一定的基

础，如各类器乐的演奏，无一不是需要长期的

学习训练，甚至是“童子功”。很难想象一个

“从零开始”的年轻人能够加入乐队。相比之

下，合唱艺术的参与者都自带“乐器”（声带），

只需具备识谱能力，就可以开始学习和训练。

通常情况下，一位专业的指挥面对数十位歌者

进行系统科学的调教排演，两三个月便能初见

成效，使团员感受到极为明显的成长、获得美

妙的艺术体验。对于忙碌的年轻人，这无疑是

进入音乐世界最经济便捷的途径。

传统社交的范围相对有限，业余合唱团的

成员职业分布广泛且多样，使合唱团成为一个

跨行业的社交平台。有着 40 年团史的杭州西

子女声合唱团，团员的职业有律师、医生、教

师、司机、机关职员、个体户等，涉及行业达二

三十之多，广泛的人脉资源，不仅让合唱团能

够实现自主运营，也为个人和团队带来了更多

的发展机遇和情感凝聚。几十个人长期聚在

一起，为共同的兴趣和目标而努力，这种相处

模式能使团员产生稳定的集体归属感和社交

满足感。

另外，一些有想法的年轻人的实践探索，

改变了很多人对合唱的认知，培养出更多对合

唱感兴趣的听众群体。如彩虹室内合唱团的

作品，选材独特、歌词幽默，精准演绎出当代都

市人的精神状态，使许多年轻人从歌曲中看到

自己的影子，这种“合唱脱口秀”，既解压又契

合受众心理。星河合唱团、越人合唱团用方言

合唱的作品在网上广为传播，让人们看到合唱

的另一种面貌。

合唱，从过去人们心目中服务于集体目标

的“群众歌咏运动”，成为一种自发、自由、贴近

普通人日常生活的“大众文艺”。总之，合唱以

其独特的魅力，已成为当下年轻人社交、解压、

追求生活品质和精神满足的重要选择。人为

什么要一起唱歌？或许每个人都有不同的理

由。相同的是，他们都在合唱中获得了快乐。

（作者为指挥家、浙江音乐学院教授）  

年轻人为何青睐合唱
阎宝林
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