

## 中小成本电影何以吸引观众

尹 鸿

刚刚过去的清明档，前后近10部新片陆续上映，目前有两部国产片票房过亿。在缺乏大投入、大IP、大档期影片的时候，冷热不均的市场现象再一次引发我们思考：在泛媒介、泛影像时代，电影特别是中小成本电影何以吸引常态的电影观众？

随着媒介生态的变化、智能手机的普及，“可看”的影像内容琳琅满目、唾手可得，当人们需要付出特定的时间成本、交通成本、购票成本去影院观影时，电影具有“可看性”已经远远不够，还必须具有影院“必看性”，观众才会克服成本考量进入影院。因而，什么是影院的“必看性”，就成为电影创作、电影市场需要面对的问题。从市场供给和消费规律来看，影院“必看性”可能包含了3个不可忽略的核心要素：心动值、稀缺值、票有所值。

影片让人心动，才有观影的行动。所谓的情绪价值、社会热点、“紧张一释放”的娱乐性，反映的都是观众的不同需求。新题材、新故事、新类型以及观众所认可的价值观、有情感投射的人物，唤起强烈爱憎的事件，才能让观众感到满足。有评论者在谈到近期国产电影创作时，指出当下一“不约而同”的创作现象，残障人士、重病患者等在不同影片中成为主角，人物和题材似有不同，但大都是欲扬先抑的励志故事。这些题材体现了电影创作的现实关照，但故事过于雷同则会引发观众的“需求疲劳”。

观影需求并非一成不变，而是处于

不断地动态调整中。每部成功的电影，几乎都是对观众需求的新发现。《红海行动》满足观众对“大国崛起”“国家认同”的需求；《流浪地球》系列满足观众对患难与共、同舟共济的人类命运共同体的想象……这些影片上映时具有鲜明的突破性、创新性，敏锐捕捉到观众的心理变化，并通过高完成度满足了观众的需求，为口碑和营销提供了“高概念”。所以，用创新的故事和人物满足观众，是电影“可看性”的第一要求。

物以稀为贵。观众的需求有各种各样的媒介满足方式，电影需要凸显自身不可替代的媒介独特性。当年，电影受到电视媒介的冲击，逐渐在题材尖锐性、视听震撼度、银幕沉浸体验等方面形成不同于电视的稀缺性，从而获得新生。今天，电影面对更加丰富多样的媒介竞争，更需要重新定义影院的稀缺性。

电影创作，特别是中小成本电影，要“人无我有，人有我优”。主题表达要具备影院空间才能体会到的深度和锐度，故事要更加新颖缜密并且经受得住观众的挑剔，现实和幻想题材必须呈现超日常的事件强度，视听效果要具有沉浸感和包裹性，话题和台词要具有社会共识共情的传播力，艺术风格要追求极致的表达……换一句话说，电影必须有影院的视听强度和叙事差异性，这就是不同于其他媒介的“电影感”。

批量类型化的时代已经结束了，当下

的成功电影都不再是类型的复制，而是对视听“稀缺性”的满足。《战狼》系列带来了当时其他媒介无法提供的跨国叙事的热血动作场面；《长津湖》是紧锣密鼓、险象环生的群像战争片；《我和我的祖国》用“小人物”与“大时代”“迎头相撞”的“瞬间”组合成影像史诗。《唐探系列》“误杀系列”以及《抓娃娃》这样的类型片，也都展现了其他媒介很难“复制”的电影稀缺性。《爱情神话》《好东西》《宇宙探索编辑部》《破·地狱》等中小成本电影，则展示了只有在影院大银幕，才能体会到的放大的“细节”、在场化的“共鸣”。“电影感”或者说影院强度，正是电影稀缺性的基础，也是电影不能被微短剧、网络剧、电视剧、短视频所替代的唯一性。

心动、稀缺是前提，观众“必看”的选择首先还是“优质”电影。中国电影年产量千部左右，根据国家电影专资办的相关数据，2024年观影人次达到20万以上的影片不足150部，票房过亿并观影人次超过200万的50多部，绝大多数达不到观众的“最低消费标准”。在影像内容过剩的年代，观众只会为优质内容买单。电影必须具有超越其他媒介的质量标准和艺术感染力。仅仅是影像奇观、类型化批量生产、流量明星等商业元素的堆砌远远不够，观众对主题深度广度、题材独特性、艺术精致性的要求越来越高。电影必须具有其他媒介所不具备的“难度系数”，并且最终高质量的完成，观众才会觉得“票有所值”。市场既需要优质的大众电影，也需

要相对小众的中小成本优质电影。关键在于电影创作是不是能够真正达到观众的认可，甚至超越观众的“已知”，拿出让观众尊敬和服气的好作品。

媒介的替代性竞争越来越激烈，电影创作生产必然再次走上“减量提质”的轨道。在影像故事铺天盖地的大背景下，对需求、稀缺、优质三角支撑的“必看性”的思考，是电影未来需要完成的答卷。

（作者为清华大学新闻与传播学院教授）



电影《不说话的爱》剧照。片方供图

## 创作谈

从小跟着奶奶看戏，我的启蒙教育来自戏台以及奶奶讲的戏文故事，《杨家将》《铡美案》《西厢记》《白蛇传》……戏文里人物的想与做，潜移默化间为我人生之初植下价值观：爱国、爱民、正直、仁义、诚信、和善。那时我就想，长大了也学戏写剧，给奶奶看，给好多好多人看！

大学毕业，我到广东粤剧院工作。我常常思考，如果我们只是继承前辈留下来的的老戏，没有创新与发展，那艺术传承的岂不是只有过去，虚空现在，更何谈将来？艺术当随时代，我们必须创作属于当代表达、被当代人铭记的作品。

2015年，我创作了《白蛇传·情》，借流传千年的白蛇传奇故事，找寻“情”的当代表达。这种情感诉求在创作过程中不断丰盈，人物、情景、唱词、对白在我心里冥想过无数次，呼之欲出，合曲唱念即生成。序是一首曲：“圆我的愿，心事千年，只等你遇见。西湖雨里，为我撑起一片晴天，伞下，羞的嫣然，是六月莲。”不同于传统粤剧唱词惯用的五言、七字句、十字句，而是诗歌形式的长短句、顿句，但遵守着粤剧唱词特有的韵辙平仄，新式循旧例，描摹牵引“万物有灵、众生有情、世间皆美”的境地。

作为粤剧编剧，自己剧本里的唱段、曲牌填词、新曲，自己得唱得出来，这样方可检验是否押韵对辙，平仄相间，顿句吻合，合乎曲牌。秉承传统准则写剧写词，要求一曲压一韵到底，词句平仄参差九音，字词循腔辗转和律。剧本生成仿佛是极短时间的灵动感，却离不开我在粤剧院十几年随团演出打字幕的积累。所有演出的老剧本唱段、曲牌唱诵，是一次次温习熟稔于心而成的自然、果然、必然。所有熬的夜、读的书、求的学、练的功、行的路，旷日持久点点滴滴的心力，都将盛放出属于自己艺术创作的“步步莲”。

5年前，我创作了一部反映近

代以来广东佛山三水女人去新加坡当劳工的现实题材作品《红头巾》。她们命运坎坷，却依然坚守着身心的尊严；她们饱经苦难，却从不曾因苦难而磨灭内心的念想；她们历尽风霜，却从不曾因风霜而失去心底的温情。我想做一部具有不一样审美质感的现代粤剧。它是现代散文诗剧，是一种独特的表达，不再纯粹讲故事，要更多呈现生命沧桑漂泊中的微弱至强。我想打开现代粤剧文本表达的维度，凝练一种含蓄拙朴的审美品格，使剧目具有“上善若水”的况味和哲意。

我的老师曾和我讲：“如果自我感觉还不够得意，一定还有空间让你再钻进去，石缝里边再掘进去一点，用光亮把缝隙给撑开，一点点打开独属于你的天地。”当我的笔感到没那么轻松地写出不一样的情感时，正是我切切地走进了人物的情感深处，感受力像爬山虎一样从墙缝岩层里面钻出来，长出独属于自己的生命线。

我曾70多次往返藏族聚居区采风。2024年8月开始，我着手创作一部以清末广东籍外交官张荫棠致力藏务、稳固藏域、安定民心的史诗剧。冬季，我一个人、一个司机、一部车从拉萨出发，沿着张荫棠当年冬天入藏的路线行走。古战场，日暮云沙，一切安静到仿佛能听到那时的枪炮声，战士嘶喊……此时此地，强烈的愿力在我心中生成：愿我家国，强盛！如此纯净安宁的高原，如此善良纯和的民族，再也不应经受冷酷的欺骗与残酷的战争。这种情感伴随我伏案10月，写成万字的藏粤史诗剧《驻藏·张大人》。其间，我回想在藏地数年、数万里行途的所见所听所感，点点滴滴化为我与剧中人物共同仰望的苍穹明月、共同践行的不枉不负、共同守护的万里河山。

戏曲承接传统，应该创作怎样的作品，怎样去创作作品？创作者的学识底蕴赋予作品力度；情怀是作品的品格，决定了作品的广度与温度；意志更是最难得的定力，决定了创作最终所能抵达的高度。所谓，清漆藏古拙，大道露天真。

（作者为粤剧编剧）

## 感受力会长出自己的生命线

莫 非

## 春天里，你想起了哪一首歌

## 四代人同唱《小燕子》

山东滨州惠民县中学教师 魏纯明

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”春天里，我想起了歌曲《小燕子》。小时候，母亲教我唱《小燕子》。我们坐在乡村的屋里，母亲哼唱了几句歌谣：“一檩穷，二檩富，三檩开当铺……”燕子选在我家三檩上垒了窝，是个好兆头。檐下春声，每日清晨，我仰头望着那三檩间的燕窝，稚嫩的歌声与雏燕的叫声交织成趣。

后来知道这首歌是1957年电影《护士日记》的插曲，由王云阶作曲，王路、王云阶作词，王丹凤演唱。我也教女儿唱《小燕子》。我们住的后院里有个燕子窝，燕子飞过家门口，女儿追着燕影，和小燕子对歌。昨日重现，童声如

歌。孩子唱出对生活的遐想，乘着燕子和歌声的翅膀，飞向梦想的世界。

如今，我教外孙女唱《小燕子》。她还不明白“这里的春天最美丽”是什么意思。周末，我领着她去了郊外，她追着小燕子唱歌、跳舞。孩子的歌声如燕语莺声，唱得人心陶醉。那一刻，我仿佛又回到了童年。

似曾相识燕归来。我听着母亲唱的《小燕子》长大了，又陪着孩子们唱《小燕子》。这首歌是一把钥匙，带着清新和温柔，轻轻地把春天的大门打开。它有时代的回响，永远留在我们的心中。它不仅是我唱给春天的歌，更是我们一家人唱给春天的歌。



本版邮箱:ysbjs@peopledaily.cn

本版责编:赵偲汝

## 年轻人为何青睐合唱

阎宝林

越来越丰富。年轻人为何青睐合唱？作为一种艺术生活方式，合唱有什么特殊之处？

答案首先要回到音乐的魅力本身。古人云“丝不如竹，竹不如肉”，最美妙的音乐来自人的歌喉。合唱不是间接通过乐器来传达情感，而是通过嗓音进行最直接的表达，一段美妙歌声带来的内心冲击力是无与伦比的。另外，合唱以和声与复调作为最主要的两种表现形态，声部间的谦让、主辅旋的担当无不体现出合作精神，使年轻人感受到集体的力量，而合作中的情感共鸣也让参与者找到了情绪的出口，获得心灵抚慰。研究表明，合唱训练时产生的音乐声波对人体能够产生积极的生理效应。合唱，成为一种持久而深刻的“精神按摩”。

音乐艺术普遍要求参与者具备一定的基

础，如各类器乐的演奏，无一不是需要长期的学习训练，甚至是“童子功”。很难想象一个“从零开始”的年轻人能够加入乐队。相比之下，合唱艺术的参与者都自带“乐器”（声带），只需具备识谱能力，就可以开始学习和训练。通常情况下，一位专业的指挥面对数十位歌者进行系统科学的调教排演，两三个月便能初见成效，使团员感受到极为明显成长、获得美妙的艺术体验。对于忙碌的年轻人，这无疑是进入音乐世界最经济便捷的途径。

传统社交的范围相对有限，业余合唱团的成员职业分布广泛且多样，使合唱团成为一个跨行业的社交平台。有着40年团史的杭州西子女子声合唱团，团员的职业有律师、医生、教师、司机、机关职员、个体户等，涉及行业达二三十之多，广泛的人脉资源，不仅让合唱团能

够实现自主运营，也为个人和团队带来了更多的发展机遇和情感凝聚。几十个人长期聚在一起，为共同的兴趣和目标而努力，这种相处模式能使团员产生稳定的集体归属感和社交满足感。

另外，一些有想法的年轻人的实践探索，改变了很多对合唱的认知，培养出更多对合唱感兴趣的听众群体。如彩虹室内合唱团的作品，选材独特、歌词幽默，精准演绎出当代都市人的精神状态，使许多年轻人从歌曲中看到自己的影子，这种“合唱脱口秀”，既解压又契合受众心理。星河合唱团、越人合唱团用方言合唱的作品在网上广为传播，让人们看到合唱的另一种面貌。

合唱，从过去人们心目中服务于集体目标的“群众歌咏运动”，成为一种自发、自由、贴近普通人民日常生活的“大众文艺”。总之，合唱以其独特的魅力，已成为当下年轻人社交、解压、追求生活品质和精神满足的重要选择。人为什么要一起唱歌？或许每个人都有不同的理由。相同的是，他们都在合唱中获得了快乐。

（作者为指挥家、浙江音乐学院教授）

## 似乎永远处于亢奋之中



张曼君近照。

武丹丹供图

张曼君导演七十有二，但是坐在我面前的她仿佛只是四十出头的样子，长发及腰，一双眼睛顾盼流连。我不禁想起评论家马也的话，在艺术上，张曼君“似乎永远处于亢奋之中、激情之中、青春之中、动荡之中……”

1992年开始从演员转型到导演，张曼君的导演艺术起点很高。自编自导自演的采茶戏《试妻》初试牛刀，即得到著名评论家张庚、郭汉城的高度评价。1993年的《山歌情》获得文华大奖，迎来了开门红，到如今，她已19次获得文华大奖、17次获得“五个一工程”奖。秦腔三部曲《花儿声声》《狗儿爷涅槃》《王贵与李香香》，赣南采茶戏三部曲《山歌情》《八子参军》《永远的歌谣》，京剧三部曲《马前泼水》《青衣》《红军故事》，还有评剧三部曲、黄梅戏三部曲、粤剧、晋剧、花鼓戏、沪剧……她大概是涉及戏剧剧种类型最多的导演之一。

她是迷恋舞台的，舞台艺术可以让她忘记一切。因为是演员出身，每排一出戏，她不仅精耕细作，更是身体力行。排练厅里，她激情四射，用她自己的话说是“大呼小叫”“张牙舞爪”，高强度的工作令她忘我。她说，艺术给了她光亮，只要沉浸在艺术中，就是永恒的。

去年，她动了一次手术，在甲状腺的位置，离喉咙很近。她跟医生说，您一定要保住我的嗓音，因为我是导演，我需要说话。醒来第一件事，她首先清清喉咙，听到自己的声音还好，才安下心来。

2021年，建党百年，也是她大丰收的一年。她排了3部红色题材的戏，赣南采茶戏《一个人的长征》，活脱脱一个基层小人物的传奇故事；昆曲《瞿秋白》，用最典雅的戏曲形式描写了温润如玉、具有知识分子气质的我党早期领导人；湘剧《忠诚之路》则是将历史大事件作为结构线，“马日事变”“秋收起义”“三湾改编”“大柏地反击”“古田会议”“血战湘江”等，书写得宏大壮阔，其中毛泽东、朱德、陈毅等人物悉数登场，极为“刚性力道”。3部作品，跟我们惯常看到的红色题材都不一样。她说，回到对“人”的把握很重要，将极致状态下的历史事实作为凸显人、凸显人物命运的背景，化硬为软、化直为曲、化干瘪为丰润。

她曾在评剧《母亲》的导演阐述中这样说：人的七情六欲，最丰富、最饱满、最鲜活的时候，一定是在人经历苦难、经历贫穷、身临绝境时，世态人情往往在这些时候更得以彰显，而属于观众的感受，也正是在这样一种情感流露的时刻得以触发。

她庆幸自己是“搞艺术的”。她心中的艺术，永远在高处召唤她，永远让她觉得自己够不着。“站得越高，看得越远，在自己的世界越来越高远的时候，你就更加知道那个天际线外面的世界、那些还要我们探究的东西有多么广阔。”张曼君说，正是这种认知，会逼迫一个艺术家无论多么“成功”，仍然会紧张，会焦虑。我甚至觉得，焦虑和紧张是她的生活方式，她必须在一次一次战胜自己中保持活力。每次完成一台剧目之后，她会用下一部更加高难度的创作来



她享受这样全力以赴、全情投入攀爬的过程。这条没有穷尽的艺术道路，是她延续生命价值和生命活力的源泉法宝。

当下，可供人们选择的精神文化消费产品