
祈 年 殿 西 有 个 出 口 ，下 了

高台阶，对面的柏树林边上，有

一块天坛的景观指示牌。从这

里 进 去 往 西 不 远 ，直 走 便 是 双

环 亭 。 我 要 去 双 环 亭 ，见 到 几

个年轻男女，围着指示牌在看。

从 他 们 身 边 走 过 时 ，他 们 向 我

招招手，我走过去，他们指着指

示牌上的斋宫，张着嘴巴，似乎

在问怎么走，但没有发出声音。

我看出来了，是几位听障人士。

这是我在天坛第一次遇见听障

人士。

想他们一定是刚

刚参观完祈年殿，从

西门出来，下了高高

的台阶，走到了这块

指示牌前，看去斋宫

的路怎么走。我向他

们比划着手势，意思

是让他们跟我走。

我曾经学过一点

点 手 语 。 那 是 20 多

年前，一年春天，我跟

随 中 国 残 疾 人 艺 术

团，一起出访土耳其

和波兰。第一次看他

们的演出，那些男孩

女孩站在舞台上，英

姿飒爽，比划的手语

是那样的漂亮。在舞

台下，在生活中，他们

的 手 语 依 然 那 样 地

美。记得一次在汽车

上，我和当时跳《千手

观音》的领舞邰丽华

坐前后排，我比划着手指和她交

流，她和她的同座另一位听障女

孩一起用手语，尽管她们说不出

一句话来，但那无限丰富的表情

与表达，却都倾诉在她们手指间

的 变 化 之 中 ，给 我 留 下 深 刻 的

印象。

一路上，我向这些残疾人艺

术 家 学 会 了 几 句 简 单 的 手 语 。

不过，这么多年过去，都忘光了，

不知道刚才瞎比划的手指，这几

位听障人士是否明白。

他们真的明白了，笑着跟我

走。一路上，看他们边走边不停

地挥动着手臂，比划着手指，准

确地说，是他们的手指带动着手

臂 在 舞 动 ，像 风 带 动 袅 袅 的 柳

枝，是那样地充满韵律。我们正

常人可以学他们的手语，但我这

样笨拙的动作，很难做到他们那

样美，正如没有经过正规舞蹈训

练的人，只能跳跳广场舞一样。

即使我一句也看不懂他们

的手语，但能够感受到他们的年

轻，他们的快乐。而且，让我忍

不住想起 20 多年前和中国残疾

人艺术团在一起的日子。眼前

这 几 个 年 轻 人 ，虽 然 不 是 艺 术

家，但他们的手语一样漂亮，让

我想起风中的树林，

那一排排树木摇曳多

姿的枝条，像波浪一

样起伏着、摇曳着，无

声而温馨。我真的觉

得手语丰富了人类的

表情与语言，甚至觉

得我们现代的舞蹈语

汇，肯定从听障人士

的 手 语 中 汲 取 过 营

养，否则肢体语言不

可能与听障人士的手

语有那样多的相似和

延伸。

我们很快来到了

斋宫门前。大门上，

“ 斋 宫 ”两 个 字 很 醒

目。他们指着那两个

字，笑得很开心。然

后，他们纷纷向我点

着手指，这个手语，我

知 道 是“ 谢 谢 ”的 意

思。我也连忙向他们

摆摆手。但总觉得我

的摆手是那样拙劣，无法和他们

美丽的手语相比。

他们向我告别，走上汉白玉

小桥，走到斋宫门口，又转过身，

向我挥着手，打着手语。他们年

轻的手语，如同轻盈的鸟，迅速

地从那个枝头飞落在这个枝头，

飞落在我的心里。真的是那么

美妙无比，是有声的语言无法比

拟的。

几只灰喜鹊，抖动着漂亮的

尾巴，正从斋宫绿色的琉璃瓦顶

上飞过。
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结束几个月的海南旅居，明天就

要返回北方了。收拾好行装，我登上

楼房顶层的露台，再看一眼已经无比

熟悉的风景。

视 野 中 没 有 遮 挡 ，周 边 的 山 和

海、田野和村庄、街道和房舍，尽收眼

底。正是阳光明亮的下午时分，前方

两公里外的大海，闪耀着翡翠般碧绿

润泽的光亮。几条银白色的渡轮，正

在驶向著名的旅游景点分界洲岛，海

岛 的 轮 廓 连 同 码 头 上 的 灯 塔 清 晰

可见。

我 的 住 房 位 于 海 南 陵 水 香 水 湾

的一个住宅小区里，一墙之隔，是一

个海滨村子。10 多年前的国庆假期，

我 来 住 过 一 周 。 从 阳 台

上俯瞰，那时村子里大多

是低矮的平房，墙壁和屋

瓦 被 岁 月 和 风 雨 侵 蚀 成

了 黛 黑 色 。 每 天 黎 明 时

分，伴随着低沉浑厚的海

浪 声 ，是 一 片 鸡 鸣 狗 吠

声 。 其 后 数 年 中 我 没 有

再 来 过 ，每 次 想 起 时 ，脑

海 里 浮 现 出 的 都 是 这 样

的图景。

退休后，时间自由了，

我也加入“候鸟”的队列，

每 年 冬 季 都 来 住 上 几 个

月。第一次来时，因为与

上次隔了较长时间，感觉

变化明显，记忆中的那幅

画面要重新描绘了。村子

里简陋老旧的平房，多数

变成了三四层高的楼房，

坚固气派，房主家自住一

层，其他的用作店面或者

开办成民宿。

小区外面那条连接附近几个村子

的马路，原本很窄，路面也坑洼不平，

如今已拓宽铺平，被命名为香水湾大

道，两旁建起了很多家餐馆、超市、旅

店、药店等等，日常生活设施一应俱

全。原来买东西要去 10 多公里外的

县城，如今走在街上就可以解决了。

此后每一次来，都会发现一些变

化。譬如小区内道路通向的一处海

滩，多年中一直很僻静，前年来时，发

现沙滩后面那几棵椰子树和木麻黄

下，建起了咖啡屋和音乐吧，游客躺在

沙滩椅上悠闲地观赏海景。去年来

时，又看到旁边矗立起一家冲浪俱乐

部的标识，海面上有不少年轻人的身

影，划水、起乘、转向，滑水板追逐着银

色的浪峰。

去年春节前，海南环岛旅游公路

全线开通，吸引了众多各地游客。两

公里长的香水湾大道，也成为这条公

路的一段，自驾游的车辆川流不息。

我观察过汽车牌照，来自全国各个省

区和直辖市，无一遗漏。有 10 天左右

的时间，大街两旁热闹异常，饭馆座无

虚席，水果摊上果实堆积，流光溢彩。

楼下村子里的民宿，也住进了不少的

游客。

相比之下，更多的变化是不动声

色的。从前年开始，大街两边地面涂

上停车线，以往无序停车的情况大为

改观。每隔一段距离，就有一处充电

桩点，方便新能源汽车充电。街边的

上百家水果摊、小吃店，搬进了规格样

式统一的售货亭，原本拥挤的路面变

通畅了。时常看到环卫工人蹲伏在地

上，仔细清除被嚼过吐出的槟榔渣造

成的暗红色痕迹。这些都

很容易被忽略，却显示了

细微然而确凿的改变，一

步步地，一点点地，变得更

加有秩序和整洁。

这是一个普通的海边

乡村，位于广袤国土的南

端。置身其间，看到的也

是它的日常生活，平淡无

奇。但你会想到，眼前的

一切并不孤单和遥远，它

的烟火气息里有着整个时

代的呼吸。

也 有 多 年 不 曾 变 化

的 。 楼 房 正 下 方 村 子 边

那一片草地，每天上午依

然有成群的牛来吃草，每

头牛的身边，都有一只或

几 只 白 鹭 陪 伴 。 草 地 尽

头 的 水 塘 ，依 然 清 水 盈

盈。牛吃饱喝足，从草地

边矮墙的豁口处走出来，

走 过 被 椰 子 树 和 榕 树 遮

盖的狭窄的村巷，走过分隔开小区和

村子的长满火焰树的道路，然后转到

香水湾大道上。它们大摇大摆地走

在路中间，旁若无人，成为游客眼中

的一道风景。

我的目光离开辽阔的海面，转向

左侧那一排高耸厚重的山岭。那便

是海南岛南北气候分界线的牛岭山

脉 。 远 远 望 去 ，山 坡 上 林 木 葳 蕤 茂

盛，浓郁的绿色中，点缀着一片片、一

簇 簇 的 猩 红 色 ，那 是 木 棉 花 正 在 绽

放 。 每 年 这 个 时 候 ，是 木 棉 的 盛 花

期。走在蜿蜒曲折的登山木栈道上，

头顶上，高大的木棉树时常会有花朵

坠落，落到旁边虬结盘曲的藤蔓上，

落到脚下栈道的防腐木板上，发出沉

闷的噗噗声。

我知道，明年这个时候，我还会登

上这座叫作红角岭的山峰，走上那一

条木栈道。那些硕大肥厚的木棉花

瓣，也仍然会落在我身边和脚下。
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几个月前，我的新书出版了，想着给清

泉寄一本，于是找她要地址。她给了一个

安徽老家的，人却在内蒙古。如此看来，她

已经离开了北京。

清泉是我的“学生”。每期写作班，她

都会在不同的城市发来新作，活像一位游

吟诗人。然而，追着她跑的，不是诗歌，而

是生活。她做过代课教师，洗过车，修过

脚，跑过保险，还当过保姆。50 岁时，人间

的苦已吃得七七八八，少女时的梦想却忽

然来袭，按捺不下，于是决定写作。

当时是 2018 年，我刚好结束了编辑生

涯，应邀到大学和出版社教写作，部分课程

面向社会。第一份学员名单就让我开了眼

界，更像一份职业大全：警察、医生、会计、

程序员、心理咨询师、科研人员、育儿专家、

数学老师……年龄最小的是初中生，最大

的已年过七旬。清泉一年后加入，微信头

像是一朵大大的牡丹。

起初，这阵势着实让我犯难：这课该怎

么上呢？像这样年龄和职业差了这么多的

班级，还是头一回见。于是我先当学生，在

微信群里请教：大家为什么写作呢？未料，

这个问题如水入油锅，炸开一片。有人想

写家史，有人想写职业，有人为治愈，有人

为激励备考的女儿，也有人为记下看过的

风景，还有人什么也不为，只想证明“我来

过”……

我从白天看到夜里，直至看出无数个

大写的“我”，才意识到这片暗自萌发的生

机背后，是个体表达的觉醒。过去，受制于

发表门槛和专业壁垒，我们很难读到这些

文字，少数职业作家引导着大众的文艺生

活。但问题是，个人经验和视角终究有限，

哪怕是天才，也无法写尽一个外卖骑手洒

了汤之后的惶恐。

大众写作借助纸媒的平台迎来一波高

潮。但这仍不够，报刊版面再多，也容不下

所有的笔。直至互联网发展，作者无须再

借助铅字走向读者，只需一根网线、一部手

机便可表达。素人写作就此兴起，无数普

通人拿起笔，带来生活最前沿的叙事。它

们既是作品，也是证物，共同记载当代大众

的精神生活。

悟出“我”这个关键词，眼前这道新风

景就清晰起来。此后很多个周末，我的线

上课堂总是热闹非凡，有人在山间小旅馆，

有人在油烟滚滚的厨房，有人在下班后的

落日街头，还有人在摇着拨浪鼓的婴儿床

边……

生活像一团麻，却总有人用力编编织

织。清泉给我的第一印象就是这样的。她

当时仍四处务工，知天命之年再执笔，不知

道写什么，过去爱看的杂志也找不到了。

生活让她毫无头绪，于是她跟风写，结果拧

巴得不行。

她找我诉苦，我听完她的故事，劝她无

须“抖机灵”，也无须追流量，就写自己的人

生，回到那个大大的“我”。这才是每个人

真正的写作富矿。

清泉再找我，已带来一串题材，里面有

女工、中年考证者乃至传销骗局，这些都是

她曾经历或目睹的人间切片。她还把微信

公众号签名改为：发社会之微声，立凡人之

小传。

她写过一位工友，打了半辈子零工，丈

夫开货船，快熬出头了，却出意外了，人也

没了。婆家怕事，无人出面。这个弱女子

站了出来，独自打了多年官司，最终为亡夫

讨回公道。这朴素的情义，胜过世间多少

缠绵的爱情。

这个故事后来发表了，还得了几千元

稿费。学员们立即称清泉为“课代表”，争

相仿效起来。我因此收到许多奇特的故

事，比如，快递小哥的爱情、拆迁村的人心

世相 、程序员升职记 、高三家庭的补课风

云、患阿尔茨海默病的母亲，还有林林总总

的职业亲历 、人与宠物 、美食杂忆和都市

传奇。

这就是当下素人写作的缩影，全是热

腾腾的一手生活，还自带一份不期而至的

惊喜。这些未经修饰的人生标本，正绕过

传统书斋写作的套路和局限，带来新的个

体表达和理解方式。

我批改他们的作品，更细品他们的经

历。这些年，我有幸成为他们的第一读者，

并帮点小忙，把这些“璞玉”打磨擦亮。时

间长了，我感觉就像在游历一座人生博物

馆，展品或许不够精致，甚至未必称得上作

品，但它们活脱脱的，如微光，如星火。

最近一次联系清泉，她又到儿子家帮

忙带孙子了，除了忙，还是忙。但她还在

写，似乎唯有写，才能对抗人生的空虚。偶

尔回老家喘口气，她还要教几个上学的小

辈写。

如 此 硬 核 的 人 生 ，我 深 深 拜 服 ，于 是

请她到我的课上分享，她有段话是这样说

的——

“在人生的下半场，我想试着捡起学生

时代的写作梦想。我给自己提出的口号

是，写作从 50 岁开始……我知道因为能力

所限，笔力微弱，写不出什么鸿篇巨制。我

能写什么样，就写什么样吧。”

人生博物馆
叶伟民

今年是母亲的本命年。我要给她买红袜子红内

衣，她说：“不用！我过了八个本命年了，从不曾穿红

着绿的，还不是好好的！”说罢，她拍拍自己有些佝偻

却依然硬朗的腰板。

每天，她 4 点就起床，先烧壶开水，再去洗漱。6
点，她轻推我的房门：“要晨练，该起了！”比闹钟还

准时。

我蹲在门口穿鞋，她拎着布袋站在我身边。布

袋里，有防晒帽、水杯、拉力带、小哑铃，还有擦汗的

毛巾，她一样不落。

晨练回来，她拦在卫生间门口：“先擦擦汗，坐下

来歇会儿，大汗后马上洗澡不好！”

洗澡后，发现换下的衣服不知所踪。阳台上传

来洗刷刷的声音。

“ 你 咋 又 洗 上 了 ？

放 洗 衣 机 洗 好 了 ！”我

着急。

她看了我一眼：“天

天换的衣服，我还能洗

不干净吗？用什么洗衣

机，浪费！”

“快去吃饭，早餐该凉了！”她提醒。餐桌上，摆

着我的减肥餐——蒸玉米、热牛奶、煮鸡蛋，还有蔬

菜和水果。

每次我去上课，她早早杵在衣柜前：“灰西装配

蓝衬衫，要么碎花裙搭白开衫，别穿得灰扑扑的，没

点精气神！”下班回到家，一锅萝卜骨头汤已在厨房

里，不冷不热，正好入口。“讲课最费嗓子，快喝点润

润。”她催促着。

超市工作人员都认识她。她拎着布包逡巡货

架，对着价签眯眼端详半天，然后掏出老年机：“囡，

那人说用鸭梨还是雪梨？”我咳嗽，她不知从哪里得

了偏方，梨炖款冬能止咳，于是直奔超市。

她气喘吁吁地进门。“叫外卖送不就好了！跑那

么远！”我心疼她。“超市买，不用多花钱！”她理直

气壮。

冰箱门上，贴着她自创的“象形文字备忘录”。

画三个圈圈代表还剩三颗鸡蛋，波浪线是该买鱼了，

歪歪扭扭的草则表示老家菜园的韭菜可以割来包饺

子了……

我嫌超市里的蔬菜不好吃，她就回两三公里外

的老家去种，玉米、白萝卜、红薯、花菜，还有其他

多种绿叶蔬菜。菜园里的作物总比别人家早熟半

个月。霜降未至，萝卜就顶着嫩绿缨子探出头；清

明 前 后 ，别 人 刚 播 种 苋 菜 ，她 种 的 已 能 摘 来 焯 水

凉拌。

菜种太多，吃不完，她让我拿去送同事送朋友。

“不值几个钱，送来送去麻烦！”我不肯去。她生气：

“这是钱的事吗？是健康，送健康！”

一天晨练回来，进门喊半天，没人应。原来她在

阳台上剥豆子，坐在洗

衣台上。我瞠目结舌：

“你怎么坐上去的？”

“这有啥难的，手一

撑就上来了呀！”她轻描

淡写，“看看这红米豆，

红玛瑙似的，等下煮给

你吃！”

有段时间，家里的网络老掉线，叫师傅来修，师

傅总也不来，让人甚是烦恼。有天从外面回来，看到

她蹲在路由器前研究，吓得我赶紧阻拦。“电视上说

这可能是‘接触不良’，你看看现在是不是好了？我

年轻时学过修收音机呢！”她振振有词，“你不总笑我

是 你 的‘95 后 ’生 活 秘 书 吗 ？ 我 这‘ 秘 书 ’还 称

职吧！”

暮色爬上窗棂，夕阳的微光透过纱帘洒进来，她

踮脚将我昨天带回来的讲座海报挂在书架前的身

影，与 40 多年前在村小教室帮我挂手抄报的身影渐

渐重叠。

她用漫长的光阴写成一部母爱

的操作手册，告诉我一个最朴素的

道理——所谓岁月静好，不过是有

人一直把你当成需要照顾的孩子，

哪怕你已年过半百。

母爱手册
施立松

灯火一盏一盏亮起，老街的世

界一下子红火起来。低回的客家古

文吟唱伴着二胡的弦声，掠过砖墙

与梁柱，在昭忠祠的天井上空旋转

起伏。眯着眼睛、穿着红色唐装的

肖秋林老人，全然沉浸在自己的表

演之中。

站在挂满灯笼的老街口，思绪

越发变得清晰起来。这个我闭上眼

都能说出方位的地方，叫衙背街，顾

名思义，就是县衙背后的街，承载着

于 都 县 城 好 几 段 繁 华 的 历 史 。 后

来，这里改成了解放路和建国路。

那时，我就住在解放路和建国

路的交叉路口，推开窗，就能看见互

相嵌合的青砖灰瓦和热气腾腾的市

井生活。我喜欢牵着孩子走在狭长

的街上，看篾匠的竹丝在晨光里飞

舞成金线，听石匠的凿子与青石碰

撞出的声响。

那处唱着客家古文的昭忠祠，

有 100 多年历史。20 年前，这里也

是一对易姓夫妻的豆腐坊。和豆

腐坊并肩的还有两家小店，一家店主是打金人小庄，另一

家剃头铺，师傅姓陈。店铺都没有招牌，但开店的把自己

变成了招牌。豆腐坊的易姓夫妻不怎么爱说话，整日里

只埋头做自己的事情 ：泡豆、磨豆、冲浆、压浆、烧浆、舀

浆，做好的豆腐不用上街便能销售一空。剃头铺虽然只

有一面镜子和一把理发椅，可来的人并不少。操着一口

闽南话的小庄和陈师傅偶尔会碰在一起，聊老街的祠堂、

古井和故事。

当年，唱客家古文的那位盲人，是怎样叩着青石板摸进

剃头铺的？对我来说，一直是个谜。每次他理完发，都会摸

到街中间那个最显眼的位置，来一段即兴表演。

客家古文是一种说唱艺术，因所描述的内容多为古人

的故事而称客家古文。唱词多为七字句式，常用的曲牌有

二三十支。勾筒、二胡伴奏，有时也加入渔鼓筒、小鼓、竹

板、梆子、唢呐、秦琴等。表演者在丰富的表情、婉转的唱腔

中，抒发喜怒哀乐，评述功过是非。

如今，农民出身的肖秋林已经成了非遗代表性传承

人。上世纪 80 年代，他跟盲人师父段灶发学唱客家古文，

一唱就是几十年。他还喜欢表演布袋木偶戏，常把木偶戏

的提线法技能融入古文，十指翻飞间，喝彩声不断。

8 年前昭忠祠开办了古文馆，从此，肖秋林在这里义务

传授布袋木偶戏和古文表演说唱。他盼着那些浸润着美好

生活期许的说唱艺术，能被更多人特别是年轻人延续下去。

从老街往回走，几百年的时光如同那些穿着汉服的姑

娘，从擂茶馆的古井边一闪而过。图书馆的小楼里还聚着

灯光。自从城市开启了夜读模式，越来越多的人走进图书

馆，那些从窗格里溢出的光，把老街照得更亮了。

夜渐深，灯笼将檐角和门楣染成了朱砂红，青石板依旧

泛着温润的光泽。老街建筑已修复成当年疏密有致的模

样。马头墙、老门扇、青砖灰瓦、灯笼高挂，再喝一碗热气腾

腾的擂茶，听一段优美婉转的古文，烟火味越发浓郁起来。

忽然明白，曾经的衙背街并没有消失。就像当年那个

盲艺人所唱的客家古文，此刻，正在越来越多年轻人的唇齿

间，长出新的根系。

醒
来
的
衙
背
街

王
先
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鹰的成就是什么？它栖落枝头，洞悉一

只野兔的行踪，这不算成就。它捕获了多少

鸟禽，这不算成就。它见识过江河蜿蜒、森林

广袤、原野辽阔、戈壁苍凉……这一点，它超

越所有雀形目鸟类。这才是它的成就。

这 成 就 也 值 得 人 类 仰 望 。 倘 若 安 于 现

状，人类的见识不会比鹰更大。

鵟的目击者是关乐，他是我在辽宁凤城

白旗镇的朋友，勤勉且见多识广。

春天，关乐在关家沟采草药，不觉间走到

一处悬崖。一对大型猛禽正在料理窝巢，听

见脚步声猛地回过头。关乐没有轻举妄动，

猛禽也没有飞走，双方对视良久。后来这对

猛禽率先退出，从容飞下悬崖。关乐记住了

大体特征——翅膀张开有胳膊那么长，腿粗

壮、毛长。

我打开《中国鸟类野外手册》鹰科的页面

请关乐识别。他凭借记忆对照，最终认为鵟

的可能性最大。春季，在凤城活动的有灰脸

鵟鹰、普通鵟、大鵟、毛脚鵟。经过反复回忆、

比对，关乐只是排除了灰脸鵟鹰，能确定的就

这些。

那 么 ，我 能 确 定 的 也 是 这 些 了 。 我 的

见 识 不 会 超 过 一

只鹰。

在白旗镇，我

还经常遇见斑鸠。

它 们 沿 着 西 边 的

田垄，啄食土里的

虫子或草籽。

它们也在后街啄食短梗刺五加的果实。

主人防不胜防，也奈何不了它们，吐槽几句就

算过去了。

它们飞过南山上空，落在高大的枫杨上，

不知何故又转到附近的槐树上面。我看不出

这两棵树有什么区别。在斑鸠看来，槐树更

好吗？

在通往莫家村的公路两侧，它们常常站

在 电 线 上 ，打 量 着 起 伏 的 山 峦 和 平 坦 的

田野。

我无法了解它们的内心世界。与其它躁

动 不 安 的 小 雀 们

相比，它们给自己

留 够 了 观 察 和 思

考 的 时 间 。 寻 找

食物和伙伴之余，

它 们 肯 在 某 个 地

方停下来，这难能可贵。

如果用望远镜仔细打量，有的是山斑鸠，

有的是灰斑鸠。如果脖子两侧分布黑白斑

点，那便是珠颈斑鸠。因为这片“珍珠”，它堪

称最美的斑鸠。

三种斑鸠白旗镇都有，我常见到的是山

斑鸠和珠颈斑鸠。我在曹家岭路边的林子三

次看见山斑鸠，每次都是单独一只，这说明它

一直独居。它在林下百无聊赖地走着，还有

一次在林下静立，望着公路上一名扛袋子的

老人。

沿后街朝西走，能发现更多鸟。去年 4 月

的一天，我发现了锡嘴雀。它的特征太明显

了，大嘴。为了拖动那只大嘴，它的脖颈和头

部不得不发育得比较粗壮。不过，它的嘴更

粗壮，占据头部总重量的很大份额。

于是气质便显得厚道，很值得信赖的样

子。如果委托一只鸟送两份文件到莫家村，

我更愿意选老西子。我们不能把送信的任务

都压在鸽子头上。

老西子是谁？老西子就是锡嘴雀。

天高任鸟飞
薛   涛
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