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我年轻时在辽南一个县城里编文艺小

报，曾收到一位老先生的稿件，觉得很有才

华，只是语态略旧，词语仿佛晚清文人的调

子，就擅自改了些地方。发表出来后，老人

有点不太高兴，记得那是篇介绍一座古城

的文章，谈了许多文化沿革，对于几个朝代

的文人诗文的介绍，用的是旧文论的方式。

而我自己对于此，是十分陌生的。不久报

纸的主编与我说，谈论历史风物，引用古人

的文章，对于那些辞章要尊重，不能按照今

人的思维对待。这对于我，是不小的刺激，

才知道，世间的文本是多种多样的，发表这

类文章，不能轻易动其筋骨，对于自己不懂

的东西，态度上更要谨慎。

这件事对于我后来的工作

一直有不小的影响，大凡遇到

特殊的叙述文体，都要掂量再

三，不敢随便破坏文章的内在

文 气 。 我 在 北 京 日 报 编 副 刊

时，就感到了这个原则的重要

性。记得曾收到张中行先生的

稿件，在一些生僻的词语旁，他

要用铅笔标上“不要改动”的字

样，意在希望编排时保持叙述

语态的原貌。这大概是警惕编

辑盲目修改词语的用法，怕破

坏了文章的气韵的缘故。

但是并不是所有的人都能

够理解这一点。类似的情况在其他领域也

存在。我后来在文物系统工作，发现在对

待文物的态度上，也有以今趣代替古意的

地方。比如有一年回到故乡了解重点文物

的保护情况，见到一些古迹得到珍视，心里

颇为高兴。但有一天见到自己幼时十分熟

悉的古塔修得过新，完全没有一点古风，仿

佛新造的建筑，心里便有点不适。记得鲁

迅在一篇文章中讲到，在北京认识一位有

钱人，买了一个周鼎，古色古香的，却让铜

匠把铜绿擦得一干二净，“一切‘雅士’，听

到的无不大笑”。这其实是不懂得古物保

护的要义，经历时光冲洗的面孔，是更能让

后人发思古之幽情的。

五四运动以后，许多前辈为保护文物

做了细致的工作。有一段时间，学界对于

一些古城、古村落的保护，提出不少方案和

办法。郑振铎先生主张恢复历史原态的重

要，他对于历史资料的挖掘与整理，就有一

些独到的观点。比如对于敦煌壁画的维

修、西北考古的计划、整理古书的建议，都

摈斥了非历史主义态度。 1957 年 6 月 15
日，郑振铎在人民日报发表《传统技术的继

承问题——我的一个紧急的呼吁！》一文，

提及对于古老的绝技的保护和研究、继承

面临的难题。认识古老的历史，倘若连前

人的技艺都遗失了，则多不得要领。类似

的看法，在许多前辈作家那里都有，萧乾先

生在晚年有一篇《一个北京人的呼吁》的文

章，也谈到古物的保护问题。他觉得在文

化遗产地，不能添加现代性的元素，要保持

环境的古朴之气。那用意很清楚，大凡要

让人走进历史，就得剔除今人的时髦习惯，

聆听原汁原味的声音。

文化遗产的保护涉及方方面面，就图

书业而言，古旧书的出版，是延续文明史的

重要途径。而近现代作家的文

集整理，也面临诸多技术上的

问题。前几日参加《路翎全集》

出版的研讨会，出版社一位负

责人说，这套书尊重了历史事

实，对于作者上世纪 40 年代的

词语表达方式，没有按照今天

的规范方式加以修改，保持了

原态。这让我很感动。我前些

年写的一本书，出版时遇到很

大的难处，引用五四一些学者

的文字，编辑认为不通，希望改

成今天的格式。现在的年轻人

不太知道，汉语的表达，经历了

一个过程。鲁迅的许多表述，

今天看来不太规范，但那是时代的语境的

一种，有个人的独特气息在。新中国成立

后，《鲁迅全集》的编辑就尽量保持了词语

的完整性，但一些古体字、通假字、异体字

如何处理，也颇费思量。前辈学者就认为，

随意按照今人的习惯更正它们，有失妥当。

如何处理古今之别和时代差异性的语境，能

够看出今人文化修养的程度。

现代白话文是从文言进化过来的，但

如何进化的，应该让人知道。旧的典籍保

留了这种元素，所以，保护前人的遗产，就

是保持记忆的完整性。差异性的遗存，是

刺激文化想象的酵母。苏轼就因为借助了

古人的不同资源，发现了审美的新径。汪

曾祺能够走出新的辞章之路，也借助了前

人被漠视的经验。这些都是大家熟悉的例

子，说起来都让我们有所冷思。不能不说，

对于民族遗产是否有敬畏之心，那结果是

不同的。现在讲中华优秀传统文化的复

兴，我觉得不能忽略此点。

敬
畏
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心
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远远地就看见一座座山，很高，

很尖，很密。山体是石灰岩，地貌是

喀 斯 特 地 貌 。 除 了 山 麓 的 耕 地 是

庄 稼 的 颜 色 ，其 余 都 是 绿 ，像 一 层

厚厚的苔藓，绿得深，绿 得 重 ，或 者

就是墨绿。那些墨绿是灌木、草和

藤，它们紧紧抓住石缝里有限的土

壤，拼着老命生长。有些灌木的根

扎在悬崖的半壁，身体却一路攀升

直至冒出崖顶，去跟别的植物抢阳

光。于是，紧紧贴着崖壁的一棵棵

树就像一根根藤，为了生存不得不

变 异 。 正 是 这 些 以 亿 计 以 兆 计 的

细 小 植 物 们的勾肩搭背，才织成了

一张张绿色的网，像衣裳那样把山

结结实实地裹住，生怕

它“走光”。

夹 道 的 山 都 有

1000 米以上的高度，每

一座山都像一座塔，独

立地戳在那里，只有底

部 相 连 。 要 想 望 到 山

巅，就得让头尽量后仰，

把目光一点一点地抬上

去。当看到白云蓝天的

时刻，也就看到了山顶。

山顶尖得像刀削似的，

已 经 刺 破 云 天 。 没 有

鹰，只有飘着的云和透

过云层的阳光。因为山

的洁净，天就显得更蓝，

仿佛水洗过一般。好像

也没有虫鸣鸟唱，只听

见怦怦的心跳。

静啊，真静！

山是密密挨着的 ，

又高又多，因此就挡了

视线，就有了狭窄感，跟

着就有了孤独。把这种

孤独慢慢地洇，仿佛与

世隔绝。忽地回头，发现来路在身

后拐了弯，看得见的只短短一截，找

不 到 伸 向 远 方 的 意 象 。 对 面 的 山

上，有一条曲曲折折的小径，像蛇行

草丛。顺着小径的台阶往上爬，气

越喘越粗，腿愈行愈抖，很快就汗流

浃背了。但歇了歇，又往上走，好像

是检验自己的体质，又像是闷住的

鱼要把头伸出水面。

终 于 登 上 了 500 来 米 的 山 巅 。

一眼望去，顿时惊呆。上千座、感觉

是上万座巨峰一下就撞入眼帘，它

们排过去拥过来，像大海的波涛在

起伏。地球仿佛都被它们颠晕，以

至 于 不 知 道 是 山 头 在 晃 还 是 腿 在

晃。我看到了一种气势，看到了一

种比天空还要宽的宽。山在这里集

结，变成了山群，一直连到天边，和

白云霞光融为一体。因为是大面积

的峰丛，如果以山尖为水平线，能隐

约看出地球的弧形。每座山都不偷

懒，都是亲自拔地而起，因而就像集

结的部队，就像在做团体操。不仔

细分辨，它们都是山。稍加注意，便

发现它们各有各的姿势，各有各的

表情。如果不是因为地壳运动，就

算是上天想把这么多山堆在一起，

也会感到力不从心。张家界和这里

比起来像是盆景，华山和这里比起

来只是一座。这里是一片、一大片，

是山的海洋、绿的海浪。

久 久 地 看 着 ，只 有 云 ，只 有 蓝

天，与山群为伴。

一片阳光投射下来，只

照 着 某 座 山 的 半 张 脸 ，但

群峰侧目。一只蚂蚱振动

翅膀，仿佛音乐，群山都竖

起了耳朵。一场雨落在某

个山头，群山都像洗了澡。

是不是因为太遥远所以寂

静？是不是因为太辽阔所

以 无 声 ？ 因 为 寂 静 ，山 群

显 得 更 为 辽 阔 。 从 前 ，只

晓 得 草 原 宽 广 ，只 懂 得 沙

漠 广 袤 ，只 知 道 黄 土 高 原

天宽地厚，今天才发现，原

来喀斯特地貌的山群也可

以宽阔无边！

正在孤独的时刻，远处

的山丛升起一柱炊烟，那是

农家烧饭的信息，山间立刻

有了烟火气。再细看，崇山

峻岭间竟有小路盘旋。没

想到，在这么陡峭的山崖竟

然生活着布努瑶。更没想

到，红水河就隐身其间，从

这些坚硬的山群穿过。

忽地，一曲瑶歌传来，山里终于

有了声音：可爱的芝巧帮（恋爱中的

男青年对女青年的称呼，相当于“姑

娘”）呃/山遥又水远/路险又山高/五
个月没有一次相会/十个月没有一次

见面/两只鹞鹰住两山/两只虾公游

两泉/两颗星星各照夜/两把弓弩各

根弦/望花再把蜂蝶引/望桥重把道

路连……可爱的芝托帮（恋爱中的

女青年对男青年的称呼，相当于“小

伙”）呃/两只斑鸠相会在珍珠坡/两
只画眉相逢在莲花岭/两只鱼儿同游

一池/两只凤凰共一林/如果你有金

子一般的心/请用欢乐的歌声来温暖

我这冰凉的心……

歌 声 久 久 地 回 荡 ，在 静 静 的 广

西大化七百弄山群。

坚
硬
的
山
群

东  

西

“空间”这个词如今是无所不在

了。现代汉语中它最初使用的语境

不详。“space”这个英文词，在拉丁语

中的词源最初含义是“间歇”“距离”，

从物质到感受，它包含着多种的世界

经验。

今年普利兹克建筑奖的得主是

中国建筑师刘家琨。他的作品及其

内 在 坚 持 ，凸 显 了“空 间 ”而 不 只 是

“建筑”这个词的含义。先说建筑师

的 事 务 所 ，他 没 有 租 用 一 般 的 写 字

楼，而是一直驻守在成都的一个老小

区——玉林小区里，从成立到现在已

经 20 多年了。当时选这个地方，是因

为他的朋友在这里开发居民区，条件

优惠。 20 多年来 ，因为城市不断发

展，这里不再是城市边缘一个新修的

居民区，从空空荡荡变得人满为患，

奇迹般地成为一个文旅热点。

建筑师工作的“空间”显然不能

用一间房子来概括。我们关注的“空

间”不是“空房间”，或者抽象的“体

积”。小区从实体——也就是一堆水

泥房子——蜕变为一个城市活动的

密集点，连带着它的属性也发生了不

可思议的变化。事实上，当你走进这

个本来功能仅是居住的小区，会惊讶

地 发 现 它 比 你 想 象 的 更 像 闹 市 ，火

锅、书店、咖啡、酒吧，到处是年轻人

的欢声笑语。你突然想起一首通俗

歌曲的歌词“走到玉林路的尽头，坐

在小酒馆的门口”，眼前熙熙攘攘的

人群有了新的意义。或许，空间的魔

力正在于此：世界万物的关系一下子

在这儿就变具体了。

某事物“外在于”我们——所以

我们要去陌生的城市拜访。同时某

事物又可能是“内含于”空间的，我们

在一个地方待久了，就会喜欢上这个

地方，甚至再也不想走了。刘家琨也

是这样，玉林小区曾经一度很衰败，

那时建筑师们甚至考虑过搬家，因为

潜在客户来访后印象很不好。然而

风水轮转，现在小街区成了大城市里

一个比较好的肌理形态。很多当代

开发一眼可以看透，我们只能是“从

外面”看到城市光鲜的一面，而这些

既有年头又热闹的小街区，往往给人

深邃的感觉。

从他的事务所选址上，建筑师领

略了很多难进教科书的东西。比如，

有人气的和无人光顾的建筑往往有

天壤之别；再豪华的装修，经年历久

就会显得破败，但“活”的社区“抗衰

老”，不容易讨人厌。再比如，在类似

的 空 间 中 我 们 很 难 分 辨 ，自 己 到 底

是“在里面”还是“在外面”。大街对

很 多 人 原 本 只 是 赶 路 的 所 在 ，但 是

条件合适，很多人喜欢坐在街边，享

受置身城市中打望的乐趣。相形之

下 ，现 代 居 民 不 像 住 在 老 院 子 里 那

样 爱 彼 此 打 听 了 ，社 区 相 对 而 言 反

而 是 安 静 的 ，这 里 也 多 了 很 多 在 乎

自 己 隐 私 的 城 市 租 客 。 因 此 ，原 来

的“里面”，相对于城市公共空间，反

而是退隐的“外面”。建筑师选择在

这工作思考，反而有种“万人如海一

身藏”的超脱。

刘家琨设计的建筑不可能都在

类似的社区中。但是他很好地领略

了空间的不同品性，让它们在现实中

彼此混合，勾兑出丰满的建筑：一个

自成一体的美术馆（成都的鹿野苑石

刻艺术博物馆），一个融入自然风景

的改造项目（泸州的二郎镇天宝洞区

域改造项目），一个把上述要素都融

入城市生活的商业街区实验（成都的

西村大院）。这些或实在或不可捉摸

的事物，或人工，或天然，或静或动，

只要依托于某个空间，它们的边界可

能是清晰的，没准也是可以打破的，

全仰仗人们如何生活其中。骑自行

车、读书、打牌、烤串儿、发呆……说

不好是在“营业”，还是纯属“休闲”。

如此，才给城市一份更活泼的“功能

说明书”。

在这个意义上，当代建筑学早已

发生创作转向。不仅某种空间构型，

纷繁的“人物事”也早成艺术的主角

了。创立这种实验典范的中国城市

就是成都，既有经济活力，是区域中

心的大都会，又有人间烟火。它简直

不要太合适刘家琨希望营造的世界。

难得的是，他自己也生活在其中。

建筑师的空间
唐克扬

春 节 假 期 ，朋 友 一 家 四 口 来 串

门。几年没见，朋友的老大上四年级

了，是个女儿；老二上幼儿园大班了，

是个男孩。朋友的理由很阳光：让两

个小家伙来我家沐浴沐浴书香。

几年前，两个小家伙来，还不知

道书的好。我们两家人在沙发上聊

天的时候，两个小家伙咚咚咚，跑来

跑去，楼上楼下，像小马驹儿撒欢尖

叫，大声吆喝，快活得不得了。每一

个新的环境，都会给孩子们带来惊奇

和惊喜。

这一次不同了，姐姐在前，弟弟在

后，咚咚咚，直接跑到我家楼下，在我

的书房里找书看了。我家有几万册藏

书，足够两个小家伙选择了。他们自

然都能找到各自喜欢的书。

书房里安静得出奇。

在沙发上，我对朋友说：“瞧，真的

长大了。他们开始知道阅读的好处

了，能从阅读中寻找到乐趣了。”

朋友说：“大的带小的，现在轻松

多了。不像从前，好家伙，我们聊个

天 ，连 个 完 整 的 句 子 都 说

不完。”

朋 友 原 来 和 我 在 同 一 幢

大楼里上班，都是做出版的。

后来，他读了博士，毕业后考

了 公 务 员 。 但 我 们 的 联 系 没

有中断，尤其是他对书的钟爱

程 度 ，始 终 没 变 。 有 空 的 时

候，会在微信中聊几句，每次都会回到

一个不变的话题上：“有空，我带我们

家小宝贝，去你的书房沐浴沐浴书香

啊！”我知道，这是真心话。孩子的教

育，孩子的阅读，恐怕是他工作之外最

重要的事情了。

我们正在聊天，老二噔噔噔从楼

下跑了上来。他站在我们面前，两只

小手相互攥着，用黑亮亮的大眼睛盯

着我们。这个时候，我一下子就洞晓

了小家伙心里的秘密。

我说：“嘿，有你喜欢的书，你可以

拿走。瞧，我已经准备好布袋子了，给

你装书用！”

小家伙两手一伸，蹦了起来，小手

在空中飞舞。

他兴奋地喊道：“噢噢噢！”

然后，他很严肃地对我说：“我要

用那个绿色的袋子装书！”噔噔噔，他

又跑到楼下去了。

我和朋友哈哈大笑。好家伙，一

个装书的袋子，还有颜色偏好的选择。

半个小时后，小家伙又上来了。

他倒背着双手，开始打量我家。上下

左右，最后，又跑到阳台这边看了看。

他突然很感慨地说了一句：“你们

家好生态啊！”

我们几个大人全都开心地大笑。

一个幼儿园大班的小孩子，竟然能说

出这样的话，实在太令人忍俊不禁了。

我 们 家“ 生 态 ”倒 谈 不

上。估计是阳台上的花花草

草 ，引 起 了 他 的 注 意 。 我 家

阳台上的花卉，数量不太多，

品 种 可 不 少 。 一 棵 三 角 梅 ，

老根的，长了数年，花儿朵朵

开得正艳。在花盆里面，长出

一棵假酸浆和一棵五角星花，

都在开花。假酸浆的花朵是淡紫色

的，五角星花是鲜红的。两棵巴西木，

都开过花，叶子长长的，绿绿的，很喜

人。两盆榕树，一棵小树，一棵像是盆

景，这两种榕树似乎还不是同一个品

种。一盆凤尾竹，婀娜多姿，顶端都快

挨上天花板了。还有一盆从湖南带回

来的昙花，一盆长势喜人的鹅掌柴，一

盆蝴蝶兰，两盆蓝雪花，一盆酢浆草

（红绿两种）。一盆非常值得一提的九

里香，海浪一样一拨一拨地开，它的香

气比茉莉花的芬芳还要浓郁。现在上

面结了许多红红的果实，像酸枣一样

可爱。

就是阳台上的花花草草，让小家

伙产生了“生态”的评价吧。很多朋友

来家里，总喜欢到阳台上参观一下我

的花草。经小家伙这么一评价，我的

虚荣心鼓满了风帆，立刻都想扬帆远

航了。

小家伙和他的姐姐两个人，像一

对小刺猬，躲在我们卧室的沙发后面，

一个看书，一个在玩幼儿拼图。那份

专注，让人感动。

过了一会儿，小家伙又出来了。

我觉得他的举止神态，很像个思想家，

或者评论家。瞧，他又冒出一句惊天

动地的话来：“伯伯，我觉得你们家还

缺一个游泳池！”

哈哈哈！

我们全都笑了，笑得开心无比，灿

烂无比，清澈无比。

原 来 ，最

生 态 的 事 物 ，

还是我们毫无

杂质的笑声和

孩子纯洁无邪

的心灵。

生态吾家
安武林

王勇从裤袋掏出钥匙，打开门上的锁。我提脚迈入，跟

随他一个展室一个展室走下去，目光从一架架旧独轮车，移

至一根压弯的老扁担、一双老棉鞋……再移至一张张年近百

岁的老人照片。最后，王勇带我进入一间墙面挂了一圈儿小

屏幕的房间。

“有关淮海战役的影像？”

“是，不过主人公不是拿枪的战士。”王勇接通了电源。

一个个小屏幕亮了起来，出现不同老人娓娓讲述的画面。

“可以戴上耳机听听。”

我取下其中一个小屏幕上方的耳机，戴上，聆听老人讲

述的故事，那是他人生中最难忘的一段记忆——在淮海战役

期间推着独轮车运粮支援前线的经历。王勇告诉我，那些小

屏幕中影像的主人公，全是

支前民工。他们所讲述的，

也全是淮海战役时期的支

前亲历。

像 这 样 曾 在 淮 海 战 役

期间支前的老人，王勇寻访

了近 200 位。

王勇今年 51 岁，在做支前民工寻访之前，他只是单纯爱

好摄影。我曾在一次摄影课上见过他，印象中的他并不是很

感性的人。可时隔多年再见，聊起那些短期支前的民工，他

滔滔不绝，几度哽咽。

他的支前民工寻访之路，要从 17 年前说起。

2008 年，王勇背着相机走村采风时，遇到了几位“特别

老人”——这些看起来普通得不能再普通的乡村老人，居然

都曾在淮海战役时做过支前民工。他们有的曾冒雪给解放

军送面粉、送衣服，有的曾在炮火连天的战场上运送伤员。

老人的故事深深打动了王勇。2009 年，他在河南永城、山东

枣庄等地采访了多位支前老人后，选图撰文投至报社，刊发

后引发了很多关注。

之后，王勇一头扎进对支前民工的寻访中。但这并非易

事。据记载，在这场大决战中，河南永城出动了多达 27 万的

支前民工。他们有的跟随部队做了长期的支前民工，有的只

是短期支前民工，战斗结束后便恢复了农耕生活。几十年过

去，他们有的已经离世。在世的，也少有人明了他们曾在淮

海战役中做过什么。

之后的日子，王勇背着相机，几乎踏遍豫鲁苏皖四省交

界处的每一个村庄，还远赴山东、安徽等省的其他地区。每

一位支前民工身上都有让人感动的故事。王勇给我举了几

个例子：一位老人去支前的时候穿的是棉袄，回来时变成了

夹袄，因为里面的棉花大都拿出来给伤员止血了；有的光着

脚踩过雪地去送物资，脚上全是严重的冻疮，战士们要给他

上药，他却说药金贵，得留给战士们用；有的要将自家的羊赶

过去给战士们改善生活，又担心白山羊被敌军发现，就将自

个儿身上的黑棉袄脱下来给羊披上，冒着轰炸冻着身子走几

十公里把羊送到前线。“一位老

人话都说不利索了，还深情地

给我唱了一段：最后一尺布，用

来做军装；最后一碗米，用来做

军粮；最后的老棉被，盖在了担

架上；最后的亲骨肉，送他到战

场……”

2021 年，王勇完成了 100 位支前民工的寻访，将拍到的

老人自述视频，以及收集到的独轮车、扁担、支前奖章等文物

集中至河南省永城市淮海战役陈官庄纪念馆，布展了一个支

前民工专题馆。

“寻访到的支前民工差不多有 200 位了，现在线索越来

越少，就得多往农村跑，多往养老院跑，多和年岁大的老人

聊，多找到一位是一位。”

说话间，他的手机响了，是一个朋友打来的，说坐高铁时

听前排乘客讲，山东某村有位老人讲过支前故事，年近百岁

了。挂断电话，他对我说：“看来，我得赶紧跑山东一趟。”

离开展室前，我的目光再次移动到屏幕中的支前民工影

像上。那些老人满面皱纹，眼

睛深陷，目光浑浊，但深邃又

坚定，某一刻，还会像星星般

闪亮。

寻访“特别老人”
崔红玲

槐花是一道美食。

此刻，它们离开了树梢，安静地躺在老人的

篮子里，等待着从植物到美食的蜕变。

首先是脱梗，这是一个看起来有些粗鲁的

过程。无需戴手套，他右手执槐花梗的底部，左

手自下而上用力一撸，那些柔嫩的、甜甜的花就

掉了下来。下面是一个不锈钢盆，洗得非常干

净，使得槐花与不锈钢接触的瞬间，产生了光滑

的声响。十几秒后，香气沿着金属的边缘，幽幽

地向四面散开、上升、飘浮，沁入房间的每个

角落。

做槐花包子的第一步就这样开始了。槐花

全部跳进盆中，香气溢出屋外，让路过的邻居总

在这家门口多停留几秒，鼻子伸得有点长。他

们知道，春天来了，这个邻居家里一定有美好的

事情在发生。

几轮浣洗后，槐花被置入滚烫的开水锅中，

随即褪去一身白，变成明亮的绿色。这时候的

槐花真正成年了，它们释放掉多余的香，不再张

扬，不再叛逆，回归到最初的状态，羞涩且温和

地收起花苞。它们散发的香气隐秘而稳定，与

之前的状态截然不同。这是一种历经岁月沉淀

的美，更是一种厚积薄发的酝酿。

碎碎的五花肉，辅之以五香粉、花椒水、葱

姜末、花生油。简单的组合，在一团发酵好的面

粉中拥抱在了一起，初次相识便亲密无间。水

汽和热量从锅底不断传来，花香夹杂着肉香，弥

漫在整个屋子里。一些水汽裹挟着香气飞到天

花板上，凝聚在高处，就像槐花以前高高地挂在

枝头。

十来分钟之后，灶上的火停了，接下来有三

五分钟是需要等待的，槐花包子还需要闷一会

儿。但是，大家都有点迫不及待了，包括制作者

和等候享用美食者，也包括准备上阵的盘子和

蘸料。

那个老人，也就是我的爷爷，终于将包子端

了出来。开始的时候，大家会斯文地用筷子夹

食。但很快，就变成了手抓，管他手上沾不沾到

油，管他什么细嚼慢咽。一些油水滴落，油花跟

绽放的槐花一样，从落地处辐射开来，浅浅的香

气随即徐徐四散而去。

一小盆包子很快就没了。一双双手伸出又

缩回，一双双眼睛齐刷刷地望向爷爷。他再次

走进厨房，端出第二盆包子。这一端就是几十

年，直到他离开人世，离开这片每年槐花都会盛

开的地方。

难忘那些乡野和树梢的味道，就像难忘一

位老人对后辈无

尽 的 爱 ，久 久 不

散 ，总 会 在 某 个

瞬间跃然出现。

树梢味道
葛小明
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