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种兰花和养兰花，在我这里既不是一时

兴起，也非有家传家学。

说来也怪，在我们家，从爷爷开始，都是

男人在伺候花。爷爷当年摆弄最多的两种

花，一是菊花，一是剑麻花。菊花是野生的，

天气一入秋，漫山遍野金黄黄的，爷爷会一

朵朵地掐下许多，将乘凉用的竹床铺上报

纸，再将菊花摊在上面，摆在阳光里，待晒干

后，做上几个枕头，给冬天里免不了会因烤

火而上火的家人们去除心火。生长在房前

屋后的剑麻是爷爷亲手种的，那高大的花茎

如同美玉雕成。爷爷将上面的花瓣摘下来，

放在蒸笼里大火蒸上一遍，晒干之后，继续

用蒸笼蒸，如此反复三次，才用半斤瘦肉一

起炖上一罐汤，说是喝下后能治头痛头晕。

父亲退休后，在他的小院里种了一些花木，

每年春节团聚，子女们一进家门就对着那些

花木指指点点，盘算着节后离家时将其带

走。其中的一棵蜡梅，一棵红梅，一棵栀子，

还有一棵桂花，后来都被迁移到武汉，种在

我的院子里。父亲种得最多的是茶花，备受

家人喜爱的那棵，至今仍十分茂盛地生长在

大姐家，每年花开时节，姐姐和姐夫必定要

拍上几张照片，发给我们欣赏。

在我们家，第一个养兰花的人是弟弟。

晚年的父亲常对其他子女说，弟弟伺候兰

花胜过伺候老子。有句话说，爱兰花的人

心地都很好。弟弟正是如此，特别有孝心，

我们家和弟媳家一共 4 位老人，前后十几

年，都是弟弟没日没夜地陪伴到最后。抱

怨归抱怨，当着大家的面，弟弟每每用手帕

一片片地擦拭兰花的绿叶，父亲默默看过

去的眼神里充盈着的怜爱，既向着弟弟，也

向着兰花。

那时候，一到四月天，三三两两的少女

们就提着小小竹篮，从周边山上下来，一路

飘香进到县城，站在唯一的十字路口，用方

言声声叫着：卖兰花哟！脆嫩的女声随着春

风荡漾，满城尽是沁人心脾的幽香。用红丝

线捆扎的兰花花箭，10 枝一小捆，只要 1 元

人民币，后来慢慢涨到 2 元，无论是 1 元还是

2 元，用不了多长时间，就会卖得一枝不剩。

当工人时，只有上夜班才能赶着下班买上一

两束，那些上白班的，下班后就只能闻一闻

黄昏时的少许余香。受此感动，曾经写过一

篇习作《卖兰花的少女》，发表在黄冈地区群

艺馆主办的四开小报《赤壁》的头版头条，只

是篇名被改为有效颦嫌疑的《兰花女》。野

生植物保护条例公布后，春暖花开之际，成

群结队的少女忽然不见了，卖兰花的换成一

些形迹可疑的中年女人，地点也变成了菜市

场。很多年后，自己在院子里围出两块兰

圃，种上武汉三镇难得一见的兰花，弟弟见

了什么也没说。又过了些年，当我开始用花

盆养兰花时，弟弟才开口提醒兰花很不好

养，他自己现在除了几棵君子兰，别的兰花

都不再养了。弟弟的意思是君子兰相对好

养一些，我却没有认可，潜台词是对“疯狂的

君子兰”的反感。

种养兰花这些年，不知不觉中形成一个

习惯，冬去春来之际，会指指点点地数上两

遍，第一遍是数这一年种养了多少兰花，第

二 遍 是 数 这 一 年 种 养 的 兰 花 长 出 多 少 花

箭。还有一个不曾与人言说的原因，就是盘

点这一年间，特别是高温高湿的夏天，因为

没有照料好，不幸枯萎的有多少。最初的时

候，兰圃中的兰花生长极好，时逢花季，半个

小区都是它香气弥漫的范围。随着房前屋

后因公因私不断地修缮改造，哪怕站在兰圃

旁边，盯着施工人员的靴子，也挽不回被践

踏的命运。今年 3 月初，寻得两棵树，第一

棵是石榴，有朋友自告奋勇来帮忙，树栽好

了，代价是不少兰花也化为泥土。第二棵是

金银花老桩，我不敢再惊动他人，提前一天，

将兰花挖起来，放置稍远处的桂花树下，再

挖出一座深坑。等金银花老桩到了，亲自动

手栽下去。待一切全弄妥当了，再将兰花移

回来，栽在老地方。隔夜再看，原本就已经

长出来的几枝花箭，明显蹿高了不少。

在地里种兰花，看法几乎一致，只要不

是人为祸害，一般不会有大问题。换成花盆

来养兰花，有多少人说不好养，就有多少人

说好养。说好养的几乎全是山里人。在山

里人看来，兰花生长的地方，要土没土，要水

没水，却长得活色生香，与任何一种庄稼相

比，都要容易许多。旱地作物怕涝，水生作

物怕旱，还有既怕旱又怕涝的。长在荒山野

岭上的兰花，大旱三年过后还能应春风之约

招之即来，苦雨三秋落尽仍旧可以随万物重

新复苏。说兰花不好养多数是城里人。并

非受到古典诗词熏陶，才将养兰花当成修身

养性的头等大事，很多时候，兰花在城里人

心中的道理，是对生活在钢筋混凝土环境中

的一种悖逆，是对周围世相的暗自纠偏。那

种将三两根植株养在精致的花盆里，放置在

离得最近的身旁，一心一意守候着兰蕊绽

放、兰香发散的人，必定有着难以言表的心

意。如此，不能不说，养兰花恰似养人，城市

里看似方方面面挺好，乡野中貌似这这那那

不如人意，活起人来，往往会大相径庭。

关于兰花，我越来越看重那茂密的一

丛。种在兰圃里，养在花盆里，都是这样。

所谓孤芳独赏，指的是兰花寻得时就带着花

箭，只要两眼盯着，用不着伺候也能绽放。

那些只有一小撮，看上去十分孤傲、十分清

瘦，摆放在任何地方，即刻就显出十二分排

他的兰花，就算等上 3 年，也是不会开花的。

甚至完全有可能，在第二个年头就变得红消

香断惹人怜，不得不“众里寻他千百度”，重

新去哪里再获得一棵。如此兰花，在一个

“养”字下面，说是品兰，实际上品的是心境

和心性。兰花在我这里，经历了因不一样的

施工带来的几次大变故。每一次恍如劫后

余生的重来，让我也学会了将兰花与周围事

物一并协调考虑。一番番努力下来，发现自

己表面上在种养兰花，背后是在培育属于自

己可以把握的小小自然。那几棵安然度过

每一次变故的兰花，茂盛得如同一蓬茅草，

给我的教益也如同生生不息的茅草。我不

以为如此譬喻会大大降低兰花的品相与品

格，相反，这是兰花被过度溺爱后的返璞归

真。那株在市场上拍卖出几十万元天价的

所谓极品兰花，能否以纤弱之姿在买主手里

活 到 下 一 回 春 、下 一 次 秋 ，实 在 是 个 未 知

数。无法做到生机勃勃的植物，哪怕捧上了

天，到头来也只能与枯枝败叶为伍。

从自然来到人间的兰花，到底是顺应人

性，还是保有天性，这是个问题，又不是个问

题。无论何种的生花妙笔，将兰花写成人间

再无第二的妙品，令其触景生情的肯定不是

养在花盆中弱不禁风的那种，而是从幽幽如

游丝的芬芳中闻到的蓬勃元气。当然，这种

判断的基础首先还是兰花何以为兰花，并非

鸡同鸭讲，更不是指鹿为马。

那一天，见自家的兰花长出不少花箭，

便依惯例清点数目。前后院两处兰圃分别

是 60 棵 和 24 棵 ，栽 在 各 种 花 盆 中 的 有 23
棵。得知加起来刚好 107 棵。世间有“物以

稀为贵”的常理，但在 107 与 1 的对比中，“情

因老更慈”才是硬道理。苏轼说，春兰如美

人，不采羞自献。兰花与情爱本不是稀罕之

物，因为以兰花和情爱为稀罕的人太普遍，

才硬生生将兰花推上天价般的少数，更将情

爱误以为是三生三世才修得的奇缘。生于

土地，长于土地，这才生长出令人心旷神怡

的空谷幽兰。所以，之前和往后，我更倾向

于 种 兰 花 ，对 兰 花 的“ 养 ”只 是 不 得 已 而

为之。

养兰花和种兰花
刘醒龙

父亲过世之后，我们决定

把偏瘫的母亲带离故乡。让母

亲 跟 随 我 们 在 城 里 生 活 的 时

候，也是费了周章的，母亲执拗

地要用余生的时光守着老家的

三间瓦房，任凭我们磨破了嘴

皮，就是不愿离开。聊着聊着，

不知怎么就聊到了长江，说到

要经过长江、经过长江大桥时，

母亲突然松了口，表示愿意和

我们走。就这样，长江冲破了

母亲固守故乡的“情感堤坝”。

列车一路向东南，经过长江时，

母亲却睡着了。

母亲在昆山和我一起生活

了 9 个月，这 9 个月，成了母亲

老年时期我陪伴她最长的一段

时间。每次，我用轮椅推着母

亲 出 门 散 步 ，

不管遇到认识

的人还是不认

识 的 人 ，母 亲

都 会 大 声 说 ：

“ 这 是 我 家 的

儿 子 ，我 家 有

3 个 儿 子 ，这

是 最 小 的 一

个。”言语之中

充 满 了 骄 傲 ，

仿佛只有她的孩子才是天下最

孝顺的孩子。

大多时候，母亲是不愿意

下楼的，不想给我们的生活增

添麻烦。她坚持一个人留在家

里，除了坐在阳台看外面吴淞

江上来来往往的船，就是一个

人坐在沙发上和自己打牌。母

亲打牌，有时把牌分成两份，有

时分成 3 份、4 份。最多的时候

分成 5 份。每一场牌局，都会

按母亲的意志决定谁输谁赢。

母亲把一些看不见的人，从她

的心里喊出来，和她一起围坐

在沙发上打牌。

母亲一生识字不多。她在

昆山生活的 9 个月中，我获得

过一次诗歌的奖。当我从外地

拿回来奖杯后，金灿灿的奖杯

被 母 亲 拿 在 手 里 端 详 了 一 晚

上。我忍不住告诉母亲，奖杯

不值钱，不是金子做的，只是镀

了一层铜。母亲立刻用一种我

非常陌生的、锥子一样的眼神

盯着我，足足盯了有几十秒钟，

才对我说：“这是一份荣誉，是

多少钱都买不到的荣誉。”

我和母亲最快乐的时光，

莫过于当我结束一天的工作，

坐在母亲的床头，为母亲读一

首诗。 9 个月里，我其实只给

母 亲 反 复 读 过 一 首 诗 ，就 是

《娘》。每当我读到“我喊一声

娘”和“再喊一声娘”时，就会在

“娘”字前面停顿一下，然后加

重语气，把“娘”单独喊出来。

这 时 母 亲 就 会 回 应 我 一 声

“哎”。我喊得声音响，母亲回

应得声音就响；我喊得声音低，

母亲回应我的声音就低。就这

样 喊 着 、回 应 着 ，娘 俩 就 笑 了

起来。

9 个 月 过 得 很 快 。 实 际

上，按照原先兄弟轮流为母亲

养老的约定，母亲在我家生活

6 个月就该被二哥接走。由于

我们的“耍赖”，才把母亲多留

了 3 个 月 。 母 亲 该 离 开 了 。

起程的时候，母亲突然和我提

起 了 长 江 。 我 低 估 了 长 江 在

她心中的分量，也忽略了火车

发车的时间，当火车经过长江

时 ，天 已 经 黑 了 ，但 我 还 是 赶

紧告诉母亲，这就是长江。母

亲靠着火车车窗，把脸贴在车

窗 玻 璃 上 。 一 个 80 岁 的 老

人 ，全 神 贯 注 地 凝 视 着 窗 外 ，

两手遮住眼睛两边的光线，张

着 嘴 ，表 情 像

一 个 童 真 的

孩 子 。 实 际

窗 外 的 江 面

上 ，只 能 看 见

一 些 星 星 点

点 的 亮 ，那 是

长 江 上 来 来

往 往 船 只 的

灯 光 ，可 母 亲

依 然 看 得 那

么 专 注 、那 么 如 醉 如 痴 ，直 到

火车开出了很远很远。

我计划着，下一次一定带

母亲去长江边走走，好好看看

长江。可是回到故乡之后的母

亲，又摔了一跤，本就半身不遂

的母亲彻底瘫痪了，身体状况

急 转 直 下 ，不 久 ，便 离 开 了 人

间，也在我的心中留下了难以

言说的遗憾。

有一次，我和爱人聊起母

亲。聊起母亲最后在我家生活

的 9 个月。我说：“娘糊涂了，9
个月，都记不住，其实我每次给

她朗诵的都是同一首诗。”我爱

人突然说：“娘比你清醒，我相

信娘都会背诵那首诗了，之所

以每次都装作没听过，是为了

让 你 开 心 ，为 了 让 你 多 喊 一

声，娘。”

         娘

岁月把一部长篇连续剧

浓缩成一首诗

把一首诗浓缩成标题

把标题浓缩成一个字

把一个字浓缩成一根针

我喊一声娘

就心疼一下。再喊一声娘

就想动用丝线

缝补千疮百孔的过往

我一声一声地喊娘

就 像 娘 用 针 把 灯 花 挑 了

一下

又挑了一下。然后

天就亮了

母 亲 叫 包 成 珍 ，出 生 于

1941 年 12 月 12 日 ，去 世 于

2020 年 10 月 9 日。

娘
王计兵

编 辑 是 个 古 老 的 职

业 ，某 种 程 度 上 ，书 籍 的

历史有多长，编辑的历史

就 有 多 长 。 从 抄 本 到 批

量 印 刷 再 到 数 字 化 海 量

投放，当作者身份与发布

者身份分离时，编辑的作

用 与 地 位 便 开 始 产 生 。

今天，无论是纸媒还是数

媒，只要读者读到的是众

多复制品中的一份，那大

都是经过了编辑之手；人

们以为看到的是作品，实

则 看 到 的 是 经 过 编 辑 这

只“ 看 不 见 的 手 ”编 辑 加

工 后 的“ 商 品 ”。 作 者 或

因 作 品 而 伟 大 、传 世 ，或

因 作 品 而 被 讽 刺 、被 差

评 ，而 编 辑 则 常 常 被 忽

略 、被 遗 忘 。 所 以 ，在 我

国 ，编 辑 的 角 色 有“ 为 他

人 作 嫁 衣 裳 ”的 形 象

比喻。

每 个 行 业 都 有 自 己

的甘苦，有些是甘多苦少，有些是甘少苦多；有些能

苦尽甘来，有些往往是苦尽苦还来。但世界上似乎

没有只苦无乐的行业，也没有只乐无苦的行业，只是

苦乐不均而已。

编辑也不例外。

要说编辑的苦，大概有四。一是工作单调。人

们误以为出版单位编辑很幸福，因为编辑有很多书

可以看。实则不然。看书人是喜欢的书就看，不喜

欢的书就不看，可以看一半就扔掉，也可以看两页就

扔掉。但看书稿不是，因为看书稿是你的任务，必须

完成。青灯黄卷，漫漫长夜，编辑有时需花数月、数

年甚至数十年才能编辑完一部或一套书稿。“看书

稿”是通俗的说法，准确地说是“书稿加工”，其实与

工业品加工有相似之处。凤凰出版社“江苏文库”编

辑部 6 人，10 年须加工 3000 册《江苏文库》书稿，过

程很苦。二是收获与付出有时并不匹配。很多学术

著作、科学著作、古籍整理出版后，因为发行量少，经

济效益不佳甚至亏损，与编辑付出的心血完全不成

正比。基于出版行业对社会效益的追求，这些书稿

仍需出版。编辑投入大量心血，回报很少。三是压

力大。即使历经严格的三审三校流程，有时候也难

以确保书的内容毫无差错。三审三校只经过数人之

手，却难以逃脱成千上万的读者之眼。最后，现实中

很多编辑终其一生，也只能停留在普通编辑岗位。

不过，只要你是位用心做事的编辑，也会体会到

自身和行业的很多乐趣。首先，编辑能够结识众多

作者。很多作者智慧非凡，编辑在与之交往的过程

中，可深切领略到他们身上强大的创造力和优秀人

格。套用钱锺书的说法就是，编辑既吃到了鸡蛋也

看到了母鸡。其次，很多书传承百年千载，责任编辑

之名永刻书上，编辑便有幸与作者一同不朽。再次，

当书籍发行顺利、畅销热卖时，出版社在取得很好的

社会效益的同时，还可以创造令人吃惊的经济效益，

促进了图书市场繁荣，提升了文化产业发展，带动了

就业。而且，作者和编辑同样都能获得较高的收

入。古今中外出版史上靠版税致富的作者，以及因

图书畅销而显著提高收入的编辑不胜枚举，这大大

提升了编辑的生活幸福感。编辑的最后一乐，当来

自读者。很多编辑都有

这样的体会，当自己所

编图书受到读者的好评

乃至追捧时，其乐趣有

时候并不亚于作者。

编
辑
的
四
苦
四
甘

徐  

海

太湖边有花山。

20 年前，或许还要更早一些的时候，我走过两次

花山。

只记得其中一次是盛夏，走到山腰时已是阳光灿

烂；临及顶峰，烈日更是照得四处一片白茫茫……那时

上山的路很不好走，在午后的阳光下，这南方温润的山

竟然有种始料不及的峰棱。以至于后来很长一段时

间，想到花山，我总是感到一种与这山名截然不同的力

量，难以近身似的，有什么东西在隐隐震撼着我。直到

多年后，在博物馆看到沈周的画，这才多少有些释然。

那笔墨与结构里存着凛然的强悍，虽然那是南方的山，

上面飘着浮动的云，以及潺潺的流水。

又比如说太湖。

描摹太湖是困难的。为了说明这个难，我想了一

个比喻。就好比说，我们大家熟悉的《红楼梦》。《红楼

梦》的前半部是散布在苏州街巷里的那些园子，由日常

的喜乐堆积起来的：琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋

茶。慢慢地，这些喜乐滚雪球般越滚越大，升腾起来

了。后半部分就是太湖。在一定的天气、一定的视角、

一定的心境下面去看，太湖就是连通生命与历史的宽

阔与无垠。

没有太湖，苏州当然也美，精致细密、一花一叶、一

针一线勾勒起来的美。但有了太湖，苏州就活了。就

是有波有浪、跌宕起伏的人生。

人们喜欢杭州往往是因为西湖，相对而言，太湖就

有些被忽略了。西湖是在市区里面的，苏堤春晓、曲院

风荷、平湖秋月、柳浪闻莺……每一个都是触手可及

的，都带着人间气的甜蜜。太湖有点不一样，太湖让我

想起“死生契阔，与子成说”。太湖是带有人生意味的，

此种事物，宜入诗，宜为文，宜入画。

还有一年中秋夜。一位朋友邀请了十几个人登上

太湖的一条古船。那晚的主题是“喝百年的茶，听千年

的琴，看万古的明月”。一位艺术家朋友就坐在临近船

舱的甲板上。或许是那晚的茶太香？琴太幽？明月太

清朗？或许是预先就听到了太湖烟波的浩渺？琴声正

悠扬的时候，只听沉闷的一声响，那位艺术家不知怎么

就掉进了 2 米来深的船舱。

那是那晚生动的一笔，有油烟气的一笔，也是离奇

的一笔。

太湖总是会有传奇的吧。让人看不够，思不尽。

有了太湖，
苏州就活了

朱文颖

3 月上旬，北方春寒料峭，陕南已是春水流

淌，山花烂漫，茶林尽染。我们穿过秦岭，与紫

阳民歌有个约会。

“郎在对门唱山歌，姐在房中织绫罗”“山

歌不唱不开怀，磨子不推不转喽喂”……纸上

这有限的文字，实在无法记录歌词腔调的精

妙、婉转、灵动，情感情绪的热烈、活泼、明快，

还有那贯穿始终无处不在的舌音、转音、过渡

音，以及最后收腔那一声直冲脑顶的亮丽高音

“呀喂”。我们被这水灵灵活泼泼的山歌打动，

为之陶醉。

我们这次见到了两位“歌王”。

78 岁的何耀信是紫阳民歌省级非遗代表

性传承人，城关镇何氏民歌演唱队的老前辈。

他家上面两三代、下面三辈人，都是民歌演唱

者。何老先生没上过学不识字，可他温文尔

雅、谦逊有礼，气质风度颇像一位中学校长，

这跟他一生浸润于民歌有关。自幼跟大哥学

习唱歌，从小小孩童唱到年近八旬，胸中歌千

首，开腔不重样，仿佛他这里就是一个民歌资

料库。前年他响应县上号召，将自己收藏整

理 的 近 千 首 原 生 态 民 歌 录 音 磁 带 、光 盘 、歌

谱，全部捐献给有关部门收藏、保管。何耀信

曾参演传承紫阳民

歌 剧《王 二 嫁 嫂》，

还 时 常 导 演 剧 目 ，

写 歌 填 词 ，辅 导 年

轻人。

另一位是李德

堂 。 李 德 堂 说 ，每

次演出回家，看到妻子在田里劳动就非常心

疼，自己有两个儿子，负担重，要通过唱民歌多

挣点钱。李德堂是紫阳高腔第一人，也是紫阳

民歌非遗传承人，他是个乐器多面手，唢呐、二

胡、锣鼓、电子琴样样精通。

与何耀信很像，李德堂家也有唱民歌的

传 统 。 他 从 有 记 忆 起 ，耳 边 就 歌 声 萦 绕 ，田

间地头干活时跟着大人学唱，个头一点点高

时 爱 上 了 民 歌 。 小 学 一 年 级“ 六 一 ”儿 童 节

的 演 出 ，是 他 平 生 第 一 次 登 台 唱 紫 阳 民 歌 。

从此，他与之相伴整整半个世纪。农忙在家

干 农 活 ，农 闲 出 门

去 唱 歌 。 接 受 采

访 时 ，他 说 上 几

句 ，就 要 起 身 唱 一

段 ，仿 佛 只 有 高 歌

一 曲 才 能 更 好 地

表 达 情 感 、抒 发 情

怀。生于 1968 年的李德堂身姿轻盈、满面红

光 ，貌 似 70 后 或 80 后 ，我 们 夸 他 显 得 年 轻 ，

他自嘲说，不行了，老喽，年轻时身体棒底气

足，一声高腔嗞啦上去，跟闪电一样。

李德堂对紫阳民歌的理解，和老一辈的何

老先生有所不同。他的儿子又与他不同。儿

子给他建议，可以根据时代发展，对歌词、歌调

进行适当改编，比如说可以融入摇滚曲调。李

德堂听取了 90 后年轻人的意见，于是尝试用摇

滚节奏演唱《郎在对门唱山歌》。小小改动，受

到了意想不到的欢迎。李德堂没有发飘。他

认为这种调剂可以根据听众的组成偶尔为之，

而民歌精髓和优秀传统必须保留。

“酒不劝人人不醉，花不逢春不乱开”。我

上网查找资料，发现有当地文艺青年谱词作

曲，将民歌歌词镶嵌其中，以流行歌曲形式，发

布于网络。传统与现代结合，紫阳民歌在一代

代人的歌声中传扬、生长。

前不久，青年歌手黄

杰、唐丹丹走进央视“民

歌·中国”系列节目，“大

巴山的天籁之音”——紫

阳 民 歌 又 被 注 入 了 新 的

传播活力。

唱山歌
周瑄璞
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人们常讨论“何为经典”，在我心中经

典的作品很多，最喜欢的还是小说《平凡

的世界》。我家曾有 5 套 16 册《平凡的世

界》：妻子 1 套，儿子 3 套，我 1 套外加 1 册。

多出来的那一册缺了封面封底，还缺边边

角角，但于我意义非凡，它是父亲留下的

遗物。

在乡村，喜欢阅读的人不多，父亲却一

直 保 持 着 读 书 的 习 惯 。 这 习 惯 也 影 响 到

我。他原本有一套《平凡的世界》，还常常

借给别人读，结果第一部和第三部在传阅

中弄丢了。侥幸追回的第二部他再也不轻

易外借。我曾见父亲在歇凉时给邻里讲孙

玉厚勤俭持家、孙少安愈挫愈勇办砖场等

小说情节，对这部书的喜爱之情溢于言表。

刚过知天命之年，父亲不幸患病，那本

《平凡的世界》伴他走完生命最后的旅程。

路遥说，早晨是从中午开始的。我读

《平凡的世界》是从中间开始的，从哪一页

都能读下去，并不影响它的魅力。那片黄

土高原离我那么远，却感觉那么近；飘洒在

河岸边的春雨冬雪，仿佛历历在目。读着

读着，我忍不住对书中人物的命运牵肠挂

肚，自行脑补上下文。也许我后来喜欢上

写作与此有很大关系。感谢这残卷，它潜

移默化地引发了我探寻人生、观察世界的

愿望。

我带着这本书去县里市里上学，一直

想买到它的前一册和后一册。但是书店不

拆开卖，我只能省吃俭用，下定决心买了一

套全新的《平凡的世界》。

一晃经年。儿子 18 岁生日前，我和妻

子商量送他一套《平凡的世界》作为成年

礼，以示郑重。不承想他姑和姨也这么想，

结果儿子一下子收到 3 套精装的《平凡的世

界》。儿子喜出望外，后来将多出来的两套

送给了他的小伙伴。时代不同了，他再不

用像我一样，买一本书得从牙缝里省钱。

饭桌上，儿子与我们分享他的读书心

得。我和妻子相视而笑，一些渐渐淡忘的

细节又鲜活起来。说到动情处，儿子会为

通过知识改变命运的孙兰香赞叹，也会为

抢救落水儿童英勇牺牲的田晓霞抹泪，还

会为在建筑工地上苦读的孙少平拍案。书

中这些生而平凡、精神高贵的人物深深感

染着他，也融入他的学习和生活中。

儿子在内蒙古读的大学，后来到广东

工作，无论北上还是南下，那套《平凡的世

界》一直陪伴着他。前些日子我去看他，看

他离开父母能不能安排好自己的生活。儿

子拍着《平凡的世界》说，这就是套百科全

书，有它在，人生的导师就在，让我和他妈

妈只管把心放肚子里好了。

真正的经典，应该就是这样。只有经

典永流传。

一部书的缘分
刘文华
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