

文艺观察

昆曲：从传统中来 向前沿处行

柯军

作为中国最古老的剧种之一，昆曲被誉为“百戏之祖”。从一出戏救活一个剧种到2001年被联合国教科文组织列为首批人类口述和非物质文化遗产代表作，从佳作迭出、新人辈出到观众群体年轻化，昆曲的发展生态焕然一新。

我从12岁开始学习昆曲，从事昆曲艺术40多年，不断探索、求解与实践。我一直认为，昆曲的继承与发扬既要“考古队”，也要是“探险队”。也就是说，坚守传统时，需要与古人对话，向过去行礼取经；面对未来时，要能承载当代

人的思维、情感、理念和精神，去探索属于当代的舞台表达。它们看似背道而驰，实则殊途同归，合力让昆曲的发展空间更加广阔。

作为昆曲人，最首要的使命就是保护和传承。以江苏省演艺集团昆剧院为例，剧院要求一级演员一年举办两个专场，青年演员一年一个专场，“逼”着演员们去学戏、攒戏、捏戏、创排。目前已经举办超过200场个人专场，能演的传统剧目100多出，每年挖掘整理传统剧目大约20出，既实现了经典折子戏的活态传承，又使演员掌握细致程式

技法，脚下有根，站稳舞台。在此基础上，我们以经典文学名著为基础新编了一批传统戏，如《世说新语》系列和《1699·桃花扇》《南柯梦》《浮生六记》《蝴蝶梦》等，打造了“一戏两看《桃花扇》”“春风上巳天”等传统剧目演出品牌。新编《世说新语》系列已经积累了12出折子戏，传承了艺术之美，也培养出了新一代年轻观众。

最近我带着徒弟演绎了创意武戏《叱咤星河》。这个作品通过戏曲的唱、念、做、打，赋予文物动态生命力，讲述师徒相承、艺术相传的故事，构建了一个跨越时空的“三星堆奇妙夜”，既体现了戏曲“手眼身法步”的技法传授，也传递了“谨守传统、勇于创新”的艺术精神，以先锋姿态进一步探索了戏曲的可能性。我们要创新，但不能失去昆曲的本质，创造必须是致敬经典，要带领当代的人去回望经典、传承经典。这才能实现“考古队”和“探险队”的不谋而合。

艺术家肩负着记录时代的责任。作为当代昆曲人，现实题材的戏剧创作不仅要表现新时代的价值观念，也要表现新时代的审美观；创作者既要完成自身艺术观念的创造性转化、创新性发展，也要对现实题材所表现的社会内容和艺

术形式进行再创作。以“昆剧现代戏三部曲”——《梅兰芳·当年梅郎》《春江城》《瞿秋白》为例，它们从不同程度上探索了昆曲现代戏创作的基本方向。《梅兰芳·当年梅郎》作为江苏唯一作品同时入选文化和旅游部“2020年度全国舞台艺术精品创作扶持工程”重点扶持剧目、“庆祝中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工程”重点扶持作品等，被专家称赞为当代昆剧现代戏的重大收获。《春江城》遵循昆曲本体的审美意识，通过传统与现代相融合的舞美呈现，再次坚定了“昆剧完全可以演现代戏”的认知，是近30年来中国昆曲艺术舞台上展现的第一部现实主义题材原创剧目。昆剧《瞿秋白》是中宣部精神文明建设“五个一工程”戏剧类优秀作品，专家评价，这是一部“昆剧现代戏的高峰之作”，主演施夏明也凭借该剧摘得“梅花奖”。

昆曲不仅是中华民族的宝贵财富，更是人类共同的文化瑰宝。近些年，我带着中国昆曲一次次走上世界舞台。2016年，我和英国艺术家共同创作上演了汤显祖和莎士比亚的“汤莎会”。中国昆曲演员和英国莎剧演员以中英双语联

袂出演中英版《邯郸梦》，这在昆曲和莎剧历史上都是第一次。2023年，“文明遇·鉴”中国昆曲江苏周在法国巴黎举办，我率领经典剧目南昆版《牡丹亭》演员连演两天，剧场座无虚席。这是国内省级剧院首次到国外举办昆曲专题艺术节活动，对探索中国演艺“出海”模式、创新艺术表现形式、聚焦年轻群体传播形式等是一次积极尝试。这些都让我体会到了人类情感与命运的共通。借助精湛的艺术载体，古今可以对话，中外可以共情。2003年开始，我一直在做新概念昆曲实验剧的探索，被称为“先锋昆曲”，比如实验剧《夜奔》《浮士德》等等，这些作品先后走上国际舞台，大获好评。我深感，艺术无国界，中华优秀传统文化越来越被世界“看见”，以艺术为载体讲好中国故事，传递中国理念，展示中国形象，是促进世界相知、民心相通最好的方式之一。

昆曲，自600年历史深处而来，站在当下，我们不仅要虔诚地对着遗产“照着讲”，还要有勇气面对未来“接着讲”，让昆曲在全人类优秀文化的语境中绵绵流传、生生不息。

（作者为江苏省戏剧家协会主席、一级演员）



▲《叱咤星河》剧照。

柯军供图

3月9日，纪录片《中国绣娘》的最后一帧画面在中央广播电视总台纪录频道的荧屏上缓缓定格。我和万千观众一样，沉浸在这场跨越经纬的非遗文化震撼之中，久久难以平静。

3年的心血倾注，化作了这5集锦绣长卷。《中国绣娘》以绣针为笔，丝线为墨，在荧屏上徐徐展开一幅流动的东方文明长卷。超微距镜头下，丝线交叉的0.01毫米竟能呈现水墨皴染的层次；延时摄影记录的不仅是绣品绽放的过程，更是时光在绷架上的婉转动荡。更富创造性的，是AI修复技术的应用——当残缺的清代绣片在算法中重焕光彩，数字孪生技术不仅复原纹样，更构建起跨越时空的对话场域。8K画质放大的是工艺细节，4K航拍延展的是文化地理，AI动画拓展的则是审美趣味。

我们的拍摄足迹，踏过13个省市的地理坐标，镜头细细描摹过绣娘指尖的茧与光，仰阿莎湖里摇曳的银针、玉龙雪山脚下跳跃的彩线、蜀地竹影间游走的丝线，此刻都幻化成荧屏上熠熠生辉的星河。我们看到中国非遗文化于烟火人间传承的鲜活模样，捋出一条从脱贫攻坚迈向文化振兴的时代脉络。在拍摄过程中，当镜头聚焦在绣娘们泛白的头发和稳稳穿针的双手时，当我们了解到山村里的绣娘如果每年能有3万块钱的收入就能撑起胸膛过有尊严的生活时，这部片子早已超越非遗传承的范畴。那3万块钱收入的背后，是母亲们用纤细的双手撑起家庭的坚强脊梁，是儿女们升学的通知书，是一个个家庭点燃希望的欢声笑语。

湘西十八洞村老支书石顺莲在《中国绣娘》播映座谈会上的讲述，让我感触颇深。她的第一心愿，就是让姐妹们在家门口就能赚钱，实现自我发展，把苗绣工艺传承下去，一代接一代，让苗绣产业越做越大、越来越强，带领大家走上致富路。如今，村里已经有了

五大产业，苗绣便是其中之一。十八洞村绣娘的月收入在1700至2000元，她们既能照顾家庭，又能实现经济独立。村里还建起了“花园党校”，通过微党课分享苗绣创业故事。从一开始无人支持，到后来与高校、企业达成合作，这一路走来，石顺莲带领着妇女们克服重重困难，“一针一线绣出幸福路”，这个历程不仅凝聚了十八洞村40多年来翻天覆地的变迁，更是精准扶贫伟大实践的生动缩影。当“花开十八洞”的湛蓝色刺绣饰品在中国非物质文化遗产馆《锦绣中国》展厅被大众钟爱并争相购买时，它就成了非遗文化传承的见证者，它见证了传统文化与时代发展紧密相连，在传承中创新，在创新中绽放出更加绚烂的光彩。

刺绣是时间的艺术。在观众的留言里，一位年轻朋友的话最让我动容：“终于明白母亲总是加班绣花到深夜的执念，那不是在消耗生命，是在编织尊严。”这恰恰是我们藏在每一帧画面里的初心：当传统手工艺从单纯“讨生活”升华成“过生活”，当千万绣娘用针尖挑起的，不只是家庭的经济重担，更是五千多年文明基因在当下的生动表达——这何尝不是整个民族在现代化浪潮中坚守文化根脉的精神印记？

《中国绣娘》的播出档期正值“三八”国际妇女节，我们将这部片子献给所有将青春绣进悠悠岁月的匠人，献给那些在田间与绣架间书写不凡命运的坚韧女性。屏幕内外，无数人与我们一同完成了这场意义非凡的文化接力：老绣娘布满皱纹的眼角闪烁着光芒，年轻观众开始四处搜索“刺绣体验课”。这让我不禁回想起一位在家门口绣花的广西大山里老阿妈说过的这句话：“好绣品自己会说话。”而我们，作为纪录片的创作者，不过是将这份跨越时空的“刺绣语言”，翻译给了全世界，让更多的人看到刺绣背后的文化力量，看到绣娘们的坚韧与担当，看到传统文化在新时代的无限可能。

（作者为纪录片《中国绣娘》制片人）

穿针引线绣出文明长卷

许遐

中国故事，需要“更有滋味”的表达

王瑞

快人快语

“曾经，好莱坞创造了‘功夫熊猫’，今天，我们拥有了自己的‘哪吒’！”

全国两会期间，一位委员在讨论时发出的慨叹，赢得现场掌声。

“哪吒”并非个例。从中国功夫到中国节日、民族音乐，再到网文、网游、影视剧、流行音乐，中国文化“出海”已构建出多维矩阵。文化如同空气，无处不在。春节喜庆热闹的年货年货，李子柒镜头记录的中式美学，外国游客随手拍下的中国市井生活，小红书上中外网友的友好交流，带着热腾腾的烟火气，将中国人生活美学中沉淀的文化理念传递给世界。

其实，中国一直都是以诗意图卷的方式走向世界的。所以，丝绸之路如此动人，世界看到中国人以茶为食，以麻布为衣，以竹筒为用。所以，千里江山如此动人，没有美术馆可供游览的古人，数字时代生活的今人，都将山水长卷在手中展开，一脉相承，何等壮阔。不少海外演出经历丰富的委员告诉我，外国观众最期待有中国味道的作品，“他们喜欢《阳关三叠》的平仄，也感受得到《渭城曲》的情思”。廖昌永委员曾邀请合作的外国艺术家，去湖边听傍晚寺庙传来的钟声，实地感受艺术歌曲《枫桥夜泊》的韵律。古琴带来的审美感



▲“三花”川剧团演出剧照。韩超摄

“三花”川剧团，好戏在后头

游仪

一出大幕戏，时长2个小时，化妆间隙，16个演员就把各自的台词顺了一遍。“天天演，有经验，我们都是上着妆，顺势就练了。”在这个平均年龄55岁的川剧团里，31岁的尹碧是最年轻的演员，而他的上妆油彩藏在文具盒中，“经费有限，能省一点是一点。大伙都是多面手，身兼数职不说，生旦净末丑几乎人人都能演。”

每天下午2点到4点，剧团都会表演传统川剧，多为《白蛇传》等经典剧目。有一回，演出前下大雨，王小娟寻思，肯定没有观众会来。让她意想不到的是，到剧场后定睛一看，好几个观众已经到了，衣服、鞋袜全打湿了，“那一瞬间，我们就下定决心，不管有多少观众，只要有人来，就必须演。”四川人爱看戏，锣鼓一响，脚板就痒。95岁的钟有才是“三花”川剧团的戏迷。每天中午吃过饭后，钟爷爷就从家往川剧团赶，一个多小时的车程，还得转一趟公交，但他乐此不疲，打小就喜欢川剧的他，离不开“三花”川剧团。

从盛夏到隆冬，台上是一群年过半百的演员，几乎全年无休地演戏。从古稀到耄耋，台下一群年过七旬的观众，风雨无阻地来看。一杯茶、一场戏，老戏迷们每天下午2点以后的时间都留在这里。生活中的酸甜苦辣，在这方小戏台上，被演绎得有情有味。“三花”川剧团搬了好几回家，老戏迷们仍在追随，不离不弃。“我们也关心他们，好似亲人。之前的剧场有个长租楼，老人上下楼不方便，下雨天我们就上前搀扶。现在好了，这儿有电梯。”

2025年3月15日晚，我坐在北京音乐厅，聆听中央民族乐团出品的系列合唱音乐会《跟着民歌去旅行》。乐团首次为地区定制的板块“汉中华章”中，多首取材自汉中地区民歌的合唱作品接受观众的检验。

热闹的场景将我带回2024年的汉中。秋日的一个上午，我隔着人群，踮着脚，听完了一场非遗民歌演唱，那是靳佩兴老师的《太阳出来一把火》和《九连环号子》。“唱得太好了！”与观众一起赞叹的同时，我又陷入迷茫：当这部作品以“合唱+乐队”的形式呈现时，如何才能让听众为之惊艳和赞叹？

2023年，音乐会连名字都没确定。我作为音乐总监，只是闷在团里，拼命想如何用精致的写法和技巧点燃炙人口的旋律，用“国家队”的艺术功底提升作品的“艺术境界”。没日没夜地奋笔疾书，却静下心来想想，今天的观众需要听什么样的民歌。这种心态下的编创，在乐团内部试演中没得到满意的反馈。所幸，时任团长赵聪没有放弃我：“写不下去就别强求，放轻松，多出去走走看看，说不定就有想法了，就当跟着民歌去旅行了呗！”

随后的半年，乐团的创作小组蹭着团里乐队的下乡演出的行程，趁着各个传统节日的契机，顺着中央对地方帮扶的项目，踩着国内时事热点的脚步去了好多地方。我们在贵州毕节听人打歌，在陕南镇巴参观革命老区纪念馆，在云南白族聚居区听人讲故事，在内蒙古的锡林郭勒草原发呆……每到一处，我们总是会寻找当地最有口碑的民歌手或传承人，听他们唱老乡们最爱听的民歌，并一次次发出“这咱可来不了”的赞叹……

直到在内蒙古鄂伦春自治旗的一次采风。我去路边买瓶水的工夫，听到一个刚刚与我们一同听完演唱的陌生小哥，哼起了同一首调调。从内行角度看，他哼的并不准确，节奏与音高都不在准头上，甚至改了风格，词也都加入了“二创”。但不知怎的，可好听了！我厚着脸皮求他多唱了一遍，顺着他的思路，写出了《跟着民歌去旅行》系列音乐会的作品《黑土欢歌》。自此，我好像真的在跟着民歌去旅行的路上，找到了创作方向：忠实记录当时的感受，而不是一味计较作品的还原与技巧。

还是2024年秋天的汉中，演出散场的人群里，一个小男孩用不知道从哪里听到的节奏，把靳佩兴刚刚演唱的两首民歌重新哼了哼。随着这份律动，我把《太阳出来一把火》和《九连环号子》按照自己的记忆重新组合、哼唱并记录，命名为《秦巴号子》。这首新鲜出炉的中央，刚刚在我的面前，由台上与台下一同完成。

这也许就是民歌真正的生命力。不在于外在的精致，而在于口耳相传，不需要一板一眼的复刻，而是“哼”出自己喜欢的“二创”。抓耳的旋律，从生活中听到，哼唱、演化而来。我们的使命就是将这一过程加速延续下去，让观众用听到的调子哼出自己的生命。在“汉中华章”，我们尝试让原生态的演绎与新创作的表达同时绽放在观众面前，把“原唱与二创”平行地搬到舞台上。

我们时常感叹，“跟着民歌去旅行”真是一个好名字。



▲音乐会《跟着民歌去旅行》演出现场。卢旭摄



本版邮箱：ysbjs@peopledaily.cn
本版责编：赵德汝

春天里，你想起了哪一首歌

《春天的钟》敲击心灵

蚌埠日报社主任编辑 孙子夜

听过许多春天的歌曲，最让我记忆深刻的当数1987年央视春晚由胡晓晴演唱的《春天的钟》。

虽然那年春晚有费翔的歌横空出世，但最契合春晚主题的还是《春天的钟》：“朋友朋友，让我们静静地等，还有还有5分钟，未来希望和光明，就要敲响春天的钟。”歌词平实简洁，旋律悠扬动听。在我曾经年轻的岁月，有《春天的钟》敲击心灵，在清脆悠扬、浑厚绵远的钟声里辞旧迎新，心中感到明媚而温暖。

春天的钟是令人期待的，每年除夕夜，人们守岁就是为了迎接春天的钟声，当远处

的鞭炮声伴随着清脆的零点钟声传来，谁的心中不积聚新的希望和力量？谁的思绪不放飞新的憧憬和梦想？

后来得知，歌词由知名剧作家苏叔阳所作，充满真情和哲思；谱曲的是知名作曲家王酩，音乐高亢而空灵；加上青年歌唱家胡晓晴深情大气的演绎，把我们带进了热血沸腾的情境。也许是《春天的钟》意蕴深长，1999年的春晚，由程志、顾欣和魏松三位歌唱家再次唱响。12年过去，这首歌回旋着往昔，召唤着未来，如诗如梦，绵延悠长。

难忘《春天的钟》。当春天来临，重新倾听这首歌，仍然会敲击心灵，激荡情怀。