

开辟宽阔与生机勃勃的精神空间

王蒙

序与跋

以唐诗宋词为高峰的中国古典诗歌,是中国人民的至爱,是中华文化的上品。它们的典雅、精致、规范性、互动互补互通,它们的个人风格与整体规模、完满存在,它们的人民性、通俗性、生活性、易读易背诵易流传,它们的凝练与超凝练、留白与耐发挥性,使中华人士从帝王将相到三教九流,从仁人志士的就义到旷男怨女的苦闷,都离不开诗词。此次能够在出版界文友的鼓励下写出此书,得偿夙愿,实为一大美差快事也。

中华文化、中华文学的传统是长远的、巨大的、多方面的,是虎虎有生气的活的传统。唐诗宋词再伟大,我们也不会自惭形秽、自我禁锢。我们永远不会为唐宋而唐宋,我们当然是为当今、为现代中国而学习驾驭楚辞汉赋唐诗宋词元曲明清小说以及近现代文学与域外文学。我们宁愿响应赵翼论诗的大言,“各领风骚”几许年,从更加长久的、开阔的、面向历史也面向现实与未来、面向人类命运共同体的角度,继承弘扬同时开拓发展中华诗学、中华诗歌创作、中华当代文学。唐诗宋词外,汉与汉以前、元明清,以及民国与当代的作品,在本书中也极有兴致地有所涉猎,感受与境界自然大大不同。

我们是阅读者、尝试者、欣赏者,也是勇敢的发现者、联想者、开拓者、发展者与思索者。我的诗话不仅是诗论、诗评、诗词赏析,更是诗感悟、诗心语、诗激情、诗怀念、诗遐思、诗梦幻;一句话,是诗散文,包括散文诗。它们的结构不一定符合文学史课本的体例,但愿它适应诗文的阅读要求。



《诗词中国》：王蒙著；江苏人民出版社 凤凰出版社出版。

本诗话,大致上,散文成分占40%,诗(文)论成分占30%,小说故事成分占15%,杂文与幽默成分占15%。小说故事和杂文幽默成分,是指我从小说与近现代大众艺术角度掂量感悟一些诗词作品的灵气,觉得《长恨歌》《遣悲怀》《钗头风·红酥手》《满江红·写怀》等可以说是长篇巨著,《青玉案·元夕》、《听蜀僧濬弹琴》、《无题》(昨夜星辰昨夜风)等也是短篇小说;而《无题》(昨夜星辰昨夜风),还是披头士的流行歌曲《昨天》(Yesterday)的先行篇。诗词的价值在于它们的生活气息包括精神生活气息,它们的生机,它们的活力,它们永远蓬蓬勃勃的生命力。

编排大致按所谈作品古今排序,却也因内容的关系,不完全按照原作时间的先后,写作顺序同时也取决于我的回忆次序、印象次序、畅想次序、抒情次序、意识流动次序与话题类型次序。例如在词话中,谈完了李白的《忆秦娥·箫声咽》,紧接着谈的是毛泽东的《忆秦娥·娄山关》,把欧阳修与辛弃疾的两首元夕词,一支《生查子》一曲《青玉案》放在一起说,还加上多数人不知其名的张抡的奇葩词作。这样的排列当然不是只遵循文学史次序,也有将《御衣歌》《观沧海》《短歌行》《长干曲四首》等古诗诗、乐府诗不放在上编第三部分“乐府·古风·歌行体等”

中,而放在第一部分“五绝与其他”的做法。“诗无达诂”,倒也不一定,将一首诗词的内容说得明白一点,当属可行。我相信诗常常并没有唯一的排他的解读。我宁愿设想更宽阔的解读空间、精神空间、联想空间、多重空间。我还重视古今中外诗人与诗的互通互动互文的可能。我重视读诗、话诗的敏锐与过人勇气。好诗是创造,有时是惊天动地的创

李白之诗天上来——读李白《将进酒》

可以说是以黄河兴起,联想到进酒,让酒浆的豪饮具有黄河入海的澎湃;可以说是以流水比喻单向逝去、永不停息的时间,从高大上的精英们一直说到杯中酒,说到好马良裘,也可以从中体会到孔夫子提出的“逝者如斯夫,不舍昼夜”(《论语·子罕》)的母题。孔子的9个字一句话,孕育了中华民族的时间感悟、逝水感悟、生命感悟、人生过程感悟、与必须珍惜一切的“逝水原理”的基本模式。黄河,是我们的母亲河,我们的摇篮,我们的生机,我们的艰苦,一个根本

性命题、一个经典、一个爱国主义命题,固然千载,纪念碑长存。世界如此伟大,黄河如此张扬,人生如此短促,所以“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”。人生不能空虚,不能哀叹,要用诗的、人文的、文学的、精神的快乐光明、阳光自信,去战胜人生的挫折、艰难、短促,乃至或有的某种软弱感、空虚感。劝酒,不是酒鬼之醉、无赖之醉,李白的耽酒与喜醉,首先是人生之醉,更是诗才、诗美、诗心、文心、诗兴之醉,人生的一切光明欢乐之醉!

底下才是李白的三观金句——“天生我材必有用,千金散尽还复来”。我们要做的是家国的人才、栋梁、精华、智者、贤达、工匠、专家、宗师、骨干、先驱,不是只能喝酒的酒徒或酒色之徒。但人才的命运未必顺利,有倒霉的时候,有碰壁的时候,有散尽千金、丧失一切资源与后备支援的时候。好了,记住,越是这种晦气窒息的时刻,越要相信、牢记,人才要经得住考验,人才不怕噩运,还要借着不舍昼夜的如斯光阴的浮力攀登上来。李白这辈子并不太顺当,他也写过自己的烦忧、不称意,但同时又永远那么豪迈、大气、乐观、自信,声势夺人,硬是“不可救药”地无敌于天下。

(摘自《诗词中国》一书)

为独具特色的乡村文化留下印记——评长篇小说《亲爱的人们》

王琳琳

作家笔下的乡村变迁吸引着读者,也让读者信服。

尤其是主要人物的命运故事,牵动着读者的心。小说中,在乡村成长起来的年轻一代有自己的追求,敢于尝试,勇于变革。大女儿祖祖通过努力考上公务员,离开羊圈门定居城镇;二女儿碎女从无所事事的乡村媳妇成为直播“网红”,把羊圈门的生活讲给外面的世界听;小儿子舍娃在兜兜转转的打工经历中得到淬炼,一天天成熟,开始用全新的眼光打量自己曾试图逃离的乡村,他重新回到羊圈门,当上了大队长,带领乡亲们开发旅游线路及产品,一起把日子经营得红红火火。

在他们身上,我们能看到不同以往的时代气象和乡村气象,也能看到世代乡民秉持的那种质朴品性、善良本质与生活智慧。乡村的经济社会变革必然带来深层伦理、道德等的复杂演变,羊圈门的故事因而也折射着农耕文明和乡村文化在现代化进程中的演进与转型。作家有意为独具特色的



《亲爱的人们》：马金莲著；湖南文艺出版社出版。

乡村文化留下印记,作品中“扯磨”“掀脸”“骗闲传”等方言以及“五谷好吃苦难下”等民间俗语的运用,让西部乡村的泥土味、生活气息扑面而来。

《亲爱的人们》是一面照见乡村现实的镜子。它描绘了西海固在一代代人的劳动与奋斗中所发生的巨大变化,对乡里乡亲这些“亲爱的人们”的真挚疼爱 and 贴心理解,充盈字里行间。这份疼爱和理解,化作一种文学上的责任感和创新动力,成就了这部深情之作。

(作者为宁夏大学文学院教授)

读《大海风》——荡气回肠的海上人生

郑连根

海洋是文学艺术的重要母题。赵德发新近出版的长篇小说《大海风》,以海洋为背景,将历史的风云变幻与个体的命运起伏紧密交织在一起,展现了清末到抗日战争爆发这几十年间的社会风俗与历史变迁,是对海洋文化的一次创新书写。

小说围绕主人公邢昭衍的成长历程展开。邢昭衍本是渔民,后以历史名人张謇为榜样,决心实业救国,在艰难困苦中建立起自己的船队。就在梦想即将成真之际,日本帝国主义发动了侵华战争,他的实业梦被搁浅。在日军即将侵略青岛前,邢昭衍将自己亲手创建的船队沉入大海,以延缓日军的侵略步伐,随后走上了抗战的道路。小说通过讲述邢昭衍的创业故事和人生转变,展现了历史洪流中普通人的担当作为。荡气回肠的故事和丰富的历史场景,让人印象深刻。

一部优秀的文学作品,离不开鲜明的人物形象和复杂的人性刻

书里书外

2017年深秋,我在书店发现一本叫作《它们没大脑,但它们有智能》的小书。当它的绿色布面书封跃入眼中时,我的心情仿佛在北方早春的枝头发现第一簇新芽。而真正捉住我的好奇心的,是书名下方隽秀淡雅的一行小字:“植物智能的认识史”——

“智能”,难道不是拥有大脑的动物独具的天赋异禀吗?

这本小书,我在后来两天的差旅途中便读完一遍。行文轻巧,言简意赅,却醍醐灌顶。作者讲故事般娓娓道来,细数人类对植物的“刻板印象”。比如,一株植物并非个体,而是一个群体;植物并非无法运动,只是运动速度较慢(一些情况下也可以相当快);植物不仅有人类具有的五种感觉,还有人类所没有的许多感觉(例如,能够精确测量土壤湿度,确定水源方向,感知重力和磁场,等等);植物不仅能互相沟通,还可以与动物交流……而这一切,都是为了生存。

作者认为,在相对宽松的定义下,“智能就是解决问题的能力”。植物虽然没有脑,但它的根系扮演着“数据处理中心”的功能,成千上万的根尖构成了一张极为精密的网络,不断地对周围环境信息进行着评估,然后向其他器官发出指令。合上书本,我对植物、人类,乃至整个世界的看法已大为改变。

缘分真是奇妙,与这本小书邂逅不久,我竟有幸成为该书作者曼库索教授的第二部引进版著作的中文译者。这本书的书名本意是“植物革命”,但出版方为它取了个更有趣的名字:《失敬,植物先生》。在这本书中,我认识了松果和麦芒,它们会根据空气湿度变换形态;我惊叹于勃奎拉藤的“演技”,它能通过精准拟态所攀附的植物以保护自身;我感慨于亚马孙王莲的智慧,竟凭

一片叶子挽救了第一届伦敦世博会……植物,这些建构方式与动物全然不同的生物体,以其模块化的结构和散布全身的智能,为人类提供着无穷的启发。

2024年,曼库索教授的《它们没有脚,但足迹遍天下》中文版出版,我再次有幸翻译。在这本书中,作者以一贯的轻快风格讲述了植物的旅行故事。一种植物从一个地方到另一个地方生根、繁衍,演化出不同的亚种,所经岁月也许比人类的历史还要漫长。

被作者称为“征服者”的牛津千里光,从西西里岛埃特纳火山的山坡上出发,凭借果实上毛茸茸的白色冠毛乘风西行,百年间便遍布大不列颠。如今,原产自南半球的千里光属植物已遍布全世界,仅在中国就多达160种,其生命力之强让人震撼。

在地球上所有的生物中,植物数量达82%之多。植物以其独有的沉默、坚韧和人类难以理解的庞大,在这颗星球上生存繁衍了数十亿年。在人类的文明史中,植物从来都扮演着不可或缺的角色,然而我们却受傲慢和利欲的蒙蔽,严重低估了它们。

如今,技术发展日新月异,世界正在加速运转。或许是时候慢下来,好好观察一株植物,看它是如何在不动声色中完成“征服”的——植物的胜利从不靠坚船利炮,只凭对生存的虔诚。这些绿色精灵用亿万年写下的生命寓言,值得人类以更谦卑的姿态阅读。

毕竟,在植物这里,所谓“智能”从不是大脑的专属,而是深深扎根大地、静听风起风息的生存智慧。

《它们没有脚,但足迹遍天下》:斯特凡诺·曼库索著,格里沙·费希尔、金佳音译;新星出版社出版。



新书上架



《文脉的演进:中国古代文学史讲录》:陈引驰著;中华书局出版。



《玉见故宫》:国宝玉器里的中华》:徐琳著;译林出版社出版。

玉是中华文明特殊的标志物。本书通过对故宫代表性玉器的介绍,勾勒出跨度完整、门类齐备的故宫藏玉谱系,展示生生不息的中华文明。



《大海风》:赵德发著;作家出版社出版。

发展史,也为读者提供了认识那个时代经济社会状况的一扇窗口。《大海风》对海洋的描写无疑是一大亮点。作者通过描写邢昭衍在海上经历的风暴与挑战,巧妙地将海浪的汹涌与命运的无常相互映衬,增强了叙事的张力和情感的深度。海洋代表着无限的可能和希望,它激发了邢昭衍的勇气和斗志,也激励今天的读者不断追求自己的梦想。

读书

本版邮箱: dushu@peopledaily.cn
本版责编: 胡妍妍

艺术潮涌 生命律动

范昕



《听潮:新海派美术评论》:毛时安著;上海书画出版社出版。

毛时安的美术评论新著《听潮:新海派美术评论》,字里行间诚如书名“听潮”,有惊涛拍岸的气象。副题中的“新”,体现在评论对象的选择上,对新世纪前后特别是新时代新海派优秀画家展开评论。程十发、贺友直、方增先、陈家泠、韩天衡等艺术家,陈琪、乐震文夫妇、丁小方、何曦等新一代领军画家、鲍莺、毛冬华、杜海军等青年艺术家,构成上海当代美术鲜活的素材。这“新”更体现在评论风格上,有“一种气象”“一种格局”“一种强大综合性”,与评论对象相契合。

从敏锐的艺术感觉出发,面对美术作品慢慢品味,构成作者美术评论的基点。从事文艺评论半个多世纪,毛时安穿行于文学、戏曲、话剧、音乐、舞蹈、影视、美术等文艺门类,其诀窍就在于热爱。他品评国画、油画、版画、漫画,甚至包括儿童画,皆因内心有所触动,写作也始终保持着“在场感”和“接地气”,读来总有生命的温度。

作者善于从艺术家的个性、经历、为人处世中捕捉细节,推开通往其艺术世界的另一扇门。例如,他在《艺术家的生命底色》中提出,连环画大家贺友直艺术的感人之处就是生动,笔下的人物生动、表情生动、感情生动,这与艺术家遭遇而安、自得其乐的性格,以及“冷面滑稽”的天才本色不无关联。

广博,让他的美术评论视野开阔,不时旁征博引,从各个视点、不同路径获得别出心裁的品评角度。他谈到线条是中国艺术的“一”,也即底座和总纲,不仅强调中国书画中线条的重要性,还类比中国叙事文学偏于故事的线性叙述,京剧突出走边、身段、亮相的线条,来加深这一观点。

作者的美术评论是感性体验与理性思维的结合,常跳出艺术的小圈子,于生活世界掷地有声。例如,他在《五光十色的表象与印象》中写道,上海这座城市海纳百川的文化趣味,决定了新海派绘画的多元多样。城市化改变了生活,也改变了中国画,上海城市化的进程将会催生新海派的发展,成熟。

作者的文艺评论有语言上的诗化气质。他坦言时至今日,每每提笔都诚惶诚恐——早年提笔,因生疏而苦恼;如今提笔,则因熟悉而焦虑,担心陷入自己的套路,给读者带来审美疲劳。他追求因人而异的一画一评,写法上的用心,皆为创造阅读上的愉悦感。

无论艺术还是文字都是有生命的,无不浸润着创作者的气质、情感以及对世界的独特观察和理解,体现着一呼一吸的生命韵律。作者始终以走心动情的评论,将艺术的门道呈现给大众,也用艺术的真挚美感染大众。



《世界地图的故事》:龚纘晏著;商务印书馆出版。

考古学家认为,在文字尚未出现时,地图就已映入人类的视野。地图是知识和文化的宝库,它的演变史是人类发展史的生动画卷。

《世界地图的故事》一书按照时间顺序,通过详尽的历史资料与丰富的实例,勾勒从古至今世界地图的演变。作者既探讨古代地图产生的渊源,追溯从古巴比伦时期一直延伸到现代的世界地图绘制技术,也讲述世界地图的历史和文化意义,研究不同时代的地图为何面貌迥异、东西方文化在地图上的认识异同、古代和现代对世界地理的观察差异等问题。

借助地图看世界看历史

郭亮

世界地图演变与科学技术、社会文化的互动关系,是本书的论述重点。如《巴比伦世界地图》,这件泥版图是现今所知人类文明史上最早的世界地图,尽管绘制粗糙,但它是古巴比伦人努力认识世界的产物,是人类文明的结晶,西方绘制的世界地图正是在这样的基础上发展起来的。包括这张地图在内,书中分析了一批代表性世界地图的构成因素、绘制特征和文化背景,既有历史视野,又有知识性、趣味性,从中可以看到科学技术对地图学的影响,看到科学不仅是社会发展的推动力,也为我们观察世界提供着与时俱进的视角。书中有许多弥足珍贵的图像例证,彰显历史发展与世界地图绘制的相互呼应。

《世界地图的故事》不仅展示了地图的多样性,也让读者在全球视野中感受地图学的变迁和文化的交融互动。时至今日,世界地图的观看已经可以从太空中、在手机和电脑上,地图观看方式不断变化,地图形式演化从未停止,对地图知识和地图文化的探索也有待继续深入下去。