
马金莲长篇小说《亲爱的人们》长

达 80 余万字，在短视频与碎片化阅读

流行的当下，拿出这样一部庞大厚重

的作品，作家寄托其中的情感与抱负

非同一般。她怀着对宁夏西海固这片

土地的深情，以沉着的笔力记录着时

代的变革，描摹着家乡的变化，勾勒着

中国西部乡村的人情人性之美。

小说讲述了西海固一个叫“羊圈

门”的村庄的生活变迁。故事的开篇

是羊圈门李家与牛家因用水难而引发

的争执。落后和苦难是当地人刻在骨

子里的记忆，这场争执以戏剧性的方

式揭示了改变必然要发生、即将要发

生。作家通过近 30 章的精心铺陈，通

过对主人公马一山及其 3 个孩子的成

长和家庭生活的描述，把羊圈门这一

微观场域的时代嬗变生动呈现出来。

从脱贫攻坚到乡村全面振兴的推

进，从修路、通水、通电、联网到婚姻、

生育、教育、工作，所有这些都融入马

一山一家的内部，反映到他们的吃穿

用度和喜怒哀乐中。凭借对生活场景

的精准再现和人物心理的深度挖掘，

作家笔下的乡村变迁吸引着读者，也

让读者信服。

尤其是主要人物的命运故事，牵

动着读者的心。小说中，在乡村成长

起来的年轻一代有自己的追求，敢于

尝试，勇于变革。大女儿祖祖通过努

力考上公务员，离开羊圈门定居城镇；

二女儿碎女从无所事事的乡村媳妇成

为直播“网红”，把羊圈门的生活讲给

外面的世界听；小儿子舍娃在兜兜转

转的打工经历中得到淬炼，一天天成

熟，开始用全新的眼光打量自己曾试

图逃离的乡村，他重新回到羊圈门，当

上了大队长，带领乡亲们开发旅游线

路 及 产 品 ，一 起 把 日 子 经 营 得 红 红

火火。

在他们身上，我们能看到不同以

往的时代气象和乡村气象，也能看到

世代乡民秉持的那种质朴品性、善良

本质与生活智慧。乡村的经济社会变

革必然带来深层伦理、道德等的复杂

演变，羊圈门的故事因而也折射着农

耕文明和乡村文化在现代化进程中的

演进与转型。作家有意为独具特色的

乡村文化留下印记，作品中“扯磨”“掀

脸”“谝闲传”等方言以及“五谷好吃苦

难下”等民间俗语的运用，让西部乡村

的泥土味、生活气息扑面而来。

《亲爱的人们》是一面照见乡村现

实的镜子。它描绘了西海固在一代代

人的劳动与奋斗中所发生的巨大变

化，对乡里乡亲这些“亲爱的人们”的

真 挚 疼 爱 和 贴 心 理 解 ，充 盈 字 里 行

间。这份疼爱和理解，化作一种文学

上的责任感和创新动力，成就了这部

深情之作。

（作者为宁夏大学文学院教授）  

为独具特色的乡村文化留下印记
—评长篇小说《亲爱的人们》

王琳琳

2017 年深秋，我在书店发现一

本叫作《它们没大脑，但它们有智

能》的小书。当它的绿色布面书封

跃入眼中时，我的心情仿佛在北方

早春的枝头发现第一簇新芽。而真

正捉住我的好奇心的，是书名下方

隽秀淡雅的一行小字：“植物智能的

认识史”——

“智能”，难道不是拥

有大脑的动物独具的天赋

异禀吗？

这本小书，我在后来

两天的差旅途中便读完一

遍。行文轻巧，言简意赅，

却醍醐灌顶。

作者讲故事般娓娓道

来，细数人类对植物的“刻

板印象”。比如，一株植物

并非个体，而是一个群体；

植物并非无法运动，只是

运动速度较慢（一些情况

下也可以相当快）；植物不

仅 有 人 类 具 有 的 五 种 感

觉，还有人类所没有的许

多感觉（例如，能够精确测

量土壤湿度，确定水源方

向 ，感 知 重 力 和 磁 场 ，等

等）；植 物 不 仅 能 互 相 沟

通 ，还 可 以 与 动 物 交 流

……而这一切，都是为了

生存。

作者认为，在相对宽松的定义

下，“智能就是解决问题的能力”。

植物虽然没有脑，但它的根系扮演

着“数据处理中心”的功能，成千上

万的根尖构成了一张极为精密的网

络，不断地对周围环境信息进行着

评估，然后向其他器官发出指令。

合上书本，我对植物、人类，乃至整

个世界的看法已大为改变。

缘分真是奇妙，与这本小书邂

逅不久，我竟有幸成为该书作者曼

库索教授的第二部引进版著作的中

文译者。这本书的书名本意是“植

物革命”，但出版方为它取了个更有

趣的名字：《失敬，植物先生》。在这

本书中，我认识了松果和麦芒，它们

会根据空气湿度变换形态；我惊叹

于勃奎拉藤的“演技”，它能通过精

准拟态所攀附的植物以保护自身；

我感慨于亚马孙王莲的智慧，竟凭

一片叶子挽救了第一届伦敦世博会

……植物，这些建构方式与动物全

然不同的生物体，以其模块化的结

构和散布全身的智能，为人类提供

着无穷的启发。

2024 年 ，曼 库 索 教 授 的《它 们

没有脚，但足迹遍天下》中文版出

版，我再次有幸翻译。在这本书中，

作者以一贯的轻快风格讲述了植物

的旅行故事。一种植物从一个地方

到另一个地方生根、繁衍，演化出不

同的亚种，所经岁月也许比人类的

历史还要漫长。

被作者称为“征服者”

的牛津千里光，从西西里

岛埃特纳火山的山坡上出

发，凭借果实上毛茸茸的

白色冠毛乘风西行，百年

间 便 遍 布 大 不 列 颠 。 如

今，原产自南半球的千里

光属植物已遍布全世界，

仅 在 中 国 就 多 达 160 种 ，

其生命力之强让人震撼。

在地球上所有的生物

中，植物数量达 82% 之多。

植物以其独有的沉默、坚

韧 和 人 类 难 以 理 解 的 庞

大，在这颗星球上生存繁

衍了数十亿年。在人类的

文明史中，植物从来都扮

演着不可或缺的角色，然

而我们却受傲慢和利欲的

蒙蔽，严重低估了它们。

如今，技术发展日新

月 异 ，世 界 正 在 加 速 运

转。或许是时候慢下来，

好好观察一株植物，看它是如何在

不动声色中完成“征服”的——植物

的胜利从不靠坚船利炮，只凭对生

存的虔诚。这些绿色精灵用亿万年

写下的生命寓言，值得人类以更谦

卑的姿态阅读。

毕竟，在植物这里，所谓“智能”

从不是大脑的专属，而是深深扎根

大地、静听风起风息的生存智慧。
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海洋是文学艺术的重要母题。

赵德发新近出版的长篇小说《大海

风》，以海洋为背景，将历史的风云

变幻与个体的命运起伏紧密交织在

一起，展现了清末到抗日战争爆发

这几十年间的社会风俗与历史变

迁，是对海洋文化的一次创新书写。

小说围绕主人公邢昭衍的成长

历程展开。邢昭衍本是渔民，后以

历史名人张謇为榜样，决心实业救

国，在艰难困苦中建立起自己的船

队。就在梦想即将成真之际，日本

帝国主义发动了侵华战争，他的实

业梦被迫搁浅。在日军即将侵略青

岛前，邢昭衍将自己亲手创建的船

队沉入大海，以延缓日军的侵略步

伐，随后走上了抗战的道路。小说

通过讲述邢昭衍的创业故事和人生

转变，展现了历史洪流中普通人的

担当作为。荡气回肠的故事和丰富

的历史场景，让人印象深刻。

一部优秀的文学作品，离不开

鲜明的人物形象和复杂的人性刻

画。在《大海风》中，主人公邢昭衍

是一个充满血性和担当的英雄形

象。他的成长历程，不仅是个人命

运的转变，更是那个时代年轻人理

想与追求的真实写照。另一人物翟

蕙，作为受过西式教育的女性，敢于

冲破传统观念束缚，追求幸福和自

由。她的出现，为小说增添了新鲜

色彩。梭子姐妹、杏花则是普通渔

民的代表，她们勤劳善良、朴实无

华，以一种类似于“大海风”的充满

力量感的方式，追求爱情，追求美好

生活。全情投入、勇敢担当、无怨无

悔，这种“拿得起，放得下”的人生劲

头，很是打动人。

小说的主线是邢昭衍的创业过

程，在主线之外，作者还采用了多维

度的叙事手法，多视角交汇、多时间

线交替，增添故事情节的层次感和

立体感。小说紧密结合历史背景如

青岛的沦陷、民营航运的崛起与衰

落等，展现历史与个人命运的紧密

关联。穿插其中的渔业和航运业的

发展史，也为读者提供了认识那个

时代经济社会状况的一扇窗口。

《大海风》对海洋的描写无疑是

一大亮点。作者通过描写邢昭衍在

海上经历的风暴与挑战，巧妙地将

海浪的汹涌与命运的无常相互映衬，

增强了叙事的张力和情感的深度。

海洋代表着无限的可能和希望，它激

发了邢昭衍的勇气和斗志，也激励今

天的读者不断追求自己的梦想。

读《大海风》—

荡气回肠的海上人生
郑连根

本书以中西比较视野进行观

察，纵向上以时间为线索，横向上

以文类为划分，交织成动态演进

的中国文学史网络，融汇古今中

外卓识，独创新见。
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考古学家认为，在文字尚

未出现时，地图就已映入人类

的视野。地图是知识和文化的

宝库，它的演变史是人类发展

史的生动注脚。

《世界地图的故事》一书按

照时间顺序，通过详尽的历史

资料与丰富的实例，勾勒从古

至今世界地图的演变。作者既

探讨古代地图产生的渊源，追

溯从古巴比伦时期一直延伸到现代的

世界地图绘制技术，也讲述世界地图

的历史和文化意义，研究不同时代的

地图为何面貌迥异、东西方文化在地

图上的认识异同、古代和现代对世界

地理的观察差异等问题。

世 界 地 图 演 变 与 科 学 技

术、社会文化的互动关系，是本

书的论述重点。如《巴比伦世

界地图》，这件泥版图是现今所

知人类文明史上最早的世界地

图，尽管绘制粗糙，但它是古巴

比伦人努力认识世界的产物，

是人类文明的结晶，西方绘制

的世界地图正是在这样的基础

上发展起来的。包括这张地图

在内，书中分析了一批代表性

世界地图的构成因素、绘制特

征和文化背景，既有历史视野，

又有知识性、趣味性，从中可以

看 到 科 学 技 术 对 地 图 学 的 影

响，看到科学不仅是社会发展

的推动力，也为我们观察世界

提供着与时俱进的视角。书中

有许多弥足珍贵的图像例证，

彰显历史发展与世界地图绘制

的相互呼应。

《世界地图的故事》不仅展

示了地图的多样性，也让读者

在全球视野中感受地图学的变

迁和文化的交融互动。时至今日，世

界地图的观看已经可以从太空中、在

手机和电脑上进行，地图观看方式不

断变化，地图形式演化从未停止，对地

图知识和地图文化的探索也有待继续

深入下去。
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郭  

亮

《世界地图的故事》：龚缨

晏著；商务印书馆出版。

玉 是 中 华 文 明 特 殊 的 标 志

物。本书通过对故宫代表性玉器

的介绍，勾勒出跨度完整、门类齐

备的故宫藏玉谱系，展示生生不

息的中华文明。

以 唐 诗 宋 词 为 高 峰 的 中 国 古 典 诗

歌，是中国人民的至爱，是中华文化的上

品。它们的典雅、精致、规范性、互动互

补互通，它们的个人风格与整体规模、完

满存在，它们的人民性、通俗性、生活性、

易读易背诵易流传，它们的凝练与超凝

练、留白与耐发挥性，使中华人士从帝王

将相到三教九流，从仁人志士的就义到

旷男怨女的苦闷，都离不了诗词。此次

能够在出版界文友的鼓励下写出此书，

得偿夙愿，实为一大美差快事也。

中华文化、中华文学的传统是长远

的、巨大的、多方面的，是虎虎有生气的

活的传统。唐诗宋词再伟大，我们也不

会自惭形秽、自我禁锢。我们永远不会

为唐宋而唐宋，我们当然是为当今、为现

代中国而学习驾驭楚辞汉赋唐诗宋词元

曲 明 清 小 说 以 及 近 现 代 文 学 与 域 外 文

学。我们宁愿响应赵翼论诗的大言，“各

领风骚”几许年，从更加长久的、开阔的，

面向历史也面向现实与未来、面向人类

命运共同体的角度，继承弘扬同时开拓

发展中华诗学、中华诗歌创作、中华当代

文学。唐诗宋词外，汉与汉以前 、元明

清，以及民国与当代的作品，在本书中也

极有兴致地有所涉猎，感受与境界自然

大大不同。

我们是阅读者、尝试者、激赏者，也

是勇敢的发现者、联想者、开拓者、发展

者与思索者。我的诗话不仅是诗论、诗

评、诗词赏析，更是诗感悟、诗心语、诗激

情、诗怀念、诗遐思、诗梦幻；一句话，是

诗散文，包括散文诗。它们的结构不一

定符合文学史课本的体例，但愿它适应

诗文的阅读要求。

本诗话，大致上，散文成分占 40%，

诗（文）论成分占 30%，小说故事成分占

15%，杂文与幽默成分占 15%。小说故事

和杂文幽默成分，是指我从小说与近现

代大众艺术角度掂量感悟一些诗词作品

的灵气，觉得《长恨歌》《遣悲怀》《钗头

凤·红酥手》《满江红·写怀》等可以说是

长篇巨著，《青玉案·元夕》、《听蜀僧濬弹

琴》、《无题》（昨夜星辰昨夜风）等也是短

篇小说；而《无题》（昨夜星辰昨夜风），还

是披头士的流行歌曲《昨天》（Yesterday）
的先行篇。诗词的价值在于它们的生活

气息包括精神生活气息，它们的生机，它

们的活力，它们永远蓬蓬勃勃的生命力。

编排大致按所谈作品古今排序，却

也因内容的关系，不完全按照原作时间

的先后，写作顺序同时也取决于我的回

忆次序、印象次序、畅想次序、抒情次序、

意识流动次序与话题类型次序。例如在

词话中，谈完了李白的《忆秦娥·箫声咽》，

紧接着谈的是毛泽东的《忆秦娥·娄山

关》，把欧阳修与辛弃疾的两首元夕词，一

支《生查子》一曲《青玉案》放在一起说，

还加上多数人不知其名的张抡的奇葩词

作。这样的排列当然不是只遵循文学史

次序，也有将《卿云歌》《观沧海》《短歌

行》《长干曲四首》等古体诗、乐府诗不放

在上编第三部分“乐府·古风·歌行体等”

中，而放在第一部分“五绝与其他”的做法。

“诗无达诂”，倒也不一定，将一首诗

词的内容说得明白一点，当属可行。我

相信诗常常并没有唯一的排他的解读。

我宁愿设想更宽阔的解读空间、精神空

间、联想空间、多重空间。我还重视古今

中外诗人与诗的互通互动互文的可能。

我重视读诗、话诗的敏锐与过人勇气。

好诗是创造，有时是惊天动地的创

造。写诗、读诗、谈诗、论诗，也是对创造

活力的感悟、激发与试炼。希望我们的

谈论能激活我们的智能和趣味，为我们

开辟宽阔与生机勃勃的、更加现代的精

神空间与文学思路。

（作者为作家、原文化部部长。此文

为《诗词中国》一书序言，本版有删节，标

题为编者所加。）

开辟宽阔与生机勃勃的精神空间
王   蒙

毛 时 安 的 美 术 评 论 新 著

《听潮：新海派美术评论》，字

里行间诚如书名“听潮”，有惊

涛 拍 岸 的 气 象 。 副 题 中 的

“新”，体现在评论对象的选择

上，对新世纪前后特别是新时

代新海派优秀画家展开评论。

程十发、贺友直、方增先、陈家

泠、韩天衡等艺术家，陈琪、乐

震文夫妇、丁小方、何曦等新

一代领军画家，鲍莺、毛冬华、

杜海军等青年艺术家，构成上

海当代美术鲜活的素材。这

“新”更体现在评论风格上，有

“一种气象”“一种格局”“一种强大综合性”，与评论

对象相契合。

从敏锐的艺术感觉出发，面对美术作品慢慢品

味，构成作者美术评论的基点。从事文艺评论半个

多世纪，毛时安穿行于文学、戏曲、话剧、音乐、舞蹈、

影视、美术等文艺门类，其诀窍就在于热爱。他品评

国画、油画、版画、漫画，甚至包括儿童画，皆因内心

有所触动，写作也始终保持着“在场感”和“接地气”，

读来总有生命的温度。

作者善于从艺术家的个性、经历、为人处世中捕

捉细节，推开通往其艺术世界的另一扇门。例如，他

在《艺术家的生命底色》中提出，连环画大家贺友直

艺术的感人之处就是生动，笔下的人物生动、表情生

动、感情生动，这与艺术家随遇而安、自得其乐的性

格，以及“冷面滑稽”的天才本色不无关联。

广博，让他的美术评论视野开阔，不时旁征博

引，从各个视点、不同路径获得别出心裁的品评角

度。他谈到线条是中国艺术的“一”，也即底座和总

纲，不仅强调中国书画中线条的重要性，还类比中国

叙事文学偏于故事的线性叙述，京剧突出走边、身

段、亮相的线条，来加深这一观点。

作者的美术评论是感性体验与理性思维的结

合，常跳出艺术的小圈子，于生活世界掷地有声。例

如，他在《五光十色的表象与印象》中写道，上海这座

城市海纳百川的文化趣味，决定了新海派绘画的多

元多样。城市化改变了生活，也改变了中国画，上海

城市化的进程将会催生新海派的发展、成熟。

作者的文艺评论有语言上的诗化气质。他坦言

时至今日，每每提笔都诚惶诚恐——早年提笔，因生

疏而苦恼；如今提笔，则因熟悉而焦虑，担心陷入自

己的套路，给读者带来审美疲劳。他追求因人而异的

一画一评，写法上的用心，皆为创造阅读上的愉悦感。

无论艺术还是文字都是有生命的，无不浸润着

创作者的气质、情感以及对世界的独特观察和理解，

体现着一呼一吸的生命韵律。作者始终以走心动情

的评论，将艺术的门道呈现给大众，也用艺术的真善

美感染大众。
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《文脉的

演进：中国古代

文学史讲录》：

陈 引 驰 著 ；中

华书局出版。

《玉见故

宫：国宝玉器

里的中华》：徐

琳 著 ；译 林 出

版社出版。
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诗题“将（qiāng）进

酒”，不是将要进酒喝酒，

而是“请喝酒”的意思。

我是反对给作家、

给文学作品排名次的，

但是如果有人问我最喜

欢李白的哪一首诗，我

会 不 假 思 索 地 回 答 ：

“《将进酒》！”

“君不见黄河之水

天上来”，第一句诗气势

压顶，先声夺人，读者似

乎看到了从天上倾泻下

来的黄河，奔流而下，飞

浪四溅，轰鸣八方，浩浩

荡荡。

可以说是以黄河起兴，联想到进酒，

让酒浆的豪饮具有黄河入海的澎湃；可

以说是以流水比喻单向逝去、永不停息

的时间，从高大上的精英们一直说到杯

中酒，说到好马良裘，也可以从中体会到

孔夫子提出的“逝者如斯夫，不舍昼夜”

（《论语·子罕》）的母题。

孔子的 9 个字一句话，孕育了中华

民族的时间感悟、逝水感悟、生命感悟、

人生过程感悟，与必须珍惜一切的“逝水

原理”的基本模式。

黄河，是我们的母亲河，我们的摇

篮，我们的生机，我们的艰苦，一个根本

性命题、一个经典、一个爱国主义命题，

岿然千载，纪念碑长存。

世界如此伟大，黄河如此张扬，人生

如此短促，所以“人生得意须尽欢，莫使

金樽空对月”。人生不能空虚，不能哀叹，

要用诗的、人文的、文学的、精神的快乐光

明、阳光自信，去战胜人生的挫折、艰难、

短促，乃至或有的某种软弱感、空虚感。

劝酒，不是酒鬼之醉、无赖之醉，李

白的耽酒与喜醉，首先是人生之醉，更是

诗才、诗美、诗心、文心、诗兴之醉，人生

的一切光明欢乐之醉！

底下才是李白的三观金句——“天

生我材必有用，千金散尽还复来”。我们

要做的是家国的人才、栋梁、精华、智者、

贤达、大匠、专家、宗师、骨干、先驱，不是

只能喝酒的酒徒或酒色之徒。

但人才的命运未必顺利，有倒霉的

时候，有碰壁的时候，有散尽千金、丧失

一切资源与后备支援的时候。好了，记

住，越是这种晦气窒息的时刻，越要相

信、牢记，人才要经得住考验，人才不怕

噩运，还要借着不舍昼夜的如斯光阴的

浮力攀登上来。

李白这辈子并不太顺当，他也写过

自己的烦忧、不称意，但同时他又永远那

么豪迈、大气、乐观、自信，声势夺人，硬

是“不可救药”地无敌于天下。

（摘自《诗词中国》一书）  
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