

让城乡设计更有生命力

王 湖

今天看来,我们在2007年针对杭州市中山路(南宋御街)改造提出的“综合保护与有机更新”的学术主张,在当时肯定超前了。

我还清楚记得彼时的情形,有的专家主张做明清一条街,有的专家主张做民国西洋一条街,两种意见争论激烈,无法统一。但无论是哪种意见,都要求统一规划、统一设计,简化细节,以便于快速设计、快速实施。很少有人意识到,正是这种现代设计强力追求统一的观念,这种一次性快速设计与实施的方式,造成千城一面、千村一面的问题,造成城市乡村魅力逐渐消退、活力不足的问题。

我们在那时就提出城市更新的前提是“综合保护”,即基于我们对城市历史的认识:在这个当代时刻之前的所有继续存在的历史事物都需要被保护。城市建筑的生机是新旧夹杂的,是不同时代建筑并存的美。不仅是建筑,生活的痕迹也需要被保护,特别是那些在生活中自然涌现出的生动事物。因为在这个过度人工化的时代,真实的生活痕迹是稀缺的。这就是“有机更新”的含义。城市需要艺术与设计的力量去激活,但也

要非常谨慎地运用这种力量,要能保尽保,鼓励有针对性的微创新。比如我们不能把中山路上1000种不同的门和窗户为了设计与实施的方便而只简化成几种。无论在城市还是乡村,我们坚持一个信念——无论如何现代,生活是不能随便简化的。

城市更新是中国城市魅力复兴的一个机会,经过更新的南宋御街日见其生命力。

乡村更新也是如此。2012年当我们介入杭州市富阳区文村的保护与更新时,我们思考最多的是如何让这个乡村的真实生活与生命能够继续充满生机地演变下去。这个典型的江南山村是不能用所谓的黑瓦白墙去概括和简化的。现实中,它是夯土、抹泥、块石、青砖、红砖、白墙等多种材料的混合物。老房子被不折不扣地保全下来,新房子则回应老房子丰富的面貌。用什么材料,也反映乡村的价值观,例如当地有一种叫做“杭灰石”的深灰色石头非常美,就地取材的话,价格也低。但是村民生活中盖房子时很少使用它。我们用这种石头设计建造的新居受到广泛赞誉,这就极大提高

了村民的自信。过去10年来,无论这个村,还是相邻的村,用这种石头建造新居的村民越来越多。

人文的种子是在这种过程中不知不觉地生长的。当初我们为保护文村的文化多样性,设计建造了8种带院子的房子,加以材料的变化,形成24种新居,其中的夯土和抹泥住房相对最环保、最符

合可持续发展的原则,但是人们担心会没有村民要。村民抽签选房的结果出乎意料,夯土和抹泥这两种房子是最先被选走的:一个年轻的返乡村民选择了它,他看到这个房子具有做民宿的潜力。记得我有一次回访,他有点腼腆地说:我模仿了您的设计。我发现他把民宿的内墙都做了抹泥,我说他做得好。显然,他的审美发生了大变化,脸上洋溢着幸福。

一转眼,他的民宿已经开了将近10年。村里来了更多年轻人,一个出去了的大学生看到村里的变化感到骄傲,也回来了,现在已经是村干部了。咖啡吧、编织合作社、木工坊,新事物在不断生长,村子在不断焕发新的生机。

下图为浙江省杭州市富阳区文村一景。 中国美术学院供图



柔软是另一种坚韧的力量

徐 涵

如果要用西方的女性艺术家作为对照,英国维多利亚时代著名的植物画家玛丽安娜·诺斯,20世纪美国现代艺术史上具有传奇色彩的乔治亚·欧姬芙,都是以花卉植物为题材,获得了美术史的名声。相比之下,徐冬青描绘的花鸟不会那么咄咄逼人,那么恣肆张扬,自有中国人含蓄隽永的温润、柔软,兼具叙事性与抒情性,是东方女性的生命特质在宣纸上的铺陈,一如冬青,最适宜生长于这片暖温带的平原、溪谷,是自然、地理、历史、传统融汇在“这一个”个体身上而最终形成的个性与风格。

我常常佩服那些艺术家,不论是用水墨、线条或色彩,都愿意并敢于把自己的内心坦露给世人。

冬青的画便是她生命历程的真实流露,或者说,通过这些画,你可以深入冬青的内心深处,深入她的梦境,去了解她的爱恋,她的忧郁,她的欲望,她的情思。《山茶花·致青春》,勃勃生长于山川之中的山茶花,是青春与美好的象征;《一封信——我的2001年》,绿植葳蕤,小船竟载着一棵繁茂花树驶向神秘之处;她的《时光花园》,是用玫瑰色的花环做成的。她赞美星辰、大海、太阳、月亮,她歌颂四季里的春夏秋冬……即使是参与主题性创作,她也同样用自己的方式,用真诚,用直觉;在长江主题创作中,冒着生命危险爬到青海杂多县三江源5000多米的高原上,画出了自己彼时彼刻的感动;在唐宋八大家的主题性创作中,借用苏轼的两首诗“心似已灰之木,身如不系之舟”,以“他的心变成了两只小鸟——致苏轼”开启古今对话,却给出了完全不一样的意象,那是今天的她对苏轼的致敬,是缅怀,是畅想,是属于她自己的又一种境界。

很难用传统的中国花鸟画来界定冬青的画,包括笔墨、色彩、图式、标题,乃至传达出来的情绪、情感。成长经历、身份与性别,是构成自我的重要元素。因此别人如何看待,曾经令她有困惑,强大的压力让她偶尔失去自信,陷入怀疑,想要用别人的眼光来要求自己。但柔软是另一种坚韧的力量!冬青坚持着,坚持着,走一条属于自己的路。

她深入地学习传统。2006年的《物影》系列,冬青追求宋代绘画尽时光后的光影效果,她尝试运用白矾,提亮画面,将宋画中的屏风、禽鸟、峰峦、云雾、花朵,幻化为“很当代”的梦幻色彩。

她也学习西方,研究波斯细密画、日本的浮世绘。她将“构成”引入画面,《回家的路》伸向远方,却只退到了小小的角落,繁茂而摇曳的花树是画面的主体,让回家的喜悦迎面扑来。

她探索工笔和写意的关系,随着年纪的增长,她放

下三矾九染,追求真趣与真意,因为“写”情“写”意而气韵流动。

她把自我置于宇宙的背景中,这是当代人的意识。在《赞美诗》中,她将中国传统的自然观做了天地日月的当代转换,在《和平的喜悦》中,她将世界关注的话题用中国传统禽鸟走兽做了传统的阐释与转换。读她的画,总让我想到童话里的小王子。她的画面充满诗意,却不是格律诗的味道,她的标题是从萨福、惠特曼、泰戈尔、从舒婷、席慕蓉而来的现代诗。她的文字也一样有灵性:“孤独来了,我和我的孤独待一会/恐惧来了,我和我的恐惧待一会/凄凉的感觉来了,我们也要一起待一会儿”。这些独特的生命体验,哪怕不完满,转瞬即逝,却是生命的真实模样。

从冬青的画里,寻找自己的情感记忆,又或是关于生命与鲜花、草和叶的无尽联想,这是她的最新个展“草叶菩提”想要提供给大家的审美体验。

来,春天里,就来看冬青的画,看前生后世,看梦幻世界,听鸟语,闻花香,生成一段你自己的生命记忆,留待日后,两鬓苍苍之时,月下独酌,用来下酒。

下图为国画《赞美诗·太阳》,作者徐冬青。



大地为笺挥写建筑诗篇

石 磊

近日,建筑师刘家琨获2025年普利兹克建筑奖,世界的目光再次投向中国。一座座建筑,日益成为国际社会了解中国的一扇窗口,也引发我们思考,建筑设计如何更好地向世界讲述中国故事?

“刘家琨重新审视了中国传统……将其作为通往创新的跳板”,普利兹克建筑奖评委会的评审辞,侧面体现了国际建筑界对于优秀建筑的理解,也为当代中国建筑设计提供启示——与古为新,在尊重本土建筑历史文化传统的基础上创新,才能踏上一条属于自己的路。

建筑是凝固的音乐,而中国的民族建筑,宛如一首悠扬的乐章,令人沉醉。各民族在漫长的生产生活实践中,依据不同自然环境、社会习俗、宗教信仰和技术水平精心雕琢而成的建筑形式,不仅承载着深厚历史底蕴与营造智慧,也展现出独特美学价值与文化内涵。从庄严肃穆的北京故宫到温馨质朴的

西北民居,从精巧雅致的江南园林到独具风貌的湘西吊脚楼,民族建筑在大地上“长”出万千姿态。

我们认识民族建筑时,不能仅局限于其形态之美,更要了解其发展历程。我国古代建筑的总体形制虽然具有稳定性,却不是一成不变。若仔细分析便会发现,斗拱在唐代硕大、粗犷,发展到宋代便相对小巧,明清则更加精致;屋顶形式亦有变化,宋代以前的屋顶比较平缓,到了清代屋顶就比较陡峭。建筑的形态随着各历史时期文明形态的变化而变化,这就要求建筑师在继承传统的过程中择取有道,结合现实需求进行传统建筑文化的现代表达。

“天人合一”的哲学思想同样是中国建筑文化的鲜明标识,贯穿建筑选址、布局、设计始终。在湘西,传统吊脚楼依山傍水而建,随形就势,不拘一格,体现了对自然的敬重与顺应。如今,将传统哲学思想置于全球视野中,以绿色建筑推动可持续发展,是谱写美丽中国新篇章的题中之义。张锦秋院士主持设计的中国国家版本馆西安分馆,即以“山水相融、天人合一、汉唐气象、中国精神”为主导思想,借鉴传统山地造园手法,令人工园林与自然山水融为一体。同时,其屋面材料、实体围护结构等均注重节约资源、保护环境、减少污染,为建设人与自然和谐共生的美丽家园提供借鉴。值得注意的是,绿色建筑目前主

国产人工智能大模型DeepSeek的火爆出圈,为各个领域带来新场景、新应用,“数字+美育”也成为热点话题。如何以数字之翼助力美育拓展新边界?作为教育工作者,我近年来持续思考着这一课题。

艺术是美育的重要载体。艺术的“术”,说明其有利用工具或材料加以创造和表现的技艺属性,不同的物质载体和技艺方法形成不同的艺术形式或门类,如绘画、书法、篆刻等。在数字技术蓬勃发展的今天,艺术的“术”有了更丰富的内涵。一些艺术家放弃使用物质材料,而是运用数字技术、虚拟现实技术等手段,创造数字艺术及其展演和体验的全新形式,一如动画电影《哪吒之魔童降世》,其独特的感染力离不开人工智能技术的辅助。若将这些与数字技术紧密结合的艺术作为全新美育资源,美育的内涵和外延将得到丰富与拓展。

美育与科技的融通,不仅是艺术与技术的结合,更是文化与科技的双向奔赴。以云展览、虚拟演出等激活中华上下五千年艺术资源,有助于促进中华优秀传统文化的传承与创新。采用数字技术制作的《清明上河图》,动态还原北宋都城汴京的繁荣景象,学生观看画作时仿佛置身于历史情境之中,或许下一步只需佩戴VR眼镜,便可与画中人物进行互动。这种沉浸式体验,无疑打开了走进历史和未来

的新大门,让文化艺术之美以更加直观、生动的方式触达人心,进一步激发孩子们的想象力和创造力。

数字技术带来美育新形式,打破时间、空间的限制,可温润人心,更可惠及人人。教育部指导建设的国家智慧教育公共服务平台,在中小学智慧教育、智慧职教、智慧高教三大板块中均设立美育专题,以美联通城乡、跨越山海;汇集四川省第十一届中小学生艺术展演成果的“数字美术馆”,通过全方位高清呈现展厅及作品,让孩子们随时随地感受艺术魅力。如今,优质数字美育资源还在不断增加,使不同地区、不同条件的学生平等地享有学习机会,实现美育浸润常态化。

美育资源的丰富呼唤着美育理念和方法的创新。面对海量数据资源和终身美育需求,教育者如何用好数字技术,让其成为美育的“助力”而非“阻力”?一方面,我们应该充分利用数字技术的优势,拓宽美育空间,探索满足学生个性化需求的美育方式。另一方面也要注意到,如果过度依赖数字技术带来的虚拟审美体验,可能会削弱学生在具体实践中对美的感知力,进而影响其身心的和谐性。美育是身体与心灵的和谐共舞,注重保持各艺术门类实践的独特性和多样性,孩子们才能在美的海洋中游得更远、更深、更快乐。



触摸的诗意,在日常生活中重新呼吸。

我曾经与一位走在乾清宫前身着华服的年轻人交谈,她抚着衣襟上的十二章纹,微笑着说“这是穿在身上的中华文明史诗”,言语间充满自信。阳光穿透她翟鸟纹的披帛,在地面投

下流动的影子。这样的场景让人想起青铜器上的夔龙纹饰,历经千年风霜,依然保持着昂首的姿态。这种穿着选择的背后,是年轻一代文化自信的表现。他们不再盲目追随西方时尚潮流,而是开始重新审视自己的文化根脉。他们以衣为舟,溯游文明的江河,用身体语言诠释着对中华文化基因的高度认同。

穿着新时代华服的年轻人,正用创新的勇气与传统对话,用审美自觉重构文化记忆。作为研究与传承、弘扬中华优秀传统文化的“故宫人”,我看重殿宇飞檐上的龙凤依然昂首东方,而宫墙外的蒲公英已将文化的种子,借着青春之风,播撒向更辽阔的原野。

上图为观众参观“故宫·茶世界:紫禁清韵——茶文化精品文物展”。 陈其保摄(人民视觉)

霓裳舞新章

任万平

要在城市建设中推广,在乡村尚不多见。加强绿色建造、装配式建筑在乡村的应用,重视乡村建筑人才队伍建设,才能更好地提升乡村建设的整体品质。

随着人工智能技术的飞速发展,在建筑设计中,传统文化基因的现代转译路径更加多元,建筑师创新创造的空间更加广阔。期待更多探索者以大地为笺,挥写建筑的中国诗篇。

下图为“中国国家版本馆西安分馆”。曹 欣摄(人民视觉)



美術

本版邮箱:msfk@peopledaily.cn

本版责编:徐红梅 马苏薇 版式设计:赵偲汝