

1996年初春，19岁的我，带着寻找“诗与远方”的青春冲动，孤身来到山东济南历城区，开了一间小书店，开始与这座城市的人间烟火朝夕相伴。近30年过去，这片最初的陌生之地，收留了我的风雨足迹，也收藏了我的敬重和感念。

当年的历城区机关驻地洪家楼属城乡接合部，一边连着市区，一手牵着乡村，汇聚了城市的交通便捷和乡村的价廉物美，吸引了众多求职创业者和进城务工者在此租住生活。由于对地域历史文化的浓厚兴趣，我得以从当地的记载、地理、风物、遗存等时空影像与信息里，触摸这座汉景帝四年置县的“齐鲁首邑”的纹理与温度，感受她生动而和煦的气息。

那时的历城并未矗立起多少高楼。最显眼的建筑当数百年哥特式洪家楼教堂和建于上世纪80年代的影剧院。它们与我的书店近在咫尺，我时常在它们的投影中走过。区政府招待所位于影剧院斜对面，山东大学和文学刊物举办的学术会议、文学活动经常安排在那里，有时间我便去旁听，结识了很多老师和文友。周边遍布小吃店、烧烤摊、日用品店、书店等等，烟火喧腾。吸引我的还有洪楼南路10号的那个普通院落，是省作协所属几份报刊的编辑部所在地，偶尔送去几篇诗稿，买回几本刊物，在梧桐树下静静地站上片刻，便觉得拥有了片理想的开阔地，有时在店里忙完了，竟会不由自主地走到门口，像徘徊寻找什么。

走进吴百锁的年画社，就是走入一个丰富的年画世界，《灵蛇呈宝》《天官赐福》《门神》《渔樵喜乐》《连年有余》等色彩张扬的年画像五叶爬山虎一样，大面积占领墙壁、柜面和长桌，合力点燃一屋暖意和喜庆。吴百锁是山西绛州木版年画传承人，他为蛇年量身创作的《灵蛇呈宝》，是对乙巳非遗中国年的礼赞和致敬。画面上，一条灵蛇口衔金币身绘彩鳞，绕葫芦蜿蜒而上，葫芦身上饰以如意和“福”字，下呈祥云、元宝、寿桃，运用谐音寓意福禄双至、吉祥如意、长寿安康，承载人们对好日子的期盼。前一阵子，《灵蛇呈宝》还在中国非物质文化遗产亮相。

置身吴师傅不常示人的年画收藏室，仿佛遁入久远的时空。从古至今不同时期的3000余块老版和1万多幅老画及画稿，并然有序地躺在一排排高大橱柜、层架中。经过无数次印制和岁月侵蚀，有的雕版已缺角、磨损，有的依稀可见虫眼。这些古版和一张张泛黄的老画，岁月赋予其别样的美感。收藏缘起40多年前，吴师傅看到不少年画版被当作井盖、砧板甚至鸡窝构件，痛心之余，他从此走上漫漫收藏路，并学会木版年画从选材到制版、绘稿、上稿、雕刻、印刷、填色、装裱等一整套工序。

随机打量几个宝贝，《四郎探母》《花枪缘》《五老观太极》等古意素朴的刻版、画稿，是一朵朵古老的花儿，自带美的无限张力。古老的韵味、古朴的空间是一道隔断，杂事与尘嚣，见之止步，人心，跟着沉潜下来。

静好时光里，身穿中式对襟唐装的吴师傅把墨汁刷在明代孤版珍品《关公读春秋》的雕版上，被毛刷摩挲过的木版此刻从沉睡中醒来，容光焕发，幽幽墨色泛着绸缎般光泽。吴师傅趁势把一张宣纸轻轻覆在版上，顺手拿起印案上的趟子来回延压纸面。身为非遗代表性传承人，经验和感觉是长在吴百锁心里的度量衡，他凭此拿捏木版年画制作工序的火候。墨色匀勾附到纸上后，像揭开新娘的盖头一样，吴师傅轻轻掀起那张薄薄的宣纸。纸上，在关平与周仓的陪同下，身披铠甲的关公手持书卷，威武又睿智。全国年画主产区比如天津杨柳青、山东潍坊杨家埠、河南朱仙镇、江苏苏州桃花坞、四川绵竹等，都为忠义仁勇的关公留有重要一席。这版《关公读春秋》，吴师傅曾印过一幅，赠给中国台湾中华圣文化世界弘扬协会。

曼妙的音乐突然响起，广场上立刻热闹起来了。我们一家三口大步穿过白杨树林，女儿更是一路小跑，拨开人群，循声望去：一个身着节日盛装的维吾尔族大叔，踩着鼓点和音符，带着一群老年人跳起了麦西来甫。

大叔虽然啤酒肚微微鼓起，却并不妨碍他身怀绝技、轻歌曼舞。在欢脱曼妙的音乐里，他快乐无比，在塔里木大地上尽情跳跃。一曲麦西来甫，再来一曲《掀起你的盖头来》，广场上顿时沸腾一片。

塔里木冬日的寒风依然凛冽，却阻挡不了大家纷纷打着节拍，尖叫着，嬉闹着，涌入这欢乐的洪流。烤包子的小伙子满脸黢黑，卖坚果的姑娘发飘飘，都不约而同地加入舞蹈的队伍，跟着唱起来、跳起来。雪山和胡杨也都请不自来连驻足，庆祝这美好的新年。

两岁多的女儿戴着维吾尔族姑娘的小花帽，有模有样地转着圈。此时，几个维吾尔族的小女孩也加入进来，娴熟地舒展着身姿，咧着嘴哈哈大笑，艾德莱斯裙、长辫子在阳光里翩翩飞舞。小小的年纪，流动的舞蹈，成为广场上一道动人的风景线。

“爸爸，长大后我要学这个好看又好听的



## 历城情思

王展

闲暇时更会约上文友，骑自行车去城北看黄河、登华不注山。穿过二环东路、小清河，途经一片片田野、树林、村庄、工厂。雄伟的斜拉式大桥横跨黄河南北，济南境内首座黄河公路大桥自1982年建成起，就一直是城里人休闲、游玩的好去处。走过桥两边人行步道可以直抵北岸，下桥穿过小树林攀上堤坝，黄河风光便近在眼前。傍晚站在大桥上，常能看到霞光漫天，大地深邃辽阔，太阳一点点落入故乡的方向。村庄和田野之间，孤耸于黄河之畔的华不注山，从哪个角度看都像遗落在大地上的花骨朵。它并不高大凌霄，却是历城的历史文化名片。“棠棣之华，鄂不韡韡”，其名取自《诗经》：“周华不注”，它见证了齐晋鞍之战；“兹山何峻秀，绿翠如芙蓉”，李白为它留下了一笔生动描绘；《鹊华秋色图》，赵孟頫把一缕乡愁赠予历城籍名士周密……这些文化遗存借古人的笔端穿越时空，与我眼前的画面重合，散逸着田野的丰沛之气。我感到生命的幸运。

在历城的旅居引发了我的诗歌创作热情，在漂泊与寻找的过程中，我相继出版了两部诗集，家的归属感却迟迟没有降临。一次，担任过《历城县志》主

编的老作家赵延君告诉我正在帮助祝甸村编著一本村志，邀我参与。我的兴趣顷刻被点燃，除了日常的阅读、学习、请教，有时间就往街镇跑，探古迹、访古村，寻找大地储存的故事、生发的诗情。这座城地力丰饶。物质的充盈滋养了她的人文荟萃、才俊辈出，文化遗存可谓荦荦大观，珍珠一样散落各处。城区的闵子骞墓祠，浸淫孝贤之风；殷墟之外发现甲骨文的大辛庄遗址正在建设考古公园；升起济南第一缕炊烟的张马屯遗址，足以让这座城市人类生活的历史上溯到9000年前的文明源头；葬于鲍山之下的鲍叔牙，依然在淳朴礼贤的乡土民风里生动地“活”着；诞生一代词宗辛弃疾的四风闸，800年老槐树下，仍旧回荡着豪迈悲壮的家国心音；欧阳询书丹的房彦谦碑，已建成弘扬清白家风的文化公园……

我是这座城的受益者。2000年，告别了一次搬家的奔波，我有了属于自己的房子，结婚生女，生活条件不断改善，我用稚嫩的文字书写与这座城的一次次对话。近年来，我带领团队，走遍历城的村村落落，拍摄村庄故事，采访时代变迁的见证者，完成了这一系列的短视频和口述采集，没想到在新媒体的潮流中这些历城故事也获得了可喜的人气。

这座城一直在蜕变与发展，而我的

情思从未改变……



会，小小年画阐释着海峡两岸华夏子孙共同的文化胎记。

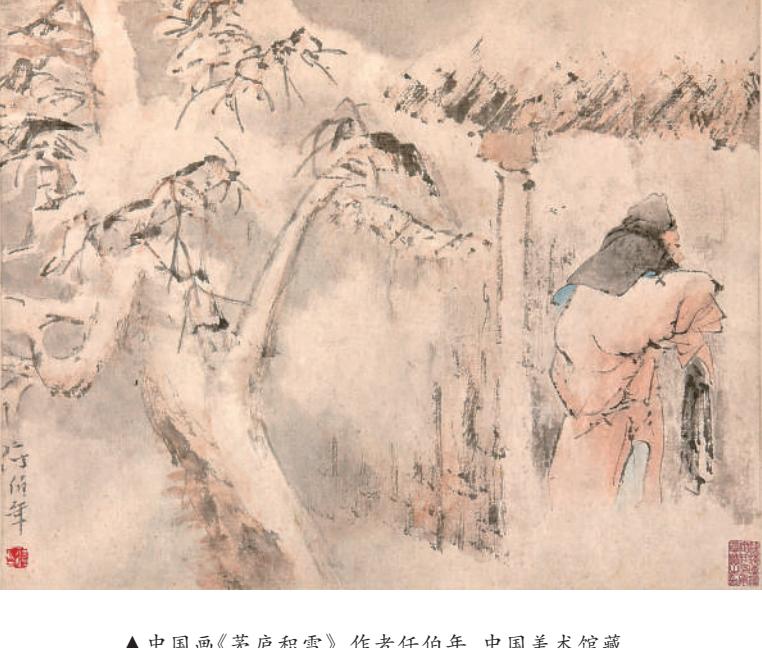
在年俗文化的催化下，花花绿绿的年画装扮着千家万户，门扇、窗牖、墙壁等随处可见它们的身影。覆盖神祇、戏曲、风俗、传说等题材的年画，传递着人们祈求迎福辟邪、安康无虞等朴素的情感。年画艺诀描述：“巧画土农工商，描绘财神菩萨。尽收天下大事，兼图里巷所闻。不分南北风情，也画今古轶事。”木版年画像钤印，刻绘世俗生活各个领域，是中国传统社会生活的图像志。《教子》画面中，一位清朝中叶上流社会的妇女双髻簪花，身穿绣云披肩和花边大袖旗袍，左手托书，她膝前扎牛角小辫、穿对襟马褂的稚童，正在背诵孟浩然的《春晓》。《走亲戚》《回娘家》年画，线条与颜料合谋出生动活泼的画风。画里，新春时节穿戴一新的人们行进在走亲戚、回娘家的路上，赶着驴车的年轻汉子春风满面，坐在车里的妇女娇俏喜悦，小孩伶俐可爱，极富生活情调。

从《男十忙

图》《三人九饼春牛图》《麦穗如山》等年画里，我们知道生产力低下的古代，劳动人民勤稼穑、盼丰收，3个人吃到9块饼、小麦堆积如山就是他们对理想生活的向往。有些年画还题了字，画与字联袂表达人们的美好愿望，如“三阳从地起，五福自天来”“父子协力山成玉，兄弟同心土变金”等。

古代劳动人民受教育的机会稀缺，劳苦大众文盲率高，这种情况下，形象直观的年画通俗易懂，深受大众喜爱。以刀为笔，原本沉默的木板开始说话。求平安就刻只宝瓶吧，求富足有余就刻条鱼吧，柿子和如意寓事如意，金鱼和海棠寓意金玉满堂，蝴蝶寄托耄耋之寿……木屑吹散，寿桃、石榴、荷花、元宝、仙鹤、喜鹊等纷至沓来，财神、门神、寿星、娃娃等一一显露。那些源自小说和戏曲的年画，则在装饰美化家居环境的同时，还启迪民智，向人们传播美好的价值观，比如《望江亭》《盗仙草》《拾玉镯》《西厢记》《霸王别姬》《紫金带》等。通过一块块雕版、一张张年画，千百年后站在时间长河这端的我们，依然能够接壤古人的审美版图，清晰感受画里那些精神符号，古今遥契！

在贴了年画的家里进进出出，平安吉祥的祝福袅袅不绝，一匝匝环绕拥抱细水流的日子，循环往复一整年后，新的年画又将上岗，继续为人们传递美好愿景，让千祥云集门庭，万福降临人间。



▲中国画《茅庐积雪》，作者任伯年，中国美术馆藏。

我们好像与古人的生活离得很远，但今古攸同，人的心理终有共通之处，许多诗句在生活中都有影踪，仅仅是需要捕捉和触碰。

下了晚班，赶上空气能见度好，抬头就是星空，约略有银河的影子，那便是“天阶夜色涼如水，卧看牵牛织女星”了。即便只剩寒星几点，就站在那深深吐纳几口气，看着星星，想一会儿过去的事，也就是“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。碰巧有新月升起，抑或明月中天，国人更有数不尽的才思，从“月出皎兮，佼人僚兮”想到思念的人，从“生此不夜不长好，明月明年何处看”想到珍惜，随手拍下来发给朋友，这是当人表达“但愿人长久，千里共婵娟”的方式。

春时，斜风细雨一夜，楼下的碧桃想必是开了，清早赖在床上要起，窗外不知传来什么人的声音，你心头一动，陆游说“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，大略该是这种情思吧。

又或者朔风凄紧，雪片纷纷落在北方大地上，你呵呵手进了第一家火锅店，走上二楼凭窗而坐，点两盘羊肉，叫一瓶薄酒，看琉璃世界白雪红梅，想到的也许是“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，也许是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，

正是“能饮一杯无”的时刻。

现代社会流动性强，尽管一张车票就能相见，可人事睽违，终究聚少离多。在这点上，我们与古人有说不尽的共鸣。老同学相约于中山公园，北大殿的轮廓由清晰而渐浑圆，“来今雨轩”充满了文学的象征意味。“明日巴陵道，秋山又几重”，就此互道珍重。偶会收到老友的快递，或是一箱时令水果，或是几张旅途的明信片，这在物流方便的今天再寻常不过，可细细想来，何尝

不是古人“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”之意。

在外奔波的游子，总有一个时刻，想要褪下满身疲惫，找一家熟悉的小馆子，吃一口家乡饭。也许是一碗小面、一碟烧腊，也许是一味煮干丝、一段香肠，这不正是当代人的莼鲈之思？又或者在春雨未息的时候回到阔别已久的老家，空气中弥漫着熟悉的泥土气，新茬的韭菜炒土豆丝，配上一点杂粮饭，亲友叙旧拉拉家常，我常以为杜诗中“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”会是这种意境。有时亲友相逢，反倒不想跑东跑西，愿求半日清闲，喝茶聊天就好，苏轼说“休对故人思故国，且将新火试新茶”，或道出此中三昧。

古人的诗思离我们有多远呢？其实就在一饮一啄之间、时序轮回之际。



## 实验室里过大年

李雨书

我二十出头离开家，去

英国牛津大学读博士，学习生物无机化学。留学的时候，春节并不放假。我和同在牛津的同胞们，庆祝的方式朴素且简便。小伙伴们

下午做完实验后，一队人马上去中国超市买点韭菜、猪肉

馅和饺子皮儿，另一队人马到玛莎超市购买水果、零食

和饮料。大家晚上聚在一起包饺子，吃年夜饭，唠唠家常，开着央视春节联欢晚会的回放——当作背景音乐，其乐融融地等待零点钟声的到来，许下新年的愿望。

本以为回国后，可以守候在父母身边安心过年。

然而，由于我国各大城市产业布局侧重不同，我从事的

合成生物学研究，是江浙沪以及大湾区一带的优势产

业，因而我先后在苏州和深圳从事科研工作。大多数年

份，我都是用做实验来庆祝新春佳节的到来。

忘不了，在苏州工业园区度过的那个跨年夜。半夜两点，我做完实验，走在回家路上，空气中饱含潮湿氤氲的水汽，和着冬春之交的寒冷气温，路灯上高悬着的一串串大红灯笼，把路中间的我包裹在迷蒙的红雾里，如入仙境一般。

我默默感叹，这座城市真美呀。

后来，我到了深圳。深圳的冬天一点都不潮湿，与

北京清爽的初秋一模一样，甚至连“八月桂花”都在腊

月里开放，鲜少有叶子掉光的景象。我在深圳光明科学城的实验室跨年，实验间隙，深夜引颈，即可看到东

莞与深圳交界处，村民们燃放的簇簇烟花，点缀在浓黑

的山间苍穹中，一整夜络绎不绝。即使没有特意捕

捉，这浓浓的年味儿，依然顺着灿烂的烟花与红雾，

飘到了我的实验台前。

做实验与过大年并不

冲突。

生物发酵实验完整流程长，且需要多批次重复以

确认稳定性。我的每一个实验的周期一般是一周，一

旦实验出现问题，这一周就等于白干了，浪费了。

一年能有几周？科研的容错率是很低的。因此，一旦开始，便很难找到恰当的停工节点进行休息。事业的发展，是由一个个实验累积起来的，每迟缓一周，距离设计目

标就会延缓一周。人生有四季，有年节；而我所培养的

微生物是没有四季和年节的，它们的轮回浓缩成一周或两周，一个轮回的结束，是另一个轮回的开始。我在

期待实验的“爆点”。我必须只争朝夕。

我的博士生导师曾对我说过，所有的假期(vacation)都不是节假日(holiday)。我好奇地问，vacation和holiday有什么区别？导师说，holiday是指你真的放下

所有学业、工作，全心全意和家人一起消遣娱乐；而vacation则是指，你离开工作台回到家，继续学习，人在哪里，并不影响继续学习这件事。科研的人生，只有vacation，没有holiday。

其实，我多么想回家与爸妈一起度过这个美好的

大年，我也想在这一天给百岁的姥姥磕头拜年！但是，

实验——我的事业，把我吸引到了深圳光明科学城。

年代，莫高窟第161窟整窟壁画起甲，一旦

空气快速流动，壁画便如雪片般脱落。

他每天修复0.1平方米，用了整整两年，最终

将第161窟修复完成。

敦煌研究院名誉院长樊锦诗评价：

“不是‘焕然一新’，而是‘起死回生’。”

身入洞窟观敦煌，感受气韵流动，才理

解“起死回生”的惊叹。进而

问，美如斯，能否“永生”？敦煌

研究院开始了“数字敦煌”的实

验。这一发韧于数字技术的联

想，意在“永久保存、永续利用”

莫高窟。但有想法不难，难的

是如何实现。幸而，敦煌人从

来不畏难。

我目睹过敦煌人通过高精

度摄影摄像技术，将壁画、塑像

等文物数字化，为莫高窟建立

数字孪生世界。

他们曾困惑于虚与实的辩证——

当你用凝聚