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一

    黎明照亮了一片红色的山岩，也照亮了红山文化。

红山文化如初升的太阳，在松岭山脉和努鲁儿虎山，在

西辽河和西拉木伦河流域冉冉升起。那束 5000 年前的

霞辉，始终惊艳着世界的目光。

我不知道为什么叫牛河梁，但我知道古老的大凌

河两岸森林茂密、水草丰美。祖先们已经能够熟练地

耕种，部落周围闪烁着谷穗的金黄。尽管那个时候的

工具尚不够先进，但是先人们却在这里创造了史前文

化的辉煌。

一件件石器、骨器、陶器和玉器，你看，它们是多么

精致、精美，每一件都堪称艺术品。到底是什么样的手

在上面打磨过？是什么样的思想在上面燃烧过？

牛河梁，像一首诗，为我们留下了一段最为珍贵的

时光。

二

东北地区已进入飘雪的季节，风有些寒冷。高高

的白杨树挺着一身的黄。

牛河梁的先人，是如何度过东北的风霜雨雪的？

他 们 在 此 坚 守 了 无 数 岁 月 ，从 来 没 有 想 到 再 往 南 挪

挪窝。

太阳升起，一声脆亮的啼哭，打破了牛河梁的宁静。

牛河梁，又多了一个强壮的子孙。没有人知道他们的名

字，也不知道他们如何称呼，一年年就这样延续下来。

我敢说，东北辽阔的黑土地上，到处都有他们的后人。

以前，我们一直以为中国的人类文明在中原，在黄

河两岸，随着南北东西的发掘，史前文明的大家庭有了

越来越多的成员。事实证明，红山文化时期，确有一条

南北交通廊道，从内蒙古赤峰沿老哈河南下，或从大凌

河溯流而上。两条道路会合后再入濡水和玄水，翻越

燕山山脉进入中原。那神秘的辽西走廊，就此开启了

一道新的人类文明的曙光。在没有交通工具的情况

下，先人们是如何凭借一双脚完成这种互通的？

牛河梁遗址共出土 3 件玉猪龙，我看到了其中一件

绿中泛黄、透亮圆润的玉猪龙，据说它对红山文化玉器

时代的确定起到了一锤定音的作用。而它与浙江余杭

良渚遗址、安徽含山凌家滩遗址发现的玉龙，有着异曲

同工之妙。

我还看到了青白泛绿的龙凤玉佩，那不就是人们

喜欢的龙凤呈祥？如此说来，将近 6000 年时间，说长也

长，说短也短。

高而平阔的遗址上，我看到了 3 层石料垒积的圆形

祭坛。天是圆的，地是方的，这是中国流传了数千年的

宇宙观。3 层台阶的祭坛，提示着我们：一是牛河梁人

不是一群乌合之众，已经有了组织和信仰，有了神圣的

期望，他们尊崇祖先、敬守礼仪，表现出社会的凝聚力

和文化认同感；二是他们已经懂得建筑审美，懂得以中

轴线构筑的对称设计，这是多么超前的理念。

祭祀遗址现场，郭明不停地说着，身后是松柏组成

的森林。这位毕业于南京大学的考古研究员，已经在

牛河梁工作了十几个年头。她太熟悉这方热土了，几

乎天天都在与牛河梁交谈，仍然没有谈完。

郭明说，祭祖是中华民族的传统，在牛河梁遗址就

发现了女神庙。

十分具有说服力的是，一尊较为完整的泥塑女神

头像在庙内出土。尊贵的女神头像，眼嵌玉石，耳垂饰

物，额顶有箍环，鬓角有系带，显得端庄而威严。这证

明，红山人已从自然崇拜、图腾崇拜发展到祖先崇拜。

山河肃穆，火焰升腾，牛河梁人匍匐于祭台之下，

隆重地表达他们的信念与希望。之后，他们又将进入

生活，迎接预想不到的艰难。

每年的雪都会来，雪知道怎样锤炼这些躯体和精

神。雪一次次地覆盖。然而，当牛河梁完全遮严的时

候，仍旧会有一只手从雪下伸出，而后又是一只手。他

们就像不屈的草一样，坚强地习惯雪，习惯生存。

三

我在牛河梁的最高处久久站立。东北大地上的祖

先啊，你聪灵的智慧，引燃了一个个叮咚作响的岁月。

沉重或轻巧的敲击声四下响起，那是坚毅的敲击、敏捷

的敲击，让生活更加充实，让生命更有意义。

没有什么能阻挡这种追求，野兽、寒冷，甚至水患、

地震，我们的祖先都坚强地存活下来，就像牛河梁的太

阳，一次次照亮这片大地。

不错，牛河梁是一方净土。祖先们选择这里，感受

着这里的水土、这里的光照。我似乎接通了古人的心

灵，想象着他们如何举动、如何念想，甚至如何发声。

那些岩石，印满了他们的影子，打磨的，雕琢的，搏

斗的，耕作的。我不知道接下来还有什么，肯定还会

有，现在只是打开了厚重历史的一个册页。事实上，每

一只陶罐、每一粒粟米，乃至每一条河流、每一座山梁，

都在释放着人类文明的密码，它们共同融入或是推动

了历史的进程。

走在牛河梁遗址上，我的脚步缓慢，我不知道会踏

响或踏醒什么。

太阳又一次升起。辽宁朝阳这个

地名，好像就是为牛河梁的太阳而取。

风中，群山似经过了一场洗礼，凝

重而深沉。古老的大凌河，依然滔滔

滚滚，宽阔如带。

牛河梁的太阳
王剑冰

这世上有许多乐事，读书是其中一种。不过年轻

时我并不太喜欢读书，喜欢书是后来的事，是在离开

乡下到城里念书之后。我想大概和孤独有关，一下子

离开了熟悉的乡村和玩伴，变得无所适从，是读书，带

给我陪伴和温暖。

那时，我租住在老城区一栋叫望山楼的矮房里，

房子很旧，隔音也不太好。因为还不太适应城里生

活，通常写完作业后，我就早早钻进被窝。一天晚上，

当我像往常一样躺下时，耳边传来清晰的说话声，是

隔壁邻居家来了客人。他们正在兴致勃勃地聊金庸

的 小 说 ，我 在 黑 暗 中 静 静 地 听 着 说 话 声 ，一 时 睡 意

全无。

直至他们离开，我才重拾心情睡觉。可躺了一会

儿，竟翻来覆去睡不着，满脑子都是小说里的情形。

次日一早，我就去书店里找书，但价格都太贵了。正

当我落寞地走出书店时，猛然看到对面有家写着“租

书”字样的小店，赶忙去询问，老板笑盈盈地往书架上

一指，上面满当当摆着金庸的书。老板说五毛钱一

本，按天算，可以租一个星期。我盘算了一下，觉得可

以承受，便租了好几本回来看。过段时间，再拿去换

新的书带回来。那些书很厚，每次把它们装到书包里

背回家时，我都感觉像是在运送着巨大的幸福，一想

到这里，回家的步履也不觉轻快起来。

因为一段时间猛看金庸，很快我就成为班里第一个戴眼镜的学生。这让我

看上去更像一个读书人了，莫名有了优越感，也萌生了看更多小说的渴望。我不

知道这些书陪我度过了多少漫漫长夜，但当中的许多情节时至今日我仍如数家

珍。我这个平时看上去文静的人，写的第一个小说竟是武侠，这或许就是受金庸

小说的影响。尽管日后我再也没有写过武侠，但那份文学创作的原始冲动却在

年少时便埋下了种子。现在想来，那真是一段异常充实、温暖的岁月呵。

如果说金庸的小说让我初窥文学的妙趣，那么真正让我对文字产生痴迷乃

至敬畏的，是《红楼梦》这本旷世巨著。这部书也是从旧书店借出的。《红楼梦》中

弥漫的气息和大观园中青年男女的趣事，慰藉了少年时独居异乡的我，让我由衷

感到文字的温暖与魅力。那时我已经稍微有点古文基础了，古文的隽永、雅致也

让我沉醉。我想，曹雪芹是多厉害的一个作家呀，能将日月山川、草木虫鱼、人情

世故用诗词与小说的形式传达出来，做到无所不包、无一不精。其中的《葬花

吟》，每次读到都令我感慨不已：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”我以为，作

家是这个世界上多情的人，他们对万事万物都怀有极大的悲悯与共情，又仿佛可

以提前看到生命的尽头，有着极强的生命意识；他们是真正懂得人生的人，知道

生命之短暂，人世之辛劳，因而总是对笔下的人物怀有难言的悲悯与宽容。

曹 雪 芹 的 这 种 气 质 深 深 影 响 了 我 ，也 让 我 明 白 什 么 样 的 文 字 才 能 叫 做

“好”。后来随着年龄的增长和读书的丰富，这样的感受愈加深刻。我想，这大概

就是写作者好的状态。我也因此在写作中时常自省，正如那句话所说，虽不能

至，心向往之。

借书过程中，我又发现，那家经常光顾的旧书店还经营着卖书的业务，主要

是一些旧版本的书。有些人宁愿花几倍的价钱买一本旧版本的古籍，也不愿意

花几分之一的钱买一本新书，还有人为了搜寻老版的毛边书，天天“焊”在店里催

着老板去搜罗。这些当年的读书轶事原本算不得稀奇，

只是现在随着科技进步和生活节奏的加快，纸质书的阅

读越来越稀有，关于借书、淘旧书的记忆，似乎也因此变

得愈加让人难忘。
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清晨，阳光穿透密林，光柱立在

草木上。两山之间有条激流，乡民们

唤作苦蒿沟，水清澈见底，朝下游奔

去，咆哮中藏着寒意。四川省荥经县

荥河镇和平村，地处四川盆地到青藏

高原的过渡地带。这片褶皱里群山

莽莽，松树、桦树、枫树等遍布其间。

不等我从容准备，友人小高就催

促起来。我们将从苦蒿沟沿岸出发，

终点是数里外的一片幽深竹林。入

冬后，水竹、白夹竹、苦竹、箭竹等多

休 憩 ，唯 有 方 竹 仍 在 顽 强 地 孕 育 生

命。方竹笋藏于深山，得之不易，不

仅 乡 民 喜 爱 ，据 说 山 中 大 熊 猫 也 钟

情，日子一久，方竹笋便有“熊猫笋”

的美誉。我们此行的目的，就是采摘

方竹笋。

道狭草长，树木参天，阳光很快

被遮得严严实实，小路也消失在枯枝

间。此刻，我的衣裤、鞋袜已湿漉漉，

脸颊和手背被不知名的植物割得生

疼。小高不语，在前面低头走着。我

们一前一后，爬坡上坎，把背影甩进

大山。

一直以来，我都想到偏远的和平

村走走看看。曾经的和平村久藏深

闺，直到 10 多年前道路修通，这片土

地才广为人知。就在采笋的前一日，

几位友人架不住我的软磨硬泡，随我

驱车 40 公里来此。入夜，我们搭起帐

篷，生起篝火，烹茶、煮饭、烤红薯，谈

笑声响彻山谷。小高站在一株高大

的松树下，看着我们，默默笑着。

偏僻的地理位置，一度使这里成

为与世隔绝的秘境。秘境里藏着宝

贝，有花岗石、大理石、铅锌矿……可

叫我说，最令人神往的，还是常青的

森林、甘洌的溪水、清凉的气候。

竹笋出现了！成片的竹笋斜插

在一处陡坡上，似一把把尚未开刃的

宝剑。呈黄褐色的竹笋通身斑驳，或

高或矮，皆透着勃发的生机。小高躬

身 钻 进 竹 林 ，熟 练 地 朝 竹 笋 根 部 一

掰，再轻轻一拧，一根竹笋就此采下。

对于采笋，我完全是外行，只能

有样学样。正埋头摸索时，一向话不

多的小高却突然喝止。问明缘由，才

知是不得其法。采摘方竹笋无需锄

头，只待竹笋破土后长到 30 厘米时徒

手采下。此时若采摘个头太小的竹

笋 ，一 则 口 感 欠 佳 ，二 来 也 太 浪 费 。

我听后恍然大悟，手中的竹笋竟都尚

在“襁褓”。

竹林里，小高钻进钻出，手脚不

停。我却被荆棘所困，刚吃力地移动

几步，随即笨拙地立在原地。劳作之

际，小高不再沉默，心底的话也如这

片竹笋般纷纷冒了出来。

早些年，当地乡民生活艰苦，只

能在远近山坡上种土豆、栽玉米。一

年到头，除去口粮，再也挤不出娃娃

的衣裳钱、学费钱。儿时的小高看着

父母紧锁的眉头，也慢慢知道了肩上

的担子。一番苦读，他终于走出大山

来到城市求学，毕业后又在城里站稳

脚跟。可没想到，就在一家人高兴之

际，两年前，小高却做出一个决定：返

乡创业！

小高知道，父母在山里待了半辈

子，过多的解释无济于事，只有把成

绩 干 出 来 ，他 们 才 心 安 。 他 拿 出 积

蓄，一边养跑山鸡，一边建露营基地。

起初乡民们很不解，一个结结实实的

小伙儿，放着城市不待，非要跑回山

里养鸡？面对质疑，小高鼓足勇气和

干劲，也深藏谋划。

几经摸索，他谙熟了经营规律，

又壮着胆子拿起手机拍视频分享到

网络上。捡蘑菇、采竹笋、养蜜蜂，在

这好山好水间，似乎做什么都稀奇，

拍什么都有趣。游人从四面八方过

来了，跑山鸡上桌，干竹笋打包，苦蒿

沟的水从此比蜜甜。

对谈之际，小高的背篓已装了过

半，我示意继续采摘，他却摆摆手，带

我朝山下走去。小高说，大山的馈赠

即使再丰厚，人们的索取也该有度，

索取太多就伤了大山的根本。采笋

也如此，大个儿的采下，小个儿的留

存。背篓装一半，是智慧，装满就是

贪心。山里人读书不多，这些道理却

世代相传，人人都懂。

回到苦蒿沟畔，小高麻利地将笋

剥开，一排嫩绿摆在眼前，笋香四溢。

他 将 笋 塞 给 我 ，嘱 我 把 大 山 的 味 道

带走。

汽车开动，划破山乡寂静，层层

叠叠的山峦甩在身后，小高的身影却

一 直 在 我 脑 海 中 晃 动 。 小 高 是 谁 ？

小高名富毅，今年 27 岁，土生土长的

和平村人。

采
笋
记

杨  

青

    

◀
版
画
《
花
房
一
角
》
，作
者
李
平
凡
，中

国
美
术
馆
藏
。

那年七月龙眼熟，我和几个小伙伴

攀爬在树上摘龙眼，忽听树下有人叫我

的名字并喊道：“考上啦，考上啦！”我一

激动，忘了自己是站在树枝上，双脚用力

一跺，“哗啦哗啦”，连同树枝树叶一起坠

落下地。整个过程脑子一片空白，懵懵

懂懂地发现自己站在了泥土地上，我才

有了脚踏实地的真实感。啊，暨南大学，

我考上大学了。

这“从天而降”的惊喜，相隔半个多

世纪了，我仍清晰记得。

我考上大学，村里人奔走相告，母亲

和我却是又喜又忧：要到广州读书，需要

一笔颇大的经费，可家里的收入只勉强

够一家老小糊口。考虑到我家庭困难，

学校给了助学金，每月除伙食费外，还有

4 元零用。就这样，我在校园里度过了 5
年“富足”的生活，无论物质还是精神上，

都是我从没感到过的富足。那个时代的

文科生几乎都在做着一个“诗人梦”，我

对诗歌可以说到了痴迷的程度。我经常

泡在图书馆里阅读诗集，找来报纸副刊

上发表的诗歌学习，常常忘记了时间。

这引起管理员林老师的注意，她不时站

在我身后悄悄地观察我，时间久了，还会

劝我：“休息一下吧！”见我抄录诗集辛

苦，她偷偷告诉我，图书馆要淘汰一些破

损旧书，我可以带些回去。就这样，我拿

到了好些破损、缺页的诗集。后来，这些

盖有“暨南大学图书馆”印章的书，跟随

我搬来搬去，一直保存至今。我很少去

翻开它们，生怕一翻动，书页就会碎裂。

诗集里的那些诗我大多记不住了，但我

依然记得林老师慈蔼的模样。

读大三时，原广州军区的一批军旅

诗人时常在军区礼堂举行诗歌朗诵会，

有时还会举办讲座，深受大学生、诗歌爱

好者的喜欢，我常常去听。我们学校与

军区礼堂相距甚远，往返坐公交车要花

3 角钱，这对于一个靠助学金读书的学

生而言确实是笔不小的花销，我必须从

牙缝中挤出开支。通常为了赶时间，我

会咬咬牙花一角五分钱坐车前去，回来

则以步代车，几乎穿越小半个广州城回

到学校。路途虽远，但仍沉浸在诗歌激

情中的我丝毫不觉得累，耳边萦绕着琅

琅诵诗声，漫天的星星就像是我的灵感

在闪烁。那是多么幸福而浪漫的夜晚

啊。回到宿舍已是半夜，为了不打扰舍

友，我悄悄地摸黑钻进被窝，带着我的

“诗人梦”一起睡去。后来班里有个广州

本地的同学被我的痴迷所感动，便将自

行车借给我用。有了这辆自行车，我的

“诗人梦”简直如虎添翼，出去参加文学

活动更踊跃了。

大学毕业后，我被分配到广西“支

边”建设，待过地质队，下过农村，生活虽

然艰苦，但“诗人梦”依然不泯，在青山绿

水边，在乡村田园里，我不忘读诗写诗。

由于工作需要，我也写些新闻报道、杂文

散文之类的文章，最终，我依靠文学改变

了自己的命运，成为一名副刊编辑。

小女儿出生后，从她牙牙学语开始，

我就教她背唐诗。孩子不知唐诗为何

物，以为唐诗是“糖诗”，大概是因为我经

常买糖奖励她多背带来的误解。从“鹅

鹅鹅，曲项向天歌”到较长的诗，孩子乖

巧受教，也欣欣然喜欢这些朗朗上口的

“糖诗”。也许因为这些诗歌的熏陶，她

开始有诗的发现，喜欢联想、比喻、形容，

譬如家里刚孵出壳的小鸡颤巍巍在地上

走动，她就说像妈妈的毛线团在地上滚

动，还把天上的月亮说成是星星的妈妈

……妻子说这孩子古怪，奇思异想多，我

却有些得意地回应：“这是我的‘诗人梦’

在成长！”女儿果然没有辜负我的冀望，

在文学道路上越走越远，实现了我大学

时代的梦想。

岁月悠悠，我今已年迈。昏花的两

眼望去，迢迢来路皆已朦胧，依稀可见的

是那个在图书馆埋头抄诗的文学青年，

那个夜晚踩自行车赶去听诗歌朗诵的身

影。我觉得，我用一生的酸甜苦辣写下

了一首诗。

我的“诗人梦”
黄璋尊

冬天的清晨，下着细细的小雨，有些寒

意，在苏州人习惯了的阴冷中，就到了腊月

初八。

腊八是个温暖的日子，是个有味道的日

子。这一天的凌晨，苏州的各大寺庙，像西

园寺、寒山寺、报恩寺等，纷纷排起了长长的

队伍，有的队伍长出去几里，在

细雨中，在寒风中，大家的脸上

是笑意盈盈，内心涌动着“年”

的喜悦。

这是苏州这个地方延续了

数百上千年的习俗：腊八节施

粥。陆游曾有诗句：“今朝佛粥

更相馈，反觉江村节物新。”

精 心 挑 选 赤 豆 、黑 米 、花

生、大枣、桂圆等十余种食材，

端 起 这 一 碗 热 气 腾 腾 的 腊 八

粥，过年的气氛立刻就来了。

别以为传统的习俗只有老

年人在延续，你看看人群里年

轻的面孔和衣装，竟然占了一

大半。

也别以为这都是苏州本地

人的习俗，你听听那苏州话或

苏式普通话的背后，天南海北

的方言，早已经和苏州话融成

一团了。

许多人大半夜就来了，许多人为此会兴

奋好一阵子。那几天，路过苏州的某一个角

落，你或许就能听到“腊八粥”这三个字，是

香 的 甜 的 ，是 沉 淀 了 过 往 的 ，是 弥 漫 着 喜

庆的。

或许也有人不理解，冒着严寒

排长队领一碗粥？

就为那一口粥吗？

为的是一口粥里的仪式感，为

的是仪式感里的认同和欢喜，对传

统文化的认同，对“年”的欢喜。

传说很久以前西园寺内来了个布袋和

尚，在厨房干活，平时看到有食物掉落，他捡

起来晒干，再收入自己的布袋，后来有一年

灾年，腊八无米下锅，布袋和尚把自己布袋

里收藏的各种粮食拿出来，烧了一大锅粥，

大家一喝，味道太好了，这就是腊八粥。后

来成了佛门的规矩，并被延续下来。

传说挺好，只不过苏州寺庙腊八节施

粥，其实只是苏州腊八的某一个场景，更多

的场景，是遍布在苏州的大街小巷、城市乡

村的。

送腊八粥的习俗，一直在

苏州普通百姓中间传递，从以

前的乡邻，到现在的社区，从以

前的私宅，到现在的公园，腊八

那一天，许多热心的市民，自己

精心烹制腊八粥，和社区工作

人员一起分发给附近居民，并

逐一送到物业、保洁人员等一

线工作者手中。

也有邻里之间互赠，也有

单位食堂的加餐，还有街头小

吃店的特制……每一粒米、每

一颗枣，都凝聚着这一年的总

结和对新一年的期许，苏州人

的 友 好 、宽 厚 ，苏 州 文 化 的 宽

容、和谐，尽在这一口粥里呀。

在腊八这一天，苏州人将

习俗演绎得如此接地气又如此

独具魅力，让人们在寒冷的冬

日里感受到暖暖的温情和浓浓的乡情。

万事“粥”全，苏州人做事，就是细致的，

更希望是周全的。

腊八和腊八粥，就这样从历史的深处走

来，走到今天，既保留了历史的味道，又增添

了时代的气息，并且继续书写着由

一碗粥带给苏州人的味觉享受和精

神滋养。

有 人 说 ，一 碗 粥 可 以 温 暖 一

座城。

有人说，苏州文化是渗透在民

间的，是有生长性的，更是有自己的独特性

的，于是，苏州人就用一碗腊八粥，开启了

“年”的序幕。

过了腊八就是年。

喝过腊八粥，年的味道就越来越浓了。

年 

味
范
小
青

我和朋友是禾木最早出门的人。

其实也不早了，慢腾腾穿衣洗漱，慢悠悠喝了一杯热

茶，推开门前我特意看了一下时间，时针指向“8”，分针指

向“43”。老家的天应该早就亮了，禾木仍然在梦里。也

不是全黑，近处的院落、尖顶木屋、烟囱、秋千、灯杆，以及

远处覆雪如白头翁媪的群山，颜色似黑非黑、似白非白。

几天前下的雪，还有一尺多厚。来北疆多日，学会了迟眠

晏起，习惯了早晨从 10 点钟开始。

昨天夜里初到禾木，看到本地

人，那些俊俏的姑娘和英气的小伙

儿，在雪地里烤馕、说话、唱歌、跳

舞、堆雪人，言语动作都慢条斯理。

也是，人生难得从容自在，难得一个

“慢”字。据说，在禾木村，在布尔津

县，在阿勒泰地区，早起的人脚步无不轻盈，心也是歉疚

的，生怕动作幅度稍大，就顺走了别人的睡眠。

感觉脸上有虫子在爬，一摸，没有。低头一看，廊檐

下的木地板上蒙着一层虚白，薄而密。再望望身上，也有

一层虚白，像苔花。恍然明白是雪绒。

真是幸运，昨夜入睡前，我还在一遍遍地祈盼，期望

今天早上起来能遇见一场禾木的雪。雪不负我，大概在

我起床的时候，就开始下了。在狐疑与庆幸之间，不过几

分钟时间，雪就从苔花幻化成了白蛱蝶，天地之间更加朦

胧不清。我踌躇久之，才找到木门楼，认清出门的路。

在村道边的围栏里，遇见四匹高头大马，它们静静地

站在围栏里，嘴边冒着热气，睁大眼睛望着我。我试着抚

摸一匹枣红马的鼻子，它温顺地低下头，任我摩挲。它鼓

凸的肌肉，柱子一样的四肢，长而宽的背脊，灌木丛一样

的鬣毛，尤其是那坦荡如雪原的眼神，让人好生羡慕。一

只矮壮的白狗在雪地里东闻西嗅，见人来不吠，也不躲

避。起初我有些怯它，远远站着不敢动。它抬头望望我，

停留片刻之后，跑进了风雪深处。

雪越下越大，禾木村的尖顶小木屋，像奶油面包，让

人想起曾经流行的新年贺卡。忽然想起身在武汉的一位

朋友，她的娘家就在布尔津县城，于

是给她发去几张照片。她很快回复

说，禾木的一些木屋是她父亲建的，

当年他是一个包工头。因为这句

话，禾木顿时亲切起来，似乎也成了

我的禾木。

流水哗哗，如古琴之音，引我们

来到河边。云霄峰下，村庄边上，远看细如纱线的禾木

河，其实宽可荡舟。河水呈宝蓝色，自雪山浩浩荡荡奔腾

而来，一路上浪涌，无数雪片借着峡谷来风，如千万箭镞

急急射入水中，随即没而不见。我们站在大桥上，凭栏张

望，目送流水。在水之湄，林海苍苍茫茫，白桦、雪杉和新

疆落叶松清寒劲峭，清人肺腑，长人精神。

耳边有马蹄声响起。扭头一望，一位老汉骑着一匹

枣红马从桥上穿过。他白须飘萧，风雪扑簌之中，高逸

如隐者。那马打着响鼻，咴咴咴咴，骄傲又健硕。这一

幕 ，当 时 恍 惚 以 为 身 在 梦 里 ，后 来 想 起 ，仍 仿 佛 不 是

真的。

禾木的雪
储劲松
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