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我同泸溪的缘分，皆拜文学

所赐。年轻时读沈从文的《湘行

书简》《湘行散记》，知泸溪有奇山

秀水，河岸绝壁高处洞穴里还搁

有神秘的赭红色箱子。沈从文曾

在船上观看泸溪人五月十五赛龙

舟，热闹一整天，吃过晚饭，清风

朗月，河面上，头包花帕的竞渡后

生仍不想散去。读沈从文写泸溪

的文字，那时岁月真是清苦，但人

们耕织劳作，讨船上的生活，上集

镇做买卖，唱歌看戏，敬神祭祖，

安静地过着日子。一个黄昏，沈

从文船到泸溪，听得“满江的橹

歌，轻重徐急，各不相同又复谐和

成韵。夕阳已入山，山头余剩一

抹 深 紫 …… 小 船 上 各 处 有 人 语

声、小孩子吵闹声、炒菜落锅声、

船主问讯声”。浓郁的烟火气息，

让沈从文几近沉醉，“我真感动，

我们若想读诗，除了到这里来别

无再好的地方了。这全是诗。”沈

从文这话是对新婚妻子张兆和说

的，却让我这半个世纪之后的青

年生出对泸溪的神往。

我真的到泸溪，却是读沈从

文之后又 30 年。 80 多年前沈从

文听得满江橹歌的沅水依旧滔滔

不绝，我却寻不到那响起炒菜落

锅声的老街了。五强溪水库的尾

水淹没了武溪镇，起于唐末的泸

溪老县治不得不搬迁新址。那是

仲春时节，我随湖南作家采风团，

乘船顺沅水往北，一路风和日丽，

山青水明。浦市白沙两镇间的沅

水是泸辰界河，右岸高崖壁立，其

地属辰溪，看景却全在泸溪。沈

从文当年坐船回故乡，吃住多在

泸溪，看的景致也在对岸崖壁上。

我寻看悬崖上的赭红木箱，偶尔

可见，比沈从文看到的少了，但崖

壁之上的奇观却是万古不变的。

那些出自造化之手的斑驳色彩、

奇幻图式、诡异象形，千万年之前

就已定稿了，甚而崖缝间凌空伸

出的那株古柏，多少年之后还会

是那不变的姿势。泸溪人看了世

世代代的好景，我这远客到此除

了昂首凝望，只有深切的拜服与

敬畏。人事代谢，江山却不会老

去。沅水左岸则是泸溪，间或高

山耸峙，间或田畴绿野，间或烟树

人家。河滩处必有柳林，柳林间

常有牛群，牛脖上的铃铛叮叮可

闻。河湾处偶有鹅鸭，白鹅喜欢

单腿立于岸边小睡，麻鸭则不停

地扎猛子捞鱼虾。看鹅鸭的人远

远地坐在柳树下吹凉风。当年沈

从文写泸溪百姓，说是“这些不辜

负自然的人，与自然妥协，对历史

毫无担负，活在这无人知道的地

方”。今天泸溪柳林下的鹅佬鸭

倌，清闲自在也是真的，但他们却

是知道世界的，世界也是知道他

们的。

此后，我便常去泸溪。去年

7 月，我再次造访泸溪。登临涉

江楼，看沅水浩荡北去，骄阳之下

碎银闪亮的长河遁入无尽青山。

探寻岩门古堡寨，老旧的城垣、望

眼、门楼、村巷，令人生幽远怀想。

重游浦市，想起沈从文说此地“出

肥人、出肥猪”的调侃，便知这里

从来就是富庶膏腴之地。这次去

泸溪，印象极深的是寻访沅水河

边的五果溜村。村名颇有意思，

细问方知，村上盛产桃、李、杏、

枣、梨五种水果，为远近闻名的水

果之乡。盛暑正午，老少村民闲

坐 长 亭 喝 茶 纳 凉 。 水 稻 已 经 金

黄，快要收割了。各色瓜果都在

地里好好地长，柑橘尚是青绿，梨

子刚刚脆甜，香瓜鼓着肚脐，西瓜

已结白霜。所谓五果，只是村上

传统品牌，如今其产业产品早已

多种多样，既有现代柑橘育苗基

地，又有茡荠产业示范园，还养殖

稻花鱼，居然还出产南美白对虾。

沈从文在《长河》里写吕家坪的柑

橘堆放在路旁无人问津，运到外

面去也是货到地头死。五果溜村

却 是 组 建“ 村 集 体 + 合 作 社 + 农

户”统收统销平台，农户只管种出

好水果，销路是不用发愁的。

那几日在泸溪，我特意去吃

了当地传统早餐斋粉。一大早，

街上已是熙熙攘攘，家家斋粉店

都是满客，门前颇有排队等座的

客人。我寻一家人客稍稀的斋粉

店当街坐下，衬衣早汗星点点。

店内锅灶前热浪蒸腾，电风扇吹

得隆隆响。店家夫妇不太抬眼看

人，只顾手脚忙碌，因为往来都是

熟人，反倒少了客套。店家端来

斋粉，见我是生人，脸上多了笑

意。我也笑笑，低头吃斋粉。羊

脂玉白的粉，素油素汤，葱花香

菜，油炒花生。我喜辣味，又好酸

爽，吃的是酸辣斋粉。朋友见斋

粉全不见荤，又从旁边店里买了

卤鸡蛋过来。其实，斋粉素吃极

好，不用加鸡蛋的。 90 年前，沈

从文在信中告诉妻子，“吃了两碗

白面当饭”，我私忖他讲的白面，

应该就是我正吃着的斋粉。日子

会慢慢变的，但总得有不变的东

西，斋粉便是泸溪百姓不变的日

常。一碗斋粉，天下太平。

泸溪的烟火
王跃文

“大雪”这个节气很富有诗意。试想，早上一起来从

屋里推门推不开，从窗子里朝外望望，原来是一夜大雪

封了门，人需要从窗里跳出去扫雪，把封门的大雪扫开，

人才能从屋子里一个接一个地出来。这样的早上，随便

望空一喊，或者是哪怕咳嗽一声，声音都会显得格外的

清亮。大雪之后的清早，不知为什么总是能听到喜鹊的

叫声，也真是格外的清亮好听，“喳喳喳喳、喳喳喳喳”，

喜鹊不开口不说，一开口就是连叫四声，叫两声的没听

过，叫三声的好像更没听过。它落在树的最高枝上，在

大雪过后的清晨，尾巴一点一点，“喳喳喳喳、喳喳喳

喳”。什么意思呢？没人知

道，但总是喜庆的、好听的，

没人不喜欢喜鹊叫。

老鸹的叫声却往往是一

声或者两声，成群的老鸹从

空中掠过，它们是你一声我

一声地对答交谈，好像是在

高空中讨论着什么，“哇——”“哇哇——”也不

知道它们到底是什么意思，它们叫着飞着、叫

着飞着就那么飞远了，也不管人们在下边有多

少想法有多少疑惑。人们看着越飞越远的老

鸹都会在心里想，它们这一天一天地飞来飞

去，到底是去了什么地方呢？这简直是没人知

道。到了晚上，它们又飞着叫着、飞着叫着地

飞回来了，它们晚上住在什么地方？我知道它们的家就

在离我家不远的医院附近。医院附近的那些树上一到

了晚上就会落满老鸹，几百只，或者比几百只还多。有

人到那些树下去扫老鸹粪，一扫就能扫半筐。据说这些

老鸹粪能治眼疾，但怎么个治法，谁也说不清，难道是弄

些老鸹粪直接抹眼睛上吗？我问过几个中医大夫，他们

都说不知道，这种事问西医可能也不行，西医也不懂这

个。据说我们老家的土医生知道，但买张票回去就为了

问问这事也不值得，所以直到现在，我都不知道那些老

鸹粪究竟被拿去做了什么。

下大雪好，我从小就比较喜欢下大雪，一下大雪就

可以出去堆个雪人，找根胡萝卜当鼻子，找两个小煤球

做眼睛。可大雪这节气也有一点不好，就是总能听到猪

叫声，因为在我的东北老家，这个时候要吃杀猪菜。那

么老大的一个锅，里边“咕嘟咕嘟”满满炖的都是酸菜和

猪肉粉条，这个菜据说是越炖越好吃，如果外边下着大

雪，还可以喝两杯。还有就是，大雪一过就可以蒸黏豆

包了。豆包师傅这几天是最忙的

时候，他是被人们到处请去给人家

和面。他只负责和面。头天和好

面，隔一晚上，第二天再来看看面

发好了没有。“发好了，蒸吧！”他一

声 令 下 ，这 一 家 人 就 得 忙 活 一 整

天。多少黏高粱配多少白面居然

也是学问，关于这一点，你去问大学的教授，他们

也未必能说得出来。做黏豆包在东北是件大事，

一冬天吃的黏豆包要一下子全蒸出来，然后全放

到院子里去冻。豆包师傅也不收什么工钱，顶多

是拿些黏豆包回去给他的老婆交差。

大雪节气，所谓“大”，即“盛”的意思，“至此而

雪盛矣”。作为二十四节气之一，大雪标志着仲冬

时节的正式开始，此时天地已寒冷寂静，土壤在积蓄生

机。在民间，老百姓认为人与自然是一样的，所以大雪

也是进补的好时节。大雪时节虽然天地清冷，然而早上

起来，外面照例是喜鹊在叫，一连四声，可真是清脆好

听。走出门看一看，说是“大雪”，但老天爷好像还连一

点下雪的意思也没有，真希望它来场大雪，给新的一年

预兆一个好收成。

等一场大雪
王祥夫

我知道，这注定是一场毫无结果的寻

访。我要寻访的主人公，病逝 14 年了。但

我还是来了，在北京一个薄雾笼罩的秋日。

我的书柜中，放着两本史铁生的《我与

地坛》，一本是 2014 年人民文学出版社出版

的，平装本，第二十一次印刷；一本是 2017
年湖南文艺出版社出版的，精装本，第二次

印刷。这些年来，我陆陆续续看了多遍，很

多情节，历历在目，一些纸张，已经

泛黄卷曲。想起地坛，我就想起史

铁生；想起史铁生，也常常想到地

坛 。 一 个 公 园 因 为 一 个 人 而 被 牵

挂，想必是这个公园的荣幸。

我 客 居 的 成 都 与 北 京 隔 着

1800 多公里，这些年，我到北京的

次数屈指可数，但每次来，我总不会忘了地

坛，只要时间允许，总想去逛逛。史铁生在

这个曾经荒芜、破败的园子里，从青年到中

年，待了整整 15 年。他在这里看天看地看

流云，最终看到了自己的内心，从而找到一

条开凿于纸上的自我救赎之路。

从入住的裕民路打车到地坛所在的安

定门，仅仅 20 分钟车程。地坛最吸引人的

植物是高大挺拔的银杏与常年青翠的苍柏。

时令尚早，宽阔的银杏大道两侧，整齐排列

的银杏树还枝繁叶茂，有一点微微的泛黄提

醒市民秋天已来临。

在《我与地坛》中，史铁生写道：“四百多

年 里 ，它 一 面 剥 蚀 了

古 殿 檐 头 浮 夸 的 琉

璃 ，淡 褪 了 门 壁 上 炫

耀 的 朱 红 ，坍 圮 了 一

段段高墙又散落了玉

砌 雕 栏 ，祭 坛 四 周 的

老 柏 树 愈 见 苍 幽 ，到

处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”但现

在的地坛不仅拾掇得干净整洁，花草树木葳

蕤可观，还因闹中取静的清幽环境，成了市

民健身散步的好去处，到处都是悠扬悦耳的

音乐声响，到处都是人流汇织的欢声笑语。

我漫无目的地在地坛走着，思维却追随

着那辆轮椅和轮椅上思想者的印迹，那些熟

悉的场景不请自来：那个善良、操劳、克制的

母亲，也许她的足迹与目光，和史

铁生一样遍布地坛的角落；那对

长期相敬如宾、牵手散步的恩爱

夫妇，他们就这样年复一年优雅

平静地走向生命的尽头；那个每

天都来练嗓子的年轻人，他的歌

声也许并不是那么动人，执着的

情怀却足以唱开这里的花、唱醒这里的草

……这个园子就是一个世界，有人在这里沉

思默想，有人在这里蓄势待发。这个世界让

人感到：不管生命如何弱小，不管命运如何

坎坷，人都能按照自己的方式活着，都有活

下去的理由。活着，本身就是意义。

不知不觉中，薄雾散去，太阳探出头来，

从笔挺的白桦、浅黄的银杏、遒劲的苍柏枝

叶缝隙处，洒在凳子上、草丛间、来来往往的

行人身上。人顿觉温暖起来，舒服起来。

看着在地坛公园谈天说地的老人，我不

由又想起史铁生。如果尚健在，才 73 岁的

史铁生，也许就是他们中的一员，也许正在

与人闲聊，也许正在开怀大笑。然而，人生

没有坦途，我们每个人都有陷入困境的时

候，无论是找友人倾诉，还是向亲人抱怨，或

者一个人默默吞咽，都是内心在渴望寻求一

种力量，借以支撑着继续前行。也许，我们

每个人的心中，都有一个“地坛”，它或者是

向隅的一阵哭泣，或者是坚守多年的一项业

余爱好，或者是一场说走就走的旅行。无论

哪一种，都是我们心灵的港湾，是我们内心

的隐蔽角落，当我们在现实生活中遭遇挫折

的时候，只要走进自己的“地坛”，就能重新

找回内心的平静和力量。在人生的至暗时

刻，地坛就是引领史铁生穿过幽暗人生隧道

的那道光束，正如莱昂纳德·科恩所说，“万

物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”

晌午时分，沿原路走出地坛，差点和一

辆“吱吱”前行的轮椅撞了个满怀，马上惊慌

地说了一声抱歉，只见一名中年男子定在我

前面，车轮已在他熟练控制下稳稳停住了。

男子没有气恼，倒是露出一个浅浅的微笑，

一头乌黑的浓发下是一张白净的娃娃脸，米

黄色的裤子配着鲜红的毛衣，显得活力十

足。我再次拱手道歉，定定地目送男子摇着

轮椅消失在微微泛黄的银杏大道的尽头，就

像 50 多年前那个喜欢长跑的老友目送进入

地坛公园的史铁生一样。

去地坛寻史铁生
夏   钦

家乡在皖西霍山。这里自古崇德

尚文，腊月里“请对子”的传统代代相

传。打年货时，人们就会备好大红纸、

墨汁，以供“请对子”之用。

何谓“请对子”？家乡人对大门的

对联非常讲究，认为是家庭的脸面，最

能体现家庭的文化素养、家风传承，所

以一定要郑重地请学富五车

的老者拟定，把上年的收获、

感悟，来年的愿景、渴望，都

凝聚在言简意深、对仗工整、

平仄协调的对联里，这是相

沿成习的自觉。在文化水平

普遍提高的现在，虽然自己

也能拟联，但人们依然遵从

“请对子”的习俗，一示重视，

二含自谦，三显恭敬，觉得请

来的对子，更具仪式感，贴在

大门和庭院，喜气洋洋，火火

红红，“门楼子”气宇轩昂，神采焕发，这

个年才过得有意义，心里才踏实。

进入腊月，有名望、善书法的文化

人，成为十里八乡的“香饽饽”，这家拽，

那家请，一天到晚忙得脚不沾地。但

是，多年积累的功力被乡亲认可，他们

倒也乐此不疲，欣然愿往。

按照约定的日子，家主早早上门请

先生。听闻先生将到，周围的乡邻手拿

准备好的红纸，也一起涌来，笑脸迎候。

先生来到主家的堂屋，主妇忙着倒茶，

主人敬烟，先生入座，稍事休息。一会

儿，先生一声：“干活！”大家不约而同站

起身来，忙不迭询问是否需要帮忙。先

生诙谐地说：“那就劳你发财的大手，牵

牵纸吧。”先生起身，来到桌前，从自己

的行头中，取出大小不等的毛笔，顺势

摆在笔架上。然后挑上尺寸相适的毛

笔，在清水碗里沾了沾，提起来看了看，

觉得可以，随手拿起墨汁瓶，拧开

盖子，将墨汁倒入空碗中，顿时，

浓浓的墨香飘散在空气中。先生

双手把铺在面前的红纸捋了捋，

消除凹凸，使其平展。随后，提起

笔，在盛着墨汁的碗里蘸了蘸，屏

住呼吸，聚气凝神，挥毫泼墨，无

拘无束，笔走龙蛇。少顷，一副对

联 即 大 功 告 成 。 主 人 边 连 声 道

谢，边把写成的对联移至空白地

方晾着，等候收墨。大家围拢过

来，一饱眼福，啧啧称赞。

近些年，家乡的党政部门顺应老百

姓的需求，每年腊月间，都会邀请书法

家、文化志愿者前往乡村，义务为群众

拟春联、写对子。如今，这已成了家乡

人忙年必不可少的环节。乡亲们赶“文

化之集”，请“春节之联”，家乡的新年俗

为传统文化注入了新活力。

腊月里，迎着一张张笑脸，漫步在

整整齐齐、干干净净、清清爽爽的乡村，

我仿佛看到，一扇扇大门，门楣上红彤

彤的对联，像一束束报春之花，扑面而

来，为宁静的乡野，增添了喜庆与热烈。
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杭州老城区南边的

复 兴 南 街 ，是 一 条 烟 火

气 很 足 的 街 巷 ，短 短 数

百米，拥有几十家小菜场，若干网红面馆、小吃

店、杂货铺，充满生机与活力。这条老街近期迎

来一股文艺新风，一家名为“稻田读书”的公益

性文艺空间悄然开放，为这条原本就很热闹的

街道增添了一抹文化的亮色。在这里，作家讲

座、读书分享、手工布艺展览、童谣插画展览、小

店写真展览等丰富多彩的公益性文艺活动轮番

亮相，受到周边居民的热烈欢迎。

生活需要文韵滋养。在快节奏的现代生活

中，我们往往容易忽略身边的美好，而文艺空间

的出现，让文艺与人们的日常生活更加紧密相

连，让每一个平凡的日子都充满了文化的韵味

和艺术的气息。

在纷繁的日常生活中，人们不仅需要物质

的满足，更渴望精神的丰盈。一场精彩的文艺

演出，一本引人入胜的书籍，一幅赏心悦目的画作，都能让人暂时忘却

生活的烦恼，得到心灵的慰藉和精神的放松。这种精神上的享受，是

任何物质财富都无法替代的。作家、艺术家、建筑师等与普通市民齐

聚一堂，分享对文艺的热爱、对生活的理解、对梦想的追求，这正是文

艺空间努力营造的氛围。

文艺来自人民，来自宁静的大地和热闹的生活。文艺家在日常生

活中，可以开掘诗意空间，呈现悠长文韵，可以创作更多接地气、老百

姓喜闻乐见的作品，策划更多的文艺活动。例如，在复兴南街，摄影

家、作家一起寻访这条街的日常生活，策划关于这条街的小店人物写

真，记录他们的闪亮日子，也计划邀请插画家逐一绘出小街小店的日

常场景，并在文艺空间里展览。用文艺的眼光打量我们习以为常的生

活，往往能重新发现日常的永恒意

义，也能激发与提升我们对美的感

知力、欣赏力、想象力。审美力的提

升，不仅让我们在日常生活中发现

更多的美好，还能帮助我们创造出

更加丰富多彩的生活。

在“稻田读书”文艺空间，人们

留意到一些画面，穿工作服的保洁

人员会在此停留，在喝水小憩时捧

起一本书来翻看。在附近马路上工

作的停车收费员也会来到文艺空

间，静静欣赏一件南宋占景盆复刻

花器盛装的插花作品。南星街道办

事处的负责人说，在复兴南街这样

的传统老街上，一个个咖啡店、读书

空间和文艺场所成为热门打卡地，

正说明烟火气、年轻态与新消费主

义有机融合，带来了流量，也为城市

商业更新发展提供了全新的能量。

生活即艺术，艺术即生活。根

植于传统文化的地方文脉，一定会

在当下的日常生活里体现出来。今

天的人们，如何接续古老的文化传

统，滋养当下的美好生活，是需要思

考、需要去做的功课。艺术与生活，

从来都不是割裂的。一座城市的幸

福指数，就藏在每一个烟火日常中，

也藏在每一个文艺角落里。
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    ▲中国画《霜酣》，作者陈

大羽，中国美术馆藏。
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女儿在 2000 公里之外的深圳工作，平时做合成生物化学之类的

实验，有闲暇时便会跟我通电话，讨论一些有关读书的话题。

某日，女儿问我，爸爸，什么是书香？

我说，古人以芸香草藏书辟蠹，所以有书香之说。后来，书香不

再限于藏书了，也可泛指爱读书的社会风气和爱读书的家风，比如书

香社会、书香门第。

女儿又问，通过刷小视频、抖音什么的听书看书，算不算书香呢？

我说，这可是一个新问题。不过，我倒是觉得，通过新媒体听书

看书，也是书香。只是就我自己而言，更喜欢读纸质书，更爱纸的书

香罢了。

其实，我平时也刷小视频、抖音什么的，但每次真的想读点书的

时候，我还是喜欢去翻阅

纸 质 书 。“ 老 去 读 书 随 忘

却”，读纸质书不同于刷视频，你可以随意在书上

勾勾画画，也可以钩玄提要，把重点记在扉页上，

还可以在天头地脚随手写下感想。复习的时候，

或者写文章需要相关资料的时候，翻开每一页都

像遇见“老友”一样，你会会心一笑，很是自得。

我一直以为，这是我自己多年的习惯，并不适

合年轻人。

令我意外的是，女儿在电话那头说：“我也爱

纸书香，我觉得纸质书更有实感。”

我说，如何个“实感”法呢？

女儿说：“就像爸爸在纸质书上记下自己的心

得和感想——特别是读爸爸读过的、留有笔记的

纸质书，我能够实实在在地体味到书香。这在电

子书上是无法感受到的。”

我一时有点感动，也有些感慨。

我告诉女儿，在我少年时，村子里很多老户人

家的家门上，都还能看到“耕读传家久，诗书继世

长”的木刻对联。“耕”是体力劳动，能够让人吃饱

穿暖；“读”是精神劳动，能够让人知书达理、增长

见识。“诗书继世长”，就是说咱们老家当年的家风

与乡风，书香浓郁，斯文流传，可以长久地润泽后

世子孙。

女儿可能也是受了我的影响，即便远在深圳，

也老爱跟我要书。

近日，她又打来电话说，咱家不是有两套同样

版本的《左传》吗？请给我寄一套吧，要爸爸批注

过的。她还开玩笑说，我要在爸爸批注过的书上

再作批注，将来传给我的孩子。

一番话逗得我哈哈大笑。

我说，你要真能这么干，那就是送给孩子最好

的礼物！
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当我们踏足山河，去寻访书

中的旧友，或者翻开书页，去开

启精神的远行；当我们在节气里

体会天地的变化，或者在民俗中

领悟传统的意味，我们都在切切

实实感受文化的影响。文化的

韵 味 不 仅 在 典 籍 中 ，更 在 生 活

里，流淌于衣食住行的每一个细

节之间。发现文韵，便是发现生

活的诗意与美好。本版集中推

出一组作品，与读者朋友一起寻

味生活中的文韵。  
            ——编   者

卡尔维诺谈到经典的时候，曾经说经典就是那

些你第一次读的时候就感觉似曾相识，但是多年以

后再读，依然能够从中获得新鲜体验与感受的东

西。有一天，我想起外公家堂屋侧墙上挂的四幅

画，忽然就对这个话有了直观的理解。

那四幅画，每幅都配了一首诗，年深日久，记忆

中印象最深的一首是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》：

“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如

相问，一片冰心在玉壶。”还有一首是高适的《别董

大》：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前

路无知己，天下谁人不识君？”我推测，另外两幅画

及配诗应该也是跟送别主题相关的，比如王勃的

《送杜少府之任蜀州》、王维《送元二使安西》之类。

外公曾是基层政工干部，中堂摆的是毛主席在

延安的照片，床头放的是马克思恩格斯选集，别无

其他书籍。那个年代，外公并没有机会接受很多的

文化教育，外婆更是大字不识，堂屋挂的这些诗配

画，现在想起来，同整个家庭的氛围并不一致。我

都怀疑外公是否真的理解这些唐诗的意蕴。不过，

它们就挂在那里，成为家中文化的构成部分。

小时候，我家中也有类似摆设，中堂是一幅硕

大的写意山水，山峰疏林间有三个行人，还有一只

猛虎卧于溪涧之侧。那出自我父亲舅舅的手笔，但

我父亲初中毕业就入伍了，对此画内涵应该一无所

知，因为在我成长过程中从未听他讲过这幅画。直

到有一次在纽约大都会艺术博物馆参观，看到著名

的儒道释三家文化和谐共处的《虎溪三笑图》，我才

恍然大悟——我家那张画描绘的就是这个故事啊！

我不知其他地方如何，记忆中吾乡农民家中多

有如此陈设。我就见过邻居家中梅兰竹菊的条幅、

“振衣千仞岗，濯足万里流”的字联。它们也许是某

个乡间文人的作品，也许就是春节前从集市上买来

的新年挂画，不过是主人家平凡生活中为数不多的

装点。对于生活其中的人们而言，那些诗词歌赋不

见得有如何直接而深刻的影响或寓意，却在不经意

间进行了一种耳濡目染、潜移默化的人文教育。

文化的传承之功、经典的涵泳之力，可能恰恰

就藏在这些日用而不知的事物中。它们构成了我

们的生活背景，司空见惯，习以为常，只有当某个因

缘际会的场合，那种文化记忆才会被激活、被唤起，

从而让传统的血脉觉醒，意识到为什么经典会让我

们似曾相识。因为，它们就是我们的生存环境，我

们无法摆脱其影响——它们就在那里，已经成为我

们精神和观念的有机组成分子。

古典诗词并不为少数人所独享，当它们被创造

出来，就已经是整个人类共享的成

果。任何一个普通人，在纷乱嘈杂，

有时候可能充满喧哗扰攘乃至龃龉

困顿的生活中，也会有一些在物质

之 外 的 美 学 和 文 化 追 求 。 诗 心 画

意、玄妙的审美、超越性的遐思，不

是一小部分人的专利，而是普遍的

日常，这才是文化传承的真意所在。

从几幅画说起
刘大先


