

“把心交给读者”，巴金有情有义的文学承诺

周立民

只有向读者交出自己的心，作品才能打动读者。要是作家心里没有火，作品怎么能使得读者的心燃烧？

——巴金

在巴金先生诞辰120周年之际，坐落于上海文学馆内的巴金图书馆正式对公众开放。走进馆里，迎面是醒目的巴金手迹背景墙，上书：把心交给读者。这话很多人都熟悉，太朴素以致如风吹过耳。然而，对于巴金先生而言，它却是对读者的终生承诺，从来都是郑重对待。

把心交给读者，在巴金不是礼貌的虚辞，而是一种写作伦理。巴金与读者的关系，是20世纪中国文学史上有情有义的一道风景。上世纪40年代初，曾有人这样描述那些“巴金迷”：“尽管大热天，尽管是警报，绿荫下，岩洞里，总有人捧着他的作品在狼吞虎咽。上了课，尽管老师讲得满头青筋，喉咙像火，他们却在柜台下尽看他们的《家》《秋》《春》，有时，泪水就冒着汗水流下来。夜半巡宿舍，尽管灯光似烽火，也有人开夜车，一晚上吞了六七百页的《秋》并非奇怪。”

在广泛而深入的传播中，巴金把五四精神的火炬传到新一代青年心中，默默推动着一个古老国家的现代化转型。陈荒煤1938年冬天在延安鲁迅艺术学院招考文学系学生时，充分感受到这一点：“这些同学都是20岁左右的青年，他们千里迢迢冒着危险奔向延安，爱好文学，投考鲁迅文学系，愿意经过学习以文学为武器投身到抗日战争的前线去。有好几个比较年轻的同学，都

说他们爱好文学，要革命，思想上的许多变化，是受了巴金作品的影响！”何以如此风靡、如何做到这么打动人心？巴金的回答就是这6个字：把心交给读者。

与某些喜欢标榜“为自己写作”的人不同，巴金的写作总是有倾诉和交流的对象，且坚定地以读者为本位。把心交给读者，是作家与读者平等、坦诚交流，是作家自觉地与读者融为一体，同呼吸、共命运，从而形成精神上的共振。“我的心和年轻的心紧紧贴在一起，我把不肯告诉父母的话，不肯告诉兄弟姐妹的话，把埋藏在心底的秘密全写在纸上送到我的身边。我常说作家靠读者们养活，不仅因为读者买了我写的书，更重要的是他们送来精神的养料。我写得最多的时候也就是和读者联系最密切的时候。他们并不认为我是一位有头衔的作家，却只把我当作一个普通的人，一个忠实的朋友。”作家并不自外于读者，自外于时代，而是去表达同时代人真切的心声，社会急切的呼声。1935年巴金在短篇小说集《沉落》的序言中写道：“这也许会被文豪之类视为浅薄、单薄，但是在这里面却跳动着这个时代的青年的心。”巴金从未中断同读者的联系，一直把读者的期望看成对自己的鞭策。

把心交给读者，还意味着读者是作家、作品的最终评判者。巴金视读者为“真正的‘评委’”，他经常根据读者来信，检查自己作品的效果，“我就这样写出了一部又一部的作品，其中有好有坏，我把它们全交给读者去评判。读者愿意花钱买我

的书，我才能够靠稿费生活下去。”写作，由此不是单一的闭门造车，而是双向交流。这也形成了巴金作品时代呼应的特点，他的作品从不曾脱离时代，总能与社会、人心紧紧相连，那正是他的心中装着读者。他与读者“签订”了庄严的契约。这个契约，不是简单的相互满足，而是要能够“共情”。“只有向读者交出自己的心，作品才能打动读者。要是作家心里没有火，作品怎么能使得读者的心燃烧？”

在巴金看来，为作家与读者这份契约提供保障的，不是读者见面会，不是作品研讨会，也不会是今天所谓的网络流量，而只能是作品，作家通过作品实现为读者服务，读者通过作品认识和评判作家。写好作品，才是作家的根本，“黄金时代，就是出入、出作品的时代。”这对于今天以各种方式博眼球、争当明星的写作者来讲，是非常及时的提醒和深深的告诫。巴金也以某一段时间“堆在我身上的头衔越多，我花在写作上的时间越少”为例，深悔自己辜负了读者的期望。更进一步，他还提出：“作家用作品为读者服务，他至少不应该贩卖假货、贩卖劣货。”也就是说，作家没有权利拿假冒伪劣产品欺骗读者。

写作还有一份神圣的使命，那就是作家与读者站在一起，敢于坚

持真理、坚持正义，巴金盛赞的卢梭、伏尔泰、左拉、鲁迅都是这样的人。因为承载着这样的使命，文学才不是无病呻吟，软弱无力。巴金认为：“只有在作家和人民站在一起，为共同的事业和共同的目标努力的时候，只有在作家和人民同感情、共呼吸，共同为伟大祖国的命运奋斗的时候，文学作品才能成为‘战斗的武器’和‘教育的工具’……”勇气，担当，使命，这些应当成为作家的本色，而不是怯懦、回避、游戏：“一个真正属于人民的艺术家，一定要有勇气，可以说无勇即无文。”

“我写作只是为了一个目标：对我生活在其中的社会有所贡献，对读者尽一个同胞的责任。”写作，正是在这样博大的胸怀，而不是斤斤计较于个人的名利中才变得更有价值，更为读者所欢迎。“如果不是想对我生活在其中的社会贡献一点力量，如果不是想和我同时代的人表示一点友好的感情，如果不是想尽我作为一个中国人所应尽的一份责任，我为什么要写作？”对于作家来讲，最具体的“人民”，就是他的读者，巴金在人民中间，在读者中间，找到了他的价值和真正的快乐。重温他的这些言论，对于我们今天思考作家的使命和责任也是有益的启示。

（作者为上海巴金故居常务副馆长）

制图：蔡华伟



巴金速写

罗雪村绘

艺海观澜

当前，短视频、微短剧等新兴视听形态吸引了大量用户的注意力，造成电视大屏的吸引力、影响力持续下滑。

近期一系列改革举措让人们看到电视大屏的“焕新”努力：整治电视“套娃”收费和操作复杂等问题取得显著成效，超高清电视与智慧广电建设稳步推进……这些新变化的背后，是面向数字时代的电视大屏重塑其社会公共服务职能的创新探索。

挑战之下，变化之中，电视大屏如何“焕新”成为一个重要课题，也给出了重新发现电视价值、锚定发展方向的关键线索。“大屏困境”并不意味着电视的社会功能正在退场，相反，电视大屏在创作经验、传播生态与社会价值等方面具有小屏所不具备的独特优势。虽然各类短、微网络视听产品为内容市场注入了活力，但仍无法取代长视听产品塑造观众审美品位、文化品格的美育功能。在众多可能“转瞬即逝”的观看快感之外，电视大屏的独特价值恰恰在于能够为观众持续提供回味无穷的高质量文化内容，为观众营造“合家欢”的文娱空间，这是电视大屏在数字时代的核心竞争力。

数十年创作播映的深厚积淀，为电视大屏在数字时代构建优质内容生态奠定了坚实基础。一直以来，电视大屏都拥有显著的创作优势，不仅有经典作品如陈年佳酿醇香悠长，也有新创作作品与时代同频共振的精彩表达。比如，“重温经典”频道自2024年2月开播以来受到观众热烈欢迎，收视表现突出，印证了电视创作穿越时空的

无穷魅力。近年来电视台推出的《觉醒年代》《山海情》《山花烂漫时》等一批唱响时代主旋律的精品力作，《国家宝藏》《诗画中国》《端午奇妙游》等铸牢文化自信的品质节目，也彰显出电视大屏在守正创新中稳步提升的创作能力。

变化的是连接方式，不变的是连接关系。毋庸置疑，小屏的繁荣激发了视听传播业态的活力，但作为“客厅文化”的重要载体，电视所传递的“合家欢”情感内核，让观众看见生活的美好与希望，感受家庭的温暖力量，有助于家庭内部代际间的情感交流与文化传承，还能以共享式观看为契机建构共同文化记忆。

必须发掘并发挥好电视大屏这一媒介形态的独特价值，以全新的姿态积极融入数字时代。

立足创作优势，电视大屏应进一步扩大优质内容供给，持续加大规模化“上新”和系统性“创新”力度，让大屏成为人民群众尽享高质量视听文化的关键基础设施。立足传播优势，电视大屏要在适老化改造和年轻态升级之间找到全新生长空间，面向不同代际群体增进情感连接，重建“客厅文化”，以点带面促进创新发展。同时在台网深度融合趋势下，电视大屏有望成为“大视听”的重要窗口，担当创新视听业态的重要阵地。立足话语优势，电视大屏要借助数字赋能提升公共服务效能，通过多维场景应用优化用户体验听视觉，围绕用户多样化需求开发更多生活服务功能，发展具有强劲消费潜力的新增长点。

小屏有小屏的用处，大屏有大屏的价值。大小屏之间从来不是此消彼长，而是互为补充、共生生态。唯有以人民为中心、以科技应用为支撑，在充分发挥自身优势的基础上因时而变、顺势而为，探索高质量发展提升路径，电视大屏才能全面拥抱数字时代，赢得观众青睐，开拓生存空间，在“新”而行、“质”致远的征程中担负起新时代的文化使命。

何天平

电视大屏如何“焕新”

综艺《五星耀中华》——竞赛综艺点亮丝路故事

竞赛类节目以快节奏、强冲突、多信息等特点受到人们喜爱。对这类节目来说，赛制设置和出题水准是关键。近来播出的《五星耀中华》在这两方面可圈可点。

节目通过知识竞赛，现场解读古丝绸之路的辉煌与繁荣。海内外99名参赛选手齐聚新疆乌鲁木齐，既在个人赛中展示自我，也在团体赛中团结协作，增添了趣味性、竞技性，更让观众

感受到团队的力量。题目设置也力图有所创新，“理论题”考查知识的积累，“应用题”检测实操的技能。屏幕外的互动答题游戏等一系列“周边产品”，也扩大了节目的影响力。更重要的是，以“五星出东方利中国”织锦护臂为代表的中华优秀传统文化标识，以及民族团结的鲜活故事，深深刻在了观众心中，润物无声地实现了文化普及功能。（孟竹青）

纪录片《全体村民请注意》——关注播撒青春的新农人

散布在祖国大地上的大小村落，每天都在发生新的故事。当村子里的大喇叭响起，又会传来什么新鲜事？网络纪录片《全体村民请注意》把镜头对准那些扎根乡土、播撒青春的新农人。区别于一些同质化的宏大叙事，作品通过记录形形色色的村民，关注他们的喜怒哀乐，展现当代青年如何从乡土中汲取营养，又反哺一方土地。这里的年轻人充满个性，有打“村BA”的，有从“码农”变“蛙农”的，还有做咖啡助农的……他们有梦想，也有迷惘，有坚持，更有收获，

看台人语

在真实细腻的纪录片中，自然呈现了乡村的诗意、活力与生机。

作品轻松活泼，新农人的鲜活表达、原汁原味的方言、妙趣横生的画面，都让故事有料有趣。目前，5集作品人物案例集中在贵州、四川、湖南、云南等南方省份，如能扩大“选材”范围，走进更广袤的乡村世界，相信会打开更加壮美的乡村画卷。（李建广）

文艺评论

投稿邮箱：wenyipl@peopledaily.cn 本版责编：任飞帆

悬疑剧，硬核才是硬道理

胡祥

近期，荧屏上刮起了一股“悬疑风”，既有国安反题材的《宿敌》，也有反映刑警数十年破案史的《我是刑警》，可谓题材多元、特色各具。《白夜破晓》作为当年大热剧集《白夜追凶》的续篇，颇受观众期待。

2017年是中国悬疑网剧创作发展史上的关键节点。《白夜追凶》一经推出就成为这类题材的标杆之作，从人物身份到剧情铺陈都把悬疑感推向极致。一方面，双胞胎兄弟一个是刑警队长、一个是通缉犯的身份设定本身极具张力。另一方面，作品中每个案件的推理都非常硬核，开篇大案作为主线贯穿全剧，中间穿插6个支线案件，同时每个支线案件又与主线案件相关联，让观众在烧脑中体验了充足的爽感。可以说，这部作品紧紧扣住了悬疑类型的叙事特性，成为直到现在难以超越的经典之作。

相比之下，《白夜破晓》整体上保持了在同类型题材中的较高水准，但硬核推理的强度明显下降。剧中部分案件融入了社会热点，以增加剧集的现实质感，情感浓度也有所提升，但侦破过程的复杂性及悬疑感不及观众



芭蕾舞剧《白蛇传》——

有舞有戏 现代诠释

肖蕊恋

日前，由王舸执导的广州芭蕾舞剧院原创芭蕾舞剧《白蛇传》在各地巡演。该剧在创作过程中运用了多种中国传统文化元素，使经典的民间传说在芭蕾舞剧体裁中得到生动再现。编导对剧中的大量细节进行现代处理，传统故事因而更具吸引力和时代感。

从角色角度来看，剧中人物形象在既有印象的基础上颇具新意。白素贞的温柔与坚定，许仙的善良与犹豫，小青的直爽与英勇……每一个角色相互依存又互有张力。其中，法海不仅作为反派出现，其内心深处复杂的情感也得到展现。角色个性的充分表达，构筑了有舞有戏的舞台画面。

芭蕾舞是外来舞种，编导将芭蕾舞的优雅与中国古典舞的细腻巧妙结合在一起，既有芭蕾的线条美，也融入了中国舞的神韵和意境之美，使舞蹈更富层次感与韵味；同时，融合了中国古典舞蹈动作和戏曲的身段特点，增强了角色表现力。在“斗法”场面，舞蹈动作还借鉴了大量武术中的动作语汇，通过大幅度的闪转腾挪，提升了舞段整体的戏剧张力以及肢体动作的视觉冲击力，也进一步彰显

了中国传统文化中的肢体美感。

为了营造出符合原著的场景，舞台整体的情境设定运用了大量中国传统建筑元素，如江南水乡、古典园林、山水画卷等，呈现中国传统绘画的意境，增强了整体的视觉效果。舞剧音乐融合古筝、琵琶、笛子、二胡等传统中国乐器和现代编曲手法，旋律和节奏借鉴了中国传统戏曲的风格，营造出一种既有中国古典韵味又适应现代舞台表现的独特音乐氛围。在服装设计上考虑到舞蹈的动态美感，确保舞者在表演过程中服装能随动作自然摆动，设计师运用了大量适配舞蹈的中国传统服饰。

《白蛇传》文本改编的艺术作品横跨众多艺术门类。芭蕾舞剧《白蛇传》通过芭蕾舞的形式对经典文学作品进行再创作，将古老的民间传说以当代国际视野重新呈现，思想内容上探索具有普世性的新立意，反映人们对真情的向往和憧憬，蕴含了对善与恶、爱与恨的深刻探讨。因此，芭蕾舞剧《白蛇传》也是一种文化传播创新的有益尝试。

（作者为星海音乐学院舞蹈学院舞蹈表演系主任）

规律：凡是紧紧扣住悬疑类型特征、聚焦探索过程细节的作品往往更加精彩。比如同期热播的《我是刑警》，有38集之长，是近年来悬疑剧中少有的大部头。剧集将大部分精力都放在了主角秦川等人如何侦破案件上，比如攻克寒案就用了9集篇幅。这样一个大部头作品却成了真正的破圈之作，观众最集中的评价就是“厚重、真实”。剧集的不少素材取自曾经真实发生的轰动全国的大案要案，作品在突出悬疑特色的同时，让主角们不是在破案就是奔走在破案的路上，同时高度还原真实场景，细致展现了刑警们看起来稍显“复古”但有效的破案手法。作品中的刑警们没有全知全能视角，而是不断遭遇阻碍、不断克服困难，这增添了破案的真实感和曲折感，让观众跟着一起揪心、紧张，发人深省，让人回味。

悬疑剧需要表现情感和价值观吗？当然需要，而且必需，如果只是单纯再现破案过程，不事描摹人物情感，那就成了法治科普。翻看中外悬疑影视剧经典作品，无不既聚焦刑侦的探索过程，又饱含对人性、对社会的深深思索，道尽真理、善恶扬善。但这一切的前提是遵循类型剧创作规律，把握好硬推理与软情感的关系，把探索过程当作叙事主线，该渲染的要渲染，该收效的则理性克制，这样才能主次分明、张弛有度，也才能用影像叙事彰显真理与正义。

粤语版话剧《天下第一楼》——不断生长的经典

徐健



话剧《天下第一楼》经过北京人艺近600场的演出，日渐形成了一种比较稳定、严谨的演剧模式与艺术传承方式。它依托于京城文化的雍容与厚重，也与这座城市文化底蕴、精神气质有了艺术呈现与审美接受上的呼应。但经典的传承不是静态的，经典的呈现方式也不是单一的，尤其对于舞台艺术而言，经典的价值与光彩往往就蕴含在一次次创新中，生长在每一次新的理解、新的发现与新的呈现里。

近日，香港话剧团粤语版《天下第一楼》在全国巡演，场场座无虚席。相较于北京人艺的经典版本，粤语版导演阐释文本的方式更为开放、自如，主旨立意的开掘有了更多的普遍性、共情感，让经典走出了传统的饭庄、走出了地域的北京以及特定历史时空的范围，与更多人的生命体悟、价值追寻发生了关联。同时，突出了

人物命运、生存境遇的当下感，在现实主义的风格之外，融入富有象征意味的哲思。

作为剧中的核心角色，卢孟实以其才智、胆识以及敢于创新的勇气而成为实干家形象的典型。但在粤语版中，这个形象有了新的生长，甚至从首演版本到巡演版本还出现了明显的变化。2022年的首演版本，卢孟实离开福聚德更像是英雄的落幕，悲剧感油然而生；如今的巡演版，卢孟实多了一些释然和醒悟——人世间的都是匆匆过客，无论输赢，经历了都是值得。此外，粤语版增加了剧中唯一女性角色的戏份，不仅将其名字改成了更有闯荡气质的“洛英”，还特别强化了洛英在卢孟实事业和心态转变上的作用，比如增加了两人在诀别时谈论“霸王别姬”的内容，一句“寻平处坐，向宽处行”的台词，打开了人物的格局与心境，为卢孟实最终选择离开埋下了伏笔。而在结尾处，巡演版中从满台的狼藉到对联慢慢变成灰烬，直至舞台空空如也，留下一片苍茫的全新设计，也以超脱于平和的心境传递出“没有不散的筵席”的别样况味。

粤语版《天下第一楼》没有刻意突出剧本的“京味儿”元素，而是充分考虑不同地域观众的观赏舒适度，努力寻找经典文本、传统文化与当代表达之间的平衡点，形成了独具一格的表演气质与戏剧节奏，赋予了同一个剧本完全不同的舞台样貌。比如，表现方式上，粤语版虽然也运用了戏曲的跑圆场、锣鼓点等手法，但是导演融入得很巧妙，让整个舞台场景和调度始终处于一种流动的状态，并且与人物的台词、外在行动和心理状态更为娴熟地融合在了一起，让整个演出紧凑、饱满。此外，2022年的首演版本，还能明显感觉到导演在面对经典时的小心翼翼，以及竭力协调“京味儿”与“港味儿”关系过程中留下的舞台痕迹，巡演版则显得更为自信，地域化的审美障碍正在打破，舞台处理更为简约、凝练，日益接近当代人生存境遇，让经典有了更为广袤的生长空间。

近年来，香港话剧团“北上”势头强劲，多部优秀作品在内地巡演展现了其创作实力和艺术追求。希望这种交流能持续下去，促进文化艺术的进一步交融。

图为粤语版话剧《天下第一楼》海报。

香港话剧团供图