

谈艺录

巍巍长城 漆彩流光

程向军

艺坛走笔

在线上,李子柒等博主分享的手工艺制作视频“破圈”传播,让更多人了解中华文化之美而惊叹;在线下,北京锣鼓巷、上海田子坊等文化街区汇聚各种手工艺体验店,吸引游客驻足、感受手工的温度。当下,“手工”作为一种特别的生产力,已然重新登场,并成为一种时尚。传统手工艺的升温,展现出其独特魅力。在人工智能引发历史性变革的时代,从中国文化所崇尚的“心手合一”的境界,围绕“在我”“在手”“在身”三个方面展开文化哲学沉思,有助于重新认识手工特性、艺术价值及其与人类未来的关系。

“在我”之义,不只是“手长在我身上”,更要紧的是“手要由我来使唤”。俗话说“手工手工,动手有功”,只有亲自动手,实现创造,手才真正“在我”,手的文化性质和功利意义才真正呈现并属于“我”。“十指连心”,文化因素通过意识抵达指尖,书写原创性意义。“在我”之手,使艺术劳作活动与人的生命展开一体化。从这一角度而言,“手工热”形成的原因之一,正是人们在大工业生产带来的标准化、理性化的现实格局中,产生了个性抒发和情感表达的强烈诉求,人们自发地通过手工创作来进行自我调节。

手工具的本质特征“在手”,所提示的不仅是工具的使用状态,更重要的是人和工具的一体化,以及人与世界“物我合一”的本体关系和“人格完整”的生存状态。手工具使人的身体获得了特别的物质延伸,意味着它超越了身体生理的自然性,让人“长高”“延长”或“强壮”了,或具有了身体本不具有的一些物质属性,如锤子的坚硬性、剪刀的锋利性。手工具也因为握在人的手里而渗透“生命活性”和“人格特征”,成为“我”的延伸。有人说人工智能不也是人在操控吗?确实,人们可以通过程序控制人工智能,但这个程序就像戴在手上的手套,使手和工具之间产生间隔,甚至“我”要屈从于程序本身的要求,这背离了手工具“在手”的本质。

手工具的本质特征“在手”,即将个体生命活力转化为创造力。手工具既是体现生命活性的个人生产力,也是体现人文性的文

人工智能时代,手工价值何在

化生产力,还是“日出而作,日入而息”的生态生产力。当这种个体的潜力,转变为功夫、功力,就可以为生活世界添彩,并通过艺术劳作赋予现实以人文的时间性和空间性。手工是身心交织的综合力量,关系着人的需要、兴趣、素养、性情、知识、经验及技能等多方面。它也是可以改变物理量的功力,如民谣所谓“一巧胜百力”。这种巧力带着人的情感、历史经验和生命体验,与工业的生产力有着本质不同,这种不同也决定了手工有广阔的未来。

手工是活态的,随着劳作者的生命节律而活态流变。这种特性是手工生产区别于工业生产最重要的非物质性因素,也是形成人类文化多样性的基础。活态流变所呈现的绝不重复的新态新貌,意味着美学意义上的创新性。这种“新”,个性品格鲜明,人文底蕴深厚,是真正体现艺术原真性和文化历史性的原创之“新”。基于此,手工本质上是在拒绝复制和虚拟的创造之力、本真之力,也是美的客观性与社会性相统一的根源。所以,有时候朋友送我手工艺术品,我都舍不得用,因为它就像画家的画,也具有艺术作品的唯一性、创造性。

个体在手工艺术劳作中的身心统一,使人从心到手、由内而外地直抵作品,予之以高情感、高精神附加值。留在作品上的手工痕迹,融技艺的活态流变和劳作的过程体验于一体,以至在形、色、质方面呈现“千人千品,万人万相”的特点,成为体现主体自我真情实感的“真迹”。这也使创作者对手工之作产生强烈的归属感,使其能够从中获得实现自我、观照自我的价值,以及高度的自由感和成就感。

如今,无人工厂、无人码头、无人驾驶等种种无人化的现实已然在目。人工智能展现出取代大量人类劳动甚至是精神劳动的可能性。不过,即便人工智能可以取代艺术家的职业身份,却顶替不了其人格身份。这种人格身份的实证和维护,离不开手工艺劳作。“劳动创造了人本身”“劳动创造了美”“劳动创造幸福”,是马克思主义的基本观点,也是中华优秀传统文化的重要内容。随着人工智能的发达,手工价值将进一步蜕变。将来,只有劳动,确切地说,只有自由自主、不断拓新的手工艺劳作,可使每个艺术劳作个体成为人工智能无法超越的这一个“我”。

中华漆艺历史悠久,自成体系。丰富的髹饰工艺,为现代漆画的形成和发展提供了文化基础。作为从8000年漆艺传统中走出的民族画种,漆画具有绘画和工艺的双重属性,“大漆”是主要物质载体——既是加工漆板的材料,也是调和颜色粉制成色漆进行漆绘的画材,还可以作为金属箔、蛋壳镶嵌的黏合剂,进行特殊的工艺表现。大漆的运用产生独特视觉效果,散发诱人光彩,使漆画成为独具艺术魅力的画种。

新时代以来,漆画创作者在继承传统的基础上,进一步拓展表现题材,创新材料、技法,探索艺术边界,漆画被不断融入壁画创作,为公共空间增添韵味,一批新品佳作受到业内外关注。我为中国共产党历史展览馆序厅创作的大型漆壁画《长城颂》,是其中一项开创性实践探索。作品高15米、宽40米,是史上最大的室内漆壁画。

作为国家级艺术工程,这件作品对艺术标准要求极高,超大尺幅和漆画工艺的繁复性也决定了创作难度极大,且没有前人经验可以借鉴。从构思开始,我就一直在斟酌选择什么样的艺术手段才能把祖国的壮丽河山、中华民族的精神气度以及伟大建党精神表现出来。长城是观众最熟悉、最能反映中华民族精神的物象。每每登高望远,看到长城,我的心灵都会受到震撼,产生用画笔表现它的欲望。因此,我多次前往长城实地考察、收集素材。我还找到一名熟悉八达岭长城的工作人员,请他为我带路。他向我推荐了许多热门取景地,其中不少建筑造型经过艺术转化,已经被广泛运用。这也意味着,观众一眼就能看出这是著名景点,反而容易造成审美疲劳。最终,我将目光锁定在八达岭长城北四楼,它虽然没有那么大的名气,但造型很符合此次创作的整体构图和形象要求。

色彩是漆壁画视觉表现中的重要元素。历史

遗留的漆器常常髹朱饰黑,或髹黑饰朱。大漆的颜色为深棕色,涂漆稍厚即黑。朱砂与大漆调和的红色较为稳定,能够产生厚重含蓄的视觉效果。红色和黑色作为漆文化的“标准色”,成就漆艺的基本美学特征。在作品中,我强化了中国传统漆艺主体色彩语言的运用。考虑到漆壁画的主题性特征及其与序厅空间色调的协调关系,我选择以红、白、黑、金为主色,彰显长城宏伟的气势以及中华民族自强不息的精神。

漆壁画的表现技法也要与其审美追求相匹配。漆画的技法丰富多样,如刻漆、堆漆、雕漆、磨漆等。《长城颂》采用铝箔粉刻线罩漆研磨的表现技法,在漆板上铺铝箔粉,手工刻线产生凹凸的肌理,很有绘画感。手工刻线追求毛笔的韵味,这有一定难度。于是,主创团队摸索出跳刀刻线等方法,以增强作品的艺术表现力。我还请专家为此次创作量身定制了专用刻线刀具,它经手工锻造,刀刀锋利,刻出的线条流畅有力。壁画以线造型为基础,线是塑造视觉形象的重要手段,也为下一步用漆液罩染做好铺垫——刀刻的凹凸肌理有助于控制流动的漆液。铝箔粉罩染透明漆后,还会形成暖金的特殊效果,并且使画面线条更加突出。在多次罩染透明漆后,作品的金色底色与漆的红色相互映衬,产生丰富的表现力。

创作中,我和团队遇到不少难题。第一,干燥条件不足。我们为这搭建了超大阴干房以使作品快速阴干。第二,传统漆艺作品多存在漆膜反光的问题,易干扰视觉欣赏,因此我们选择运用大量的材料肌理分散漆面眩光,使作品更加庄重典雅,视觉效果含蓄自然。第三,600平方米的作品面积,大大增加了创作和安装难度。为按时完成创作任务,我们将画稿进行等比例放大后,将其分割为100块,并创新应用现代新型铝蜂窝板制成壁画胎板。这种材料比一般铝板更加结实厚重,我们对其进行风吹、日晒、雨淋、高温、收缩、膨胀等实验,结果表明其稳固可靠。上墙安装后,100块漆板拼装的画面平整美观,成为这次创作工程的



▲中国共产党历史展览馆序厅的大型漆壁画《长城颂》,获第四届“中国美术奖”评委会特别奖,主创程向军。

亮点。

作为新时代的艺术作品,《长城颂》在一个新的历史节点出现,并非偶然。近年来,国家对中华优秀传统文化的传承和发展极为重视,人们的文化自信愈发坚定,正是这些因素促成了《长城颂》能够进入国家级殿堂,向世界展示中国漆画艺术的风采。在创作中我也深刻体会到,优秀的漆画创作,一要体现中国艺术精神,强调民族文化自信和中国气派;二要弘扬中国漆艺的学术传统,推动传承与创新融合共生;三要坚持艺术与科技结合,开阔创作思维,增强绘画表现力;四要端正艺术创作的价值取向,传递高尚的精神追求。希望《长城颂》的创作经验能为这类创作提供有益借鉴,推动漆画艺术更上一层楼。

美术 投稿邮箱:msfk@peopledaily.cn 本版责编:徐红梅 马苏薇 版式设计:蔡华伟



▶中国画《春迹》,作者万小宁。

丹青抒怀

薛亮



▲中国画《静夜》,作者薛亮。

酷爱画画的我,与丹青相伴已近50年。沉浸传统,旁及西方,我注目人类历史上的经典艺术,努力融会贯通、为我所用,形成了自己的绘画语言和风格。近期我的个人作品展“山河万象”在中国美术馆举办,展出了100余件各个创作时期的精心之作,我由衷地感到高兴和感恩!专家点头、群众鼓掌,是我从艺以来所期望的。

常常想起初入艺术学府时,众多经典名作使我目不暇接,如“刘姥姥进了大观园”。当时年富力强,通宵达旦,废寝忘食,汲取营养,苦临苦练历代名画佳作。之后,为了印证先贤的笔墨语言,我走遍祖国的名山大川,向自然学习,把自己融入自然,努力做到“外师造化,中得心源”。我用诗人的心灵去观照世界,在创作实践中充分体会“师古人之心而不师古人之迹”的真谛所在。为了汲取中华优秀传统文化的优良基因,我采取“进进出出”的学习方法——带着问题问道于古人,解惑后又回到自然写生,如此往复,逐渐实现传统与生活的融通,并能进能出,循序渐进,层层深入。这种特有的自我修养过程和对中华文脉的传承方式,令我创造出独特的绘画符号和语言体系。我努力使我的绘画语言具有时代性、民族性、可读性,实现审美上的通感。

由于长期地“饱游沃看”“目识心记”,祖国山川呈现出的崇高之气、雄浑之气、秀美之气、幽静之气洋溢于我的心胸,流淌于我的笔端。自然界的山山水水在我的眼中已不是物理性的存在,而是具有精神含量的空间、鲜活生命的载体,它们既具有山川的属性,更让我联想到人类的神情,这是我创作的动机和原因。我的创作方法是由情生境,由境造景,由景抒情,以情摄人。我将映照自然的镜子打碎,然后重新进行艺术性拼装整合,力求使画面亦真亦幻、幽静渺远、浑厚灵秀,把诸多造型上的对立因素和谐地统一于画面之中。

虽然在艺术上小有成就,但为祖国河山立传的初心不改。岁月迢迢,我将继续借丹青以抒怀,助推民族艺术绽放新的光彩。

在键盘、触屏、语音主导的数字时代,不要说毛笔,钢笔似乎也失去了用武之地。然而超乎想象的是,钢笔画却逆流而上!

线条的交响

刘智勇

条简洁明快,曲直自如,杂而不乱,交织有序。线条构成的黑白灰、点线面对比,营造出丰富的视觉效果和审美趣味。

钢笔画以线条的强大表现力,使不同的人以线精神、地域风情、生活感悟在“线性”与“线型”中交织生辉,主体情感在作品中真实、自由地流淌。钢笔画不仅是一种绘画创作,更凭借其记录性成为传承生活记忆和文化记忆的载体。

值得注意的是,近年来钢笔画创作者不断拓展艺术边界。其艺术形式不再仅仅局限于传统钢笔在纸上的表现,而是采用更广泛的硬性笔类工具,如圆珠笔、竹签笔、针管笔等,在不同材质上运用不同技法塑造形象,如做底刮线等,注重硬性笔“线性美”的意境表达。

手绘性和记录性使钢笔画饱含生活意趣和即时创作的“艺术情绪”。人工智能可以模拟多种绘画风格,却难以重现钢笔画手绘线条的温度与个性。这种不可替代的艺术特质,使钢笔画拥有了一种人文力量。



▲钢笔画《玉》,作者刘溪雯。

美”的追求。在优雅、沉稳、舒展等“线性”表达中,组织粗细、断续、疏密等不同“线型”,是钢笔画的魅力所在。中国钢笔画既融合了传统中国画、书法篆刻的线条韵味,展现“金石”带来的残缺舍离之妙,又吸纳了西方文化逻辑思维,形成了“尖刻”连贯之美,形成了兼具民族特色的艺术特征。其线

在上海松江,感受民间美术的温度——

针线作水墨 生活酿底色

王蓓欣

每座城市都有自己的气质,上海的气质是时尚与传统相交织。漫步上海这座现代化国际大都市,在许多角落都能看到民间美术的身影。

青山打底,绿水横贯,松柏立于岩上……这幅乍看是画,实则是绣的《青绿山水》,不久前亮相第七届中国国际进口博览会,一下子便吸引众人目光,让观众在对美的追寻中结识顾绣。

顾绣起源于明代,由松江府一户顾姓人家的女眷所创。松江自古名人辈出,董其昌、程十发等历代绘画名家为这片土地增添了浓郁的艺术氛围。受家庭环境影响,也受“松江画派”浸润,顾家女眷将个人艺术品位和高雅生活追求融入顾绣。与苏、粤、湘、蜀四大名绣不同,顾绣以画入绣,风格细腻雅致、清丽婉约,体现出文人趣味。据《松江府志》记载:“顾绣,斗方作花鸟,香囊做(作)人物,刻划精巧,为他郡所未有。”

远看笔墨精神,近看绣艺精臻。以针代

高校美育正由“边缘”变“前沿”

安丛

美育在中国历史和文化遗产中,从来不只是一技一艺的传习,也不只是理论概念的传诵,而是全身心的文化沉浸与审美体验,有着广博而深刻的内涵。“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”,这既展现了先贤的生活情趣,也勾画出令人向往的美育图景。

如今,美育工作呈现多元化、动态化发展态势。从思想意识上看,它根植中华美学精神;从历史语境上看,它与中国式现代化的时代需求相匹配。互联网时代,美育生态正经历深刻重构,新形式和新观念的涌现,正不断丰富美育的手段和内容。作为一名高校教师,我深切感受到高校美育工作正处于从“边缘”到“前沿”的转变过程中。

从人格塑造到社风养成,美育的重要意义已经得到社会的普遍认同,但由于相关主客观条件的限制等原因,美育仍然是素质教育中亟待补齐的短板。比如,一些高校把美育课程统统归为艺术课程,这使有的人一谈到美育,便认为其无非就是美术课与音乐课的组合。还有不少高校没有专门、专业的实体化工作部门,只得通过通识性人文艺术教学

思路替代系统性的美育工作要求,以较为松散的校园文化活动间接承担美育职责。高校美育资源短缺、分布不均、利用率低等问题,也在不同程度上制约着高校美育发展。

作为来源于生产生活、旨归于人性本源的审美教育,美育需要遵循“知行合一”的实现路径,高校美育则亟待树立协同发展的前沿意识,构建学校美育、社会美育、家庭美育一体化的大美育格局。例如,理论教学上,有机衔接专业美育资源,构建理论与实践体验互动的课程体系;实践教学上,通过建设校外美育实践基地等方式,搭建美育教学新平台。在教学模式上,综合应用讲授式、互动式、情景式等教学模式,探索多层次、立体化美育。同时,抓住“互联网+教育”的契机,充分利用信息化手段,扩大美育覆盖面。

美育带给人们的不仅仅是艺术的享受,更有可能点燃科学理性和逻辑思维的灵感火花。正是这些火花,曾经让那些伟大的科学跨越成为现实。科学的探索离不开对美的感知,高等教育应更好发挥美育浸润对德育、智育的促进作用。

活经历的中年作者来说,乡村图景仍然是他们最青睐的表现主题;年轻一辈则将目光投向新城、影城等时代之景。在松江区文联副主席陆永清心中,艺术是精神世界的表达,不同人的作品有着不同的内容和风格,在创作上没有太多约束,这正是松江丝网版画的魅力所在——源于生活,表达生活,自由创作,自成风景。这种创作理念,让松江丝网版画富有浓郁的上海地方特色,饱含江南水乡的生活趣味,更为没有受过专业培训的普通市民提供了参与艺术创作的机会。



▼松江丝网版画《八号街区》,作者封文静。