

文学给了我第二次生命

马骏

得知获“骏马奖”消息的那天下午，我驾着轮椅，在街头独自晃荡，手机里一首《直到世界尽头》循环播放着。

看着这个我生活了近30年的地方，路边立着熟悉的公交站牌，街上相同色调的出租车疾驰而过，栽种了几十年的树木悠闲地摇摆枝条。我想放声高喊，可我清楚在这熟悉得不能再熟悉的地方，找不出一个能理解我此刻心情的人。

不知道晃荡了多久，夜幕渐渐落下来，我知道该回家了，不然母亲就会着急。离家门不远处，我眼睛瞬间湿润，便将轮椅停下，抬起右手揉了揉眼睛。我以为这么多年来，受过的苦难已让我没有可掉的眼泪，可这一瞬间我才明白，泪水还可以是幸福的，身体因激动而颤抖的感觉让我感知到生命的力量。我确实需要这沉甸甸的东西来振奋一下精神。过去的时光，一下子清晰地浮现在我的眼前。

我不像同龄孩子，能在校园里奔跑。我患了一种叫作脊髓性肌萎缩的病，它夺走了我身上几乎所有的气力。常年寻医的我9岁才有上学的机会。我知道老师们讲述的是人类智慧的结晶。我深知自己来此地唯一目的就是吸收这些智慧。

医生曾告诉我的父母，我可能活不过20岁。父亲母亲也不知道该不该送

我去读书，可看着那个坐在青白石阶上期盼着去上学的孩子，父亲母亲不再犹豫，坚决送我去了学校。这罕患病让我没力气拨开笔帽，我就张张嘴咬着笔帽，用两只手拽住笔杆让笔帽脱落。每天，校园里总会有个中年男人，抱着一个瘦弱的男孩爬上三层楼梯，将他送进教室。这个中年男人就是我的父亲。这件事儿，父亲一做就是12个春夏秋冬。

21岁那年，我高中毕业了。我创造了一个奇迹，没有像医生说的那样失去生命。可我没有力气直起身子了，我坐弯了腰，顶着个大驼背。母亲常说：“骏儿，我后悔送你去上学了。”我劝慰母亲，我无怨无悔，我学到了人类智慧的结晶。

我高中毕业那年，弟弟上三年级了。弟弟出生时因拉伤神经造成右半身瘫痪，一直是母亲背着弟弟去上学，可母亲当时已越来越没有力气背起弟弟了。全家人都深知这个家里只能有一个孩子继续求学：是我去读大学？还是弟弟继续读小学？瞅着他那亮闪闪的眼睛，满足对这个世界的好奇，我想，我学到的知识够多了，他还小，他应该继续学习。

我因自己无力托起身子，放弃了去大学的殿堂继续深造。但我是多么怀念上学的日子，多想继续坐在教室里聆听老师的教诲。最孤独无助的时候，有个人闯进了我的生活，他也坐着轮椅。

他怎么也坐轮椅了呢？我想知道他怎么了。就这样，《我与地坛》进入了我的单调又枯燥的生活。我开始反复阅读，走进史铁生书写的生活。当我读到他在地坛里，母亲放心不下他，偷偷跟着他去找他，他却摇着轮椅躲藏在草丛中间，躲避着母亲不让她来找我，我想他怎么那么不听话，他不该让母亲担心的！

我被他的故事深深吸引，我想了解他更多的事儿。我读到他21岁坐上轮椅那段日子，脾气暴躁，砸玻璃，揪嗓子，时不时与母亲争吵。原来他和我一样，也度过了那么一段痛苦的日子。

然而，他没有去结束生命，没有放下关切他的人，他试着从孤独无助的日子里爬出来。当他渐渐缓和下来，开始写东西的时候，一切都慢慢好了起来。

他在地坛，感受春夏秋冬，遇见各行各业的人。他和一个失意的运动健将聊天的场景让我印象深刻。我还读到母亲对他的希望。可当他真的写出名堂的时候，母亲被送到救护车上，再也没有回来。读着这些与史铁生相关的事情，泪水模糊了我的眼睛，我看不清书上的字了，我哭出了声。

从我拿起笔开始写作，已经过去了9年时光。这9年里，我没有一刻放下过对梦想的追求。夜深人静的时候，我躺在床上写着，写到使我高兴的故事，我会在深

夜一两点放声而笑，写到悲伤的事情，我又会在被窝里偷偷抽泣。

我越来越喜爱这种生活方式，开始在文学里认识更多朋友。我渐渐明白，这个世界上不只是我受过苦难，那么多人在苦难中寻解属于自己的答案。在一本本文学作品里，我开始尝试着自己和解，与这个世界和解。

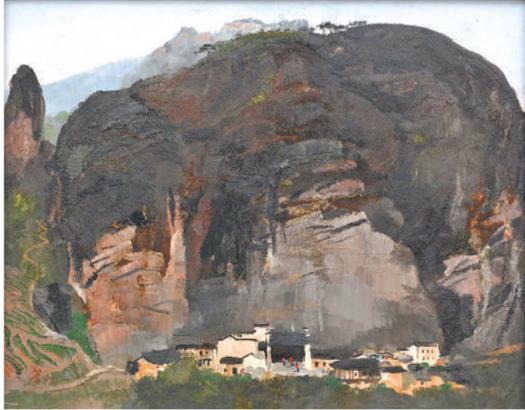
我开始知足，感知活着的幸福。悲苦像是再也无法拘束我，有书读的日子，有家人陪伴的日子，能坐着轮椅走出家门的日子，便是幸福的日子。

母亲的电话打断我的沉思。夜深了，她着急了。我回到家时，她还在小卖部里低头忙碌着。我大喊：“妈，我得奖了！我得奖了！”

母亲木讷地望着我，不识字的她不知道我到底得了一个怎样的奖，这奖对我来说有多么重要。

我不知想过多少次，倘若没有和文学相遇，我会是什么样子？那是个没有梦想没有生活，孤苦伶仃、整日佝偻着身子躺在炕头，用涣散的目光守望天花板的少年，他幸运地与文学相遇。

文学让我重生，给了我第二次生命。



▲油画《武夷山村》，作者吴冠中，中国美术馆藏。

那天太冷，马守东的摩托车始终发动不起来，无奈之下他的两个同事帮他在后面推，直到推了几百米远才听到摩托车“突突”的发动声。马守东和他的同事穿着藏青色的护林服，骑着摩托车一溜烟驶入戈壁中的小道，我紧随其后。

遇到沟沟坎坎的地方，我们便下车步行。雪还在有一搭没一搭地下，我穿着防寒服，跟着马守东们深一脚浅一脚地走在巡护路上。风格外硬，像有无数的钢丝在扭动，咯吱作响。

“那一次，也是冬天，天快黑了，走到半道上摩托坏了，只好推着摩托车磕磕碰碰地往管理站走。环顾白茫茫的戈壁，找不见任何参照物。这个时候最怕的是动物的袭击。”46岁的护林员马守东说，他已经骑坏很多辆摩托车了，他和他的伙伴们与这些高高低低的灌木丛已相守了17个春秋。哪儿的麻黄稠密、柽柳稀疏，哪儿常有狐狸、黄羊抑或大约有几只豺、几只白唇鹿，他们都了如指掌。

这片位于甘肃肃岷关市的小红泉国家级公益林，是祁连山最外围的生态绿色屏障。在这片古老又苍凉的戈壁上，风是永恒的主题，它呼啸着、狂叫着，在无限的天际间横冲直撞、恣意咆哮，狼狗地撕扯着一株株柽柳、一丛丛骆驼刺、一片片麻黄草。马守东说，越是恶劣的天气，他们越要全力巡护。一年之中他们几乎有一半的时间行走在这样的风雪巡护路上，仔细检查每一棵灌木、林草的生长状况。遇到狂风骤雨，树木被吹倒、沙丘被移位，他们就要以最快速度，扶正树木、固定沙丘，恢复原貌；有时候，还会遇到非法砍伐或盗猎。这时，他们会毫不犹豫地挺身而出。

因为天寒路滑、爬坡下坎的缘故，跟着马守东他们巡护到麻黄河边，已近正午了。风在雪面上打着旋儿，雪粒在空中

中飞舞。巡护一趟下来，用了近4个小时，马守东们的脸被冻得紫红紫红。

迎着纷飞的雪花，走进了马守东工作的小红泉国家级公益林管理站，管理站被一大片红柳环绕，是个二层小楼。二楼的监控室里，一整面墙大的显示屏连着高高的监控塔，林场的全貌一览无余。

窗外雪花飞舞，我蜷在马守东的办公室里翻看起他们的巡护笔记来：“今天是大年三十，管理站全体护林员继续坚守岗位，到自己责任小班巡护，没有发现异常情况。下午从戈壁回到管理站，贴春联，准备几样年夜饭。”

“今天是大年初一。早上10点开始多次查看监控，未发现管护区异常。因管护区积雪覆盖，大雪纷飞，能见度很低。等下午雪停了再开展一次巡查。”

“早上天气寒冷，门前树条结冰，有雾。无采挖放牧、无烧柴打柴，可疑车辆和人员进入管护区。”

……

辛勤的付出，必然有丰硕的收获。在马守东们的辛勤值守下，这片祁连山边的生态越来越好，昔日荒凉的戈壁滩草木渐渐葱绿茂密，野生动物的种类越来越多。走进戈壁深处，才发现这里的灌木有一人多高。这些戈壁里的花草，长出了树木的根须，牢牢地缚住每一粒供养它们的土壤。而戈壁里的树木，根须深深地扎进板结的砂砾土壤里，长出几年见不到雨露还能生长的本领。

雪还在下，它怀着世间一切的生灵，赋予它们生长的希望。在祁连山边缘，每一片绿洲或防护林，都有一群群马守东一样的护林员在值守。他们集聚在一起就形成了一片片森林，捍卫着绿色，把自己长成生命最鲜活的样子。



我在雪乡等雪。没有等到雪，却等到了关于人与雪的故事。“屋外雪花飘，炕上摆酒桌，笨鸡炖蘑菇，还有酸菜白肉，铁锅大鹅贴饼子，大碗白酒对着喝。”寒冷与冰雪竟然造就了雪乡这热腾腾的生活。

白在白日还是白，雪在雪里更是雪了。

雪乡，在大海林林区密林深处，实际上，就是黑龙江双峰林场施业区。双峰林场，因境内两处山峰相对而得名，是林区最高地带。这里冬季漫长，降雪量大，存雪厚，雪质好，积雪随物赋形，千姿百态，造就了宛若童话的世界。雪花里到底隐藏着什么秘密？科学家说，每一片雪花都是六瓣的，世界上找不到两片一模一样的雪花。是谁设计了如此精妙的一切呢？

更奇的是，雪乡的雪花除了有六个瓣，还有六个倒角。雪花可以把自己倒角在任何物体上，不张扬，不脱落，悄无声息，如云朵，如大雪蘑菇，如奶油蛋糕，如白色大熊猫，如北极熊，如大象，如鲸鱼，如海龟。

冬天，中国北方有雪的地方比比皆是，双峰的雪为何如此独特？林区朋友告诉我，这取决于三个因素——寒冷、地形和风向。寒冷和地形就不用过多解释了，吹往双峰的风，来自三个不同方向——南面、西面、北面。三个方向的风汇聚到一起，在地形的作用下，减速，旋转，翻滚，消解，也就没了烈性和脾气，风儿归零了，只朝着一个方向去了——东面偏南。

这是一个得天独厚、独一无二的冰雪世界。在这里，可以赏雪、踏雪、滑雪、堆雪、舔雪、吃雪，甚至可以雪相拥相抱，还可以体验驰骋林海雪原的速度与激情。

这里是《闯关东》《北风那个吹》《智取威虎山》《悬崖之上》等影视作品的拍摄地。民宿、旅馆遍布雪乡。当雪乡的第一场雪飘落之后，雪乡剧场就异常火爆起来。二人转、快板书、单口相声，传递着雪乡的暖意和温情。

谈到“雪乡”名称的由来，当地人讲，这要感谢作家曲波，他在《林海雪原》里最早将这一带称为“雪乡”。

早年，雪给双峰人带来太多的困扰。冬季里，一觉醒来，门可能就推不开了。伐木人作业时，不留神就掉进雪窟窿里了。运材车上山，在积雪中行进，蜗牛一样一天爬行了几公里。孕妇临产要提前20天下山去医院，就怕哪个时辰大雪封山。

在双峰人的记忆中，天一黑就下雪，天一亮就除雪。这里冬季漫长，给人感觉——天，天天忙下雪；人，天天忙除雪。森林小火车开进来，看不到车身车头，就像在雪下面穿行，光看到蒸汽机喷出的烟雾，吭哧吭哧吭哧！

如今呢，不同喽！苦寒之地的“冷资源”，竟成了火爆的“热经济”。这两年，有130万人次来双峰旅游，雪乡实现营业收入2亿元。雪乡，一时成了许多人追逐梦想的地方。

掰着指头往前数一数，双峰林场头一个开饭馆搞民宿的，应该是刘明文。上世纪90年代，林场木材生产任务量逐年减少，天然林禁伐后上级号召转产搞生态旅游。刘明文有眼光，买了一处空房子拾掇拾掇，开了一家小饭店，摆了4张桌子。也没有菜谱，通常就是4个炖菜——小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、酸菜白肉、嘎鱼炖豆腐。到年底一算账，赚了7000多块。

到了2000年，刘明文买了两间旧房子装修改造，可以住16人了。当时年夜饭。”

上学读书时，读到南朝乐府民歌《西洲曲》：“日暮伯劳飞，风吹乌柏树”，这才知道，乌柏树就是家乡常见的木子树。

乌柏树，生命力极强旺。田畴阡陌，荒山野岭，鄂西北的大地上到处是它勃然生长的身影。

夏季过后，秋风渐厉。突然有一天，遍野的乌柏树叶褪去了青绿，染上了红色。几日的秋霜，大多树木的树叶皆已凋落，唯剩秃枝虬张，而这乌柏树叶却像是熟透了，红扑扑的。在木落草枯的深秋，乌柏树在荒野田埂上燃烧着，像一丛丛的篝火，又像一树树的红花，给大自然增添了无限的世界。在乌柏树下，常可拾到一两片被霜露浸湿的落叶，暗红的叶片上墨色斑斑，恰似深秋送来的名片飞帖。

秋天渐渐过去，那乌柏树叶也像燃尽了，露出雪白的乌柏子。远远望去，似是萧瑟的大地上怒绽的梅菊。在家乡，这个时候常见采摘乌柏子的热闹场景：年轻的汉子骑在树上砍枝剥丫，提着篓子的姑娘小孩在树下争相捡拾掉落的乌柏子。

乌柏子形似相思豆，上面裹一层蜡光，听大人们讲，乌柏子可熬制木油。

李青松

雪乡的雪

国内还没有“民宿”这个词。实际上，刘明文搞的就是民宿。2014年，林场彻底停伐，刘明文专注民宿生意，房间扩了又扩，生意越来越好。

过去，双峰林场留不住人，刚停伐那几年，年轻人快走光了。这几年，雪乡旅游一火，开始回流了，许多年轻人回来创业了。

起初，双峰林场搞旅游，一些老职工根本不相信。退休老职工樊义就是其中一位。“大雪壳子谁来看呢？”他说，“可是光盯着木头，也挣不了几个钱。当时有政策，建房舍可以提供一些木材，白给谁不要呀！我就要了一些木材，盖了一座小房子，四个小房间。干净，卫生。心想，没人来住也不要紧，自己住呗，也挺舒服。当时，我正上班，没时间打理，就由爱人经营。”

老樊的爱人周大姐把民宿打理得井井有条，干干净净。她蒸的馒头特别好吃。许多客人临走还要装几个带上。她也不要钱，说喜欢吃就好，啥钱不钱的。她做的锅包肉也好吃，甜口，酥脆。樊义说：“来我家住的多半都是回头客。一次，一个小伙问我，怎么不搞网上订房呢？我说，也不会弄啊！他说他给弄。他在电脑上鼓捣了一会儿，就给开通了。现在很多客人，就是通过网上订房来俺家住的。太方便了。”

雪乡人，因更多的人爱雪乡而爱雪了。

双峰林场是当地最早转型的林场，也是生态旅游发展最成功的林场。我问，成功的标准是什么呢？当地人讲，人们都知道它是雪乡，已经淡忘了它曾经是林场了。如今，在双峰雪乡，民宿、家庭旅馆大大小小有130多家。门口贴着春联，屋檐下挂着灯笼。房间有套间，有标准间，有席梦思床，也有暖和的火炕。家家院子里，有苞米楼子，有柴垛，有牛棚鸡鸭舍。在这里，可以真切体验到林区人的日常生活，也能真切感受林区的民俗风情。

回到北京一周后，我收到林区朋友发来的视频，他说双峰雪乡2024年初冬的第一场雪如约而至了。我打开视频，那雪落得很慢很轻，不消一会儿，天地之间就一片白了。有几个小朋友欢快地大呼小叫着，一个小小朋友抓起一把雪，丢进另一个小朋友的衣领里。他们追逐着，笑着，闹着，在雪地里跳跃欢腾。

忽然间，我想起多年前读到的一段话：“每一场雪都覆盖了过去，失去希望的人，可以获得启示和重新生活的勇气。每一场雪铺展开的都是未来。”

是呀，雪是上天赐给双峰人的礼物。在雪乡，人与雪的故事生动诠释了朴素的道理——“冰天雪地又是金山银山”。

常用的蜡烛就是用木油制作的。

采摘乌柏子的时候，人们常将乌柏树的枝柯砍去，拖回家去做了柴薪。秋天过去了，农家的屋场上，码着一堆堆的乌柏枝柯，这些枝柯，将温暖一整个寂寞而寒冷的冬天。

枝柯除去，乌柏树剩剩于于嶙峋，一根根虬曲的树桩，在凛冽的寒风中，如老牛的犄角，抵挡旷野的风暴。不知情的路人，见这一个个光秃的树桩，以为此树业已死去，可是到了春暖花开、万物竞发的时候，这乌柏树又像突然醒来，嗖嗖地抽出无数的枝茎来，长满葱绿的枝叶，撑出一座凉爽的华盖。

深秋时节，回到家乡，又见到那些乌柏树，却不见拾乌柏子的人，也不见砍柴者。乌柏树下红白相间，红的是落叶，白的是乌柏子。抬头向上望，乌柏树枝柯繁茂，遮了大半个天空，显然是多年没有砍伐过。询问乌柏树旁边一户人家，女主人笑着说，捡拾乌柏子，那是多年前的事了，现在用上了燃气，没人砍柴了！

在笑声中放眼望去，满山满岭都是乌柏树。在秋日的阳光下，一阵微风吹来，一树树挂满红叶的乌柏树摇曳着，像天空散落的朵朵彩霞。

本版责编：张健 张珊珊

诗意犍为

李鹏

一字对一城，并不多见，四川犍为是之一。字典里对于“犍(qián)”的解释，只有“犍为”这一个地名。这是一个从汉代就有的古老名字。

“犍为山水冠巴蜀”，犍为地处浅丘，山迤邐多姿，有千壑之叠翠而无高峻之逼寒；居岷江下游，水穿城而过，有奔涌之开阔而无湍急之凌人。水依山行，山傍水延，楼城巍巍，宛然如画。

犍为旧有“八景”，八景之一的云亭晓烟，位于县城东南子云山上。相传2000多年前，扬雄曾结庐于此，刘禹锡在《陋室铭》中为此写下“西蜀子云亭”。清晨登上子云山，晨光初曦，紫气东来，层峦叠嶂隐于云海之中，美不胜收。

来到犍为，常回响的是历代文人留下的隽永华章。其中名气最大的当数李白的《峨眉山月歌》。约1300年前，诗仙李白仗剑出川，顺岷江而下至犍为清溪。时正深秋，清溪水遥印峨眉月，诗仙心动神摇，遂唱《峨眉山月歌》。诗歌既描“山月半轮”之清美，又绘“影入平羌”之灵动；既抒“夜发清溪”之豪迈，又叹“思君不见”之忧愁。一江碧水，连接“峨眉”与“三峡”，名山大川意境壮阔。2024年，犍为举行“岷江之声”——古郡犍为第二届诗歌会，艺术诠释

《峨眉山月歌》，引来观者无数。

诗仙离开300多年后，苏东坡也来到犍为。面对规模宏大的王氏书楼，他提笔写道：“树林幽翠满山谷，楼观突兀起江滨。”和诗仙一样，东坡先生也留下了遗憾。这一次，他没能见到书楼的主人。后来，苏东坡终于在异乡见到了书楼的主人。相似的遭遇、乡音乡情，让他们倍感亲切，短短几年间交往甚多，留下一段文坛佳话。

岷江边的犍为，自古就是重要的码头，航运发达，贸易繁荣。南宋“中兴四大诗人”之一的范成大路过犍为，留下《犍为江楼》。“河边堵立看归篷，三老开头暮欲东”，当年码头人头攒动，热闹非凡之景和“跑船人”坚毅质朴之热呼之欲出。站立在江楼之上，放眼望，犍为江山如画，诗人发出“种落尘消少公事，胜裁新语寄诗筒”之感概。令人欣喜的是，如今，岷江犍为航电枢纽已巍然屹立，千吨级轮船从犍为顺江而下通达世界指日可待。

傍此一方饱含诗意的山水，工作与生活都是享受。清晨，行走在岷江边，薄雾从江面飘来，云蒸霞蔚，宛如仙境。傍晚，散步在滨河路，月亮从黄旗山升起，照亮山河，静谧安详。

蝴蝶榫

陶灵

蝴蝶结作为饰品，戴在姑娘的头上，立马显得活泼、天真；如果系在白衬衣男人的领口处，顿觉他庄重、优雅起来。在广西贺州黄姚古镇的古石拱桥上，我看见蝴蝶结形状的铁榫嵌入桥面石板的接缝处，与石板表面齐平，一起被岁月打磨得滑润、光亮。

这古桥石板上的“蝴蝶结铁榫”俗称“铁码子”，因其两端又形似燕子的尾巴，学名“燕尾榫”。榫与卯，是中国传统建筑中常见的结构方式——两个物件采用凸凹相结合的连接办法，其中凸的部分称榫或榫头，即石桥上的蝴蝶结铁榫；凹形叫卯，或榫眼、榫槽，就是石条上凿出的蝴蝶结形状凹槽。把蝴蝶结铁榫嵌入石条上的蝴蝶结凹槽内，使两块石板连成一个整体，牢固耐用。

蝴蝶结铁榫的运用在古代建筑中实例颇多。1933年，建筑学家梁思成先生考察、测绘中外闻名的赵州桥时，在桥拱前合影留念。我从照片中清晰地看到，赵州桥的拱券石块之间全用蝴蝶结铁榫连接。蝴蝶结铁榫被用在桥的主体结构部位，看来它发挥的作用不容小觑。安徽歙县练江上的渔梁坝为江南著名的古水利工程的，始建于隋末唐初，后多次被冲毁重建。清康熙二十六年（1687年），徽州知府朱廷梅主持再次重建时，吸取前人经验教

训，坝体全部采用花岗岩垒砌，计20多层，每10层用多块竖石插入，像钉子一样稳固坝石，被称为“元宝钉”。这也是运用的榫卯结构原理。而坝面石块之间，仍用蝴蝶结榫卯连接。与其他建筑物不同的是，这些蝴蝶结非生铁铸造，却用竖石凿打而成，比铁件的大几倍，当地人称之为“石锁”，生动、形象。

在云南腾冲和顺古镇一户老民居的庭院里，我见到石栏杆扶手连接也用了榫卯方法，但不是用的完整蝴蝶结，而是把石条的一端分别凿打成凸、凹的燕尾形，合拢安上即可，算是半只“蝴蝶”。

当代普通建筑物中再难见“蝴蝶结榫卯”的身影了。有一天，在手机上网浏览时，我惊喜地发现竟有铜质蝴蝶结榫件卖。商家有示范图片，一块厚厚的古色古香老木板，面上有裂纹，但没完全破开，横在裂纹上嵌入三块蝴蝶结铜榫，铜与木的色系相近，但材质反差明显，立体感十分强，极具装饰效果。经过这番“装饰”的老木板，化腐为奇，如果用来做茶台是再好不过的料子了。

除铜质件外，网店还卖各种大小规格和不同纹理、原色的木质蝴蝶结榫件，可将其镶嵌在木托盘、老木桌面、砧板的裂纹、疤痕槽上，美观、新颖、实用。蝴蝶结榫件成了一种饰品配件，一般人不曾想到，商家真有创意。

风雪巡护路

胡美英

投稿邮箱：dadi@peopledaily.cn