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写小说的都知道要有人物，然而难也难

在对人物的捕捉和塑造。有时理念已经成

形，并且感到是有那么点儿新意的，但不能用

一个鲜活的形象表现出来，于是理念飘浮在

空中，总也落不了地。还有时眼前倒是有那

么一两个嬉笑怒骂、绘声绘色的人物了，但写

出来却总觉得不够，甚至怀疑为什么要写他

们，于是人物本身也失去了魅力和说服力。

我在 2024 年的创作和思考，当然还是围绕着

人物进行的。我想这也是小说永恒的课题。

有的时候好的文学人物，还真是从生活里

“捡”来的，比如我的小说《逍遥仙儿》中的北京

拆迁户王大莲、海淀高知妈妈苏雅纹，这些形

象就是我在商场里看到那些送孩子上课的家

长时，突然就有了写作的感觉。随着经济发展

和城市建设，在包括北京在内的很多大城市

里，不管是本土居民还是高素质的外来人口，

不少人已经摆脱了经济上的困窘，生活富裕起

来。在经济上，他们过得很自足，但在诸如孩

子教育等问题上，不少人又陷入新的困惑。这

种新困惑的产生，有着社会与文化双重的因

素，而这正是一个小说家可以深挖的领域。

同 样 的 例 子 还 有 伴 随 互 联 网 对 生 活 的

影响，出现了以前没有过的“网络一代”。并

且回头看去，中国的互联网社会已经成形二

三 十 年 了 ，那 么 网 络 一 代 也 有 了 他 们 的 后

代 。 我 在 2024 年 完 稿 的 长 篇 小 说《一 日 顶

流》，写的就是一对这样的北京父子。父亲

是论坛时代的老网民，儿子是直播时代的新

网民，网络已经塑造了他们的生活，虚拟已

经成为生活的一部分，但他们却在这时开始

思考什么才是真正的生活。有类似困惑的

人物在生活中比比皆是，而我想，他们也能

在一定意义上说明我们这个时代的特殊性。

新人物之所以新，还在于他们存在于日常生

活，同时反映了时代的新变化。

虽然今天对于文艺作品的衡量标准多种

多样，可能有学术的、市场的、长期的、短期的，

但归根结底只有一个标准，就是老百姓是否真

心喜爱。拿小说为例，北京的前辈作家给读者

留下了骆驼祥子、那五、张大民这些脍炙人口

的人物形象，我能不能在这条人物的画廊里再

增添一个或者几个新形象？我想这是对北京

作家最大的挑战，如果能做到，也是一个北京

作家的殊荣。为了实现前面所说的创作目标，

我能做的除了笔不停，同时还有眼不停，脚不

停，心不停。我是写北京的北京人，写过二环

路里的胡同，写过长安街边的部队大院，写过

脱胎于工厂宿舍的麦子店，写过新老北京人交

融杂居的中关村，现在正在创作原来是农村、

后来迅速融入新城区的回龙观和天通苑。为

了写出这些地方独特的居民生态和气息风貌，

我尽力像一滴水融入海洋那样融入我所熟悉

但还应该更熟悉的北京，相信能够写出一个复

杂而真实的北京，也是独特的今日之北京。

希望在 2025 年，我能够与更多有意思、有

意味的人物在文学中相遇，而通过这些人物，

我愿意和读者一起认识我们的时代。

从生活里来，往时代中去
石一枫

转眼，又是新的一年。

这个时刻，人们暂时停下了匆忙前行的

脚步，凝神静思回顾过去，满怀期待展望未

来。我总是与文学共度新年，这让我的心安

稳而踏实，为下一段旅程充满电量。

儿时，我是个幸运的孩子，家中的书柜永

远装满了儿童文学书籍，它们就像是一扇扇

为我打开的大门，让我自由穿梭于不同的空

间与时间，行走在真实与虚幻之间。

在书房长大的孩子，心中亮着一盏神奇

的灯。那光芒会驱散黑暗，把世界变得色彩

斑斓；那光芒会照亮成长的心灵，让人不畏

惧、不孤单、不慌张、不茫然。

记得一个新年夜，爸妈出门，我一个人正

在看《西游记》，家里却停电了，眼看四周陷入

一片漆黑，我的心怦怦直跳，一动也不敢动，

把眼睛紧紧闭上了。我努力地回想着书中的

内容，孙悟空就从脑海中跳了出来，他“身穿

金甲亮堂堂，头戴金冠光映映”，为我驱散了

黑暗和恐惧，降妖除魔的大圣变成了一个小

女孩的心灵守护者。

文学没有影像和声音，这个世界如此安

静，但读书人的思维却因此活跃起来。字里

行间的留白，让想象与思考有了生长的空间，

文字在脑海中化作了声音、场景、光线、气味

……变成射入心灵深处的亮光。

长大后，我成了文学的创作者。

写作是一种铭刻生命痕迹的方式。无论

是创作一本想象丰富的童话，或是写一篇现

实主义的小说，当面对一张空白的稿纸，落笔

写下一行行情真意切的文字时，作家对人生

和世界的观察和思考，就这样穿过故事，带着

心跳和体温，给读者一个实实在在的拥抱，说

一句推心置腹的悄悄话。

2023 年的跨年夜，我正在写儿童小说《宇

宙的梦想》，书里的孩子怀揣航天梦，努力成

长。孩子和宇宙，看似遥不可及的距离，但一

件件航天大事却在鼓舞着小主人公，让他做

好身边的每一件小事。

2024 年秋天，我带着这本书走进一所小

学做文学讲座，学校操场上，几千名同学认真

地听讲。当我提问时，台下的一只只小手争

先恐后地举起来，孩子们鼓掌，欢呼，热闹得

就像过节一样。

讲座结束后，我却看到人群中有个眼圈

红红的小姑娘，她刚哭过鼻子。我走到她身

边，小女孩告诉我，她是全校唯一没来现场听

讲座的同学。

我惊讶地询问原因，原来，她是学校的小

志愿者，要负责在广播室值班，只能守在那

里。她趴在窗口，听得很认真，也想跑来回答

问题，却不得不留在广播室。小女孩心里急

死了，就这样一边擦眼泪，一边坚守着岗位，

直到讲座结束。

我称赞她很有毅力，因她忠于职守，我

们的讲座才能这么顺利地进行。小女孩说：

“我读过您的这本书，我最喜欢里面的玉兔

号月球车，它的任务是工作 3 个月，但它却在

月球上工作了 900 多天，克服了很多困难，就

是它一个人！月球那么远，它都能坚持，我

也行！”

看着小女孩真诚的眼神，我想：她听到了

小说里的那句悄悄话。

这是文学带给作家的幸福时刻，如同山

间吟唱的歌者，忽而听到山谷那边的嘹亮回

应，禁不住满心欢喜。

人像浩瀚宇宙中的万千星斗，文学就像

闪亮的星光，也许我与你相距遥远，甚至素不

相识，却因为看到彼此的光芒，便能感受到宇

宙那端，也有一颗柔软的、怦怦跳动的心。

跳动的文学之心
葛   竞

在文学史的维度上，我和我的同年们属

于新旧交替的那一代人。

我作为支点的左脚还踩在印刷体文学的

泥土里，向前迈进的右脚已经踏入网络文学

的新河流中，而这是 20 年前的事情了。

2005 年，网络小说方兴未艾，我接触它一

开始是出于学术的目的，为了接近创作者、了

解这个圈子而写了一本以山海经为题材的小

说，然而初战就失利了。

当时，审美偏于西化，文化流行慕洋，新

生的网络文学也不能免俗，后来成为网文第

一站的那个平台，编号 001 的小说也是西式幻

想题材——在“鄙视链”的最高端，坐着的不

是东方的传统神话，而是“魔戒”与“龙枪”。

在这样的环境中，当初我们这批坚持写

东方神话的作者其实属于少数派，我的那本

书虽然得到了好评却完全没有流量。

但我不甘心啊，于是苦心钻研，按照当时最

流行的套路，写了一本历史穿越文《边戎》，这本

书倒是小红了一把，让我在网文圈有了一席之

地，从此一发而不可收，就这么写下去，忘记了

原先做研究的目的，在写作的道路上一去不返。

现在回想起来，那个时代网文读者的基数

不大，氛围却很好，他们不嫌弃我们简单粗疏

的文字，也还未形成固定的阅读习惯，只要作

品有可取之处就会点赞。在他们的支持下，我

们写出了一个个恢弘的科幻想象，写出了一段

段跳脱的都市故事，完成了还没有套路化的叙

事，演绎出了对《封神》与《西游》的全新解读。

几百个赞已经能让一个作者充满雄心地

写作下去，几千人的持续关注就能捧出那个

年代某个领域的“大咖”。和今天的新一代作

者相比，我们当时所获取的经济利益微乎其

微。但靠着这微薄的收入与不出圈的支持，

我们挣扎了下来，也生存了下来！

然而，美丽的背面也有残酷。

上世纪末从印刷体到网络传播是一变，

几年后从文学论坛到文学网站再一变，几年

后从 2G 到 3G 又一变，再过几年从单渠道发

行到全渠道发行又一变，与此同时从电脑阅

读到手机阅读也在变，从纯粹的文字阅读到

全版权开发更是一变。每一次大变革都引起

创作习惯和阅读审美的大调整，许多领域开

创者还没来得及享受功成名就的喜悦就忽然

过时了，我的大部分同年在一场接一场的大

变革中陆续凋零了。

我当时也属于正在凋零中的一员，一直

困在历史穿越的题材上，想要有所突破却又

已经形成了路径依赖。我提高了我的写作速

度，从平均一个小时 1000 字左右的写作速度，

强提到巅峰期的 4000 字每小时，就这样靠着

意志力勉强支撑着，但我心里清楚这是一种

透支。到了 2011 年，我的最后一本历史穿越

小说《唐骑》终究还是断更了。

差不多就在我准备放弃的时候，幸运女神

忽然眷顾了我——我的第一本网络小说，那本

淹没在电子数据的坟墓中、连首发网站都已经

倒闭的旧作被出版商发掘了出来，改名为《山

海经密码》出版，竟然卖了接近 100万本！

我莫名其妙地在另一个领域爆红了。

这本书的际遇，让我幡然警醒。难道我

一开始的路才是对的？但仔细回想就知道不

是，如果没有转入历史穿越，我可能早就不写

了，没有后面的坚持，未必能等来《山海经密

码》的出版。但一本连我自己都忘记了的书，

在这个迭代迅疾的网络时代，为什么却能在

多年之后翻红？

我知道，浅层的原因是整个时代的风向变

了，十几年前的审美已经彻底扭转，不是单纯的

线性发展，它是螺旋上升的——既在向前，也在

循环。但更深刻的原因又是什么呢？

从此，我沉下了心，没有趁着热度再战网

文，反而放慢了脚步，从另外一个视角去审视

流行、审视网络、审视文学，甚至审视命运。我

将目光投向我的出处：在考察了广东商业文化

渊源后，写了粤商的精神问寻《十三行》；研究

了岭南手工艺术流变之后，写了刺绣人的精神

归宿《天衣》；翻阅了家乡神话记载后，写了故

乡的神话渊薮《山海经•三山神传》……

这一次，我不再着急于网络上的数据了，

我学会了在写作中等待，等待着时间对故事

的审判，等待着历史对文字的梳筛。

一个回首，我也已经年届四十，对人生、

命运与文学的关系，思虑也日趋成熟。我结

束了日码三千，回归到理论研究中来，回归到

高校教育中去，成了大学里的一个教授。

2024 年已经结束，2025 年已然到来。如

今我坐看年轻一辈的作者们，在已经健全的

创作机制中写作，在已经流畅的传播渠道里

成名，里头的佼佼者 20 岁出头就能拿到百倍

于我们当年的收入，这是属于他们的时代红

利。我感恩网络文学，它充实了我过去 20 年

生命的大部分，我为它酸过，苦过，寂寞过，但

如今却又平和了。

边写，边等待
阿   菩

我生在渭北的一个小县：永寿。县不大，

沟壑却有近千条。小时候，上学之余，我就跟

着父亲在这片沟坡上料理庄稼和苹果园。父

亲不识字，可自我懂事起，他就常给我买书

看。父亲有一句口头禅：“只要咱爱土地，土

地就不会亏待咱。”那时，我并没有理解这句

话，也没有把这句话放在心上。后来，在沈阳

读大学时，知我写作，他打来电话，又讲了这

句话，还专门补充了一句：“我是在地上种庄

稼，你是在纸上种庄稼，咱爷儿俩是一样的。”

父亲的话，深深触动了我。写作就是在

纸上种庄稼呀，我过去是把它想得太高大上、

太缥缈了，因而总在词句上费神，而忘了文学

所面对或拥抱的，正是热气腾腾的生活。

于是，我把视线转向了我的故乡，转向了

童年生活，那些甜蜜而又诗意的往事，扑面而

来。故乡就成了我写作的源头。回望故乡

时，我发现，当下的乡村正经历着一场前所未

有的变革。我边阅读，边思考，带着浓郁而又

真挚的爱，把这些变化，从少年的视角，用小

说写了出来。也是这些小说，让我在 20 多岁

时，真正意义上思考了生活，亲近了现实。

父亲视土地为生命，那种爱，朴素而又纯

粹。他快 70 岁的人了，却还守着家里那几块

地。本来可以闲下来，但他不肯。去年秋天，

我和他在老家卸苹果时，他转过身问我：“都

说你是个作家，你讲讲，我为啥还要种地？”他

站在果树下，阳光在他黝黑的脸上轻轻摇晃。

我摇摇头。他微笑着说：“不爱土地，就会觉

得种庄稼累。但当你爱上了土地，你就会感

激土地给你的回报。”

站在苹果园里，我陷入沉思。像父亲一

样的农人，对土地充满深情，他们能听见土地

的心跳声。文学，又何尝不是在听土地的心

跳声呢？写作至今，我始终觉得自己是在文

学的土地上种庄稼，收割庄稼。一个个字词，

就是一个个沉甸甸的果实，一行行句子，就是

一垄垄泛着生机的麦苗呀。

30 岁时，我到西安工作，成了一名专业作

家。我喜欢坐在那些弥漫着烟火味的街巷深

处，听嘈杂的人声，观察人们的喜怒哀乐。我

喜欢在日光明媚的天气里，沿着城墙根走，抚

摸那些写满岁月斑纹的青砖，听老人们在城

墙下吼唱秦腔，那豪迈的声音在护城河上悠

悠荡荡。我也喜欢采访不同职业的人，比如

外卖员、网约车司机、装修工、面馆老板、非遗

传承人等。同他们交流，总能感受到一种光

亮和坚毅。他们在平凡的生活里执着坚守，

在风霜雨雪中品味甜蜜。而我，希望能以自

己的笔，画出他们朴素的形象来。

多少次，我也在长安区皇甫村里穿行，在

柳青墓前的崖上远眺。远去的生活重新浮

现，仿佛又见到了那位朴素的老人，他正同乡

亲们一起坐在田畔，一边抽烟，一边闲谈。半

个世纪过去了，但我总觉得，柳青还在眼前的

村子里，他的魂还在长安的田野间游走。当

年，路遥和陈忠实也多次在柳青墓前冥思、参

悟。他们向柳青学什么呢？我以为，他们在

学柳青对待生活对待现实的态度。

我没见过这三位现实主义作家。但每次

在皇甫村漫走，我总能听到他们的召唤：没有

真情，没有生活，没有体验，就没有文学。

我还多番踏上咸阳原，去考察那些被人

们遗忘的历史遗痕。从汉家陵阙，到唐十八

陵，从原上厚土，到原下渭河畔，我一遍遍地

走，一篇篇地写。这些思考和经见，都融在了

我的文学里，成为语言的呼吸，语言的节奏和

本色。

元旦的钟声响起了，2025 年的第一缕曙

光已洒在寂静的清晨，连风都张开臂膀拥抱

大地。心怀理想的人，已早早行动起来。我

想起路遥的那句名言：像牛一样劳动，像土地

一样奉献。于我，则会像农人一样，在文学的

土地上不歇不停，耕种新的青翠。

在纸上种庄稼
范墩子

我不曾想过，有一天会成为一名作家或

者诗人。我早已接受了矿工的身份，接受了

自己的平凡，也拥抱了这种平凡。而当我拿

到自己的第一本诗集时，我突然明白文学在

给予我一种新的力量，在给予平凡一种新的

定义。它像一盏矿灯，照亮了我眼睛之外崭

新的世界。

当我独自待在矿井下二盘区水仓时，发

现只有闭起眼睛，脑子里的巷道才会变得更

加清晰。眼睛会看到我们应该看到的，心灵

让我们看到自己想要看到的。当我从黑乎乎

的工作服口袋里找出一张褶皱的纸在膝盖上

展开，发现在矿井下要保持一张纸的雪白也

变得困难了，以前轻易得到的事物此刻在矿

洞里变得格外珍贵。我在涂满煤灰的交接班

验收单上歪歪扭扭写下第一行诗句，多年以

后才追溯到，那是我文学之路开始的地方。

2008 年我左脚踏出校园，右脚便迈进煤

矿。 2014 年我结婚时，已经在矿井里扛了 6
年的液压柱。儿子出生时，我在矿井下抬隔

爆开关、拖电缆一年了。小女儿出生时，我在

矿井下的盘区水仓看护水泵 3 年了。一个人

变成了一家人。矿工从拥挤的集体宿舍搬到

了河谷上建起来的公寓楼里，会看到新办公

楼前的青草坪上开着的野花，在矿区公园里

的雪松上落着的鸟雀，金黄色的银杏叶在河

谷的微风里摇曳。

从当初来到煤矿简陋的设施到现在的崭

新建设，从当初矿工井下的辛苦劳作到机械

化 开 采 ，智 能 化 发 展 正 在 成 为 煤 矿 的 主 流

……而这些时间的印迹都被我带入深深的矿

洞里，构成了我文学语言的一部分。

以前，我一直是以矿工的身份来审视煤

矿，理解矿洞里的黑，探索矿井里的未知，接

触跟我一样黑乎乎的矿工，以此来定义煤矿

和基层的意义。现在，当我用诗人的视角回

望我在煤矿工作的 16 年，回想起身上的工作

服被汗水浸透，坐在进风巷口晾衣服时那种

酣畅淋漓的感觉，回想起工友们下班之时的

相互调侃、回荡在巷道里的笑声，我忽然明

白，正因为我当初对煤矿的未知，生活才冒出

了惊喜；正因为我们积极参与生活、认真生

活，我的诗歌才找到了情感的落脚处。

我在矿洞里写下的诗歌，它们饱含着对

美好的向往，浸染着对幸福的理解，也同样孕

育着平凡中的力量。

其实，每一名煤矿工人的工作日常，就是劳

动和休息、入井和出井，井下的工作就是把地里

的煤层挖掘出来。多年之后，我去鲁迅文学院

学习，突然意识到在这一段时间里不会再听到

这些词语：一个班扛几根柱、清几车煤、抬几台

开关等。我从原本煤矿的语境进入到文学的语

境里，正在经历一种纯粹的文学生活。

我把想象中的文学概念彻底释放出来，

并赋予诗歌一种实在的意义。支撑这种观念

的，是词语的准确性和个体经验的真实现场

感，而我仅仅是将一块块煤一样的汉字从矿

洞深处搬运到白纸上。一首诗歌放不下煤

矿，一座煤矿却可以放得下一生；一个汉字写

不透一块煤，一块煤却可以悟透人生。我尊

重每一个汉字的到来，就像每一句诗歌对白

纸的尊重，就像每一块煤对大山的尊重。

一块煤，一个字
榆   木

编辑室里，常常突然听见这样一句赞叹：“这篇

稿子让人眼前一亮！”话音刚落，那份稿子便被大家

抢着传阅。在这个信息爆炸的时代，“眼前一亮”，总

能夺走我们的注意力。

何为“眼前一亮”？或许是内容的新颖，不是老

生常谈，而是能提供一些新的观点、新的角度，揭示

一些鲜为人知的事情；或许是语言的生动，善用修

辞，让文字活泼泼地跃然纸上；或许是结构的匠心，

巧置悬念伏笔，勾起读者看下去的兴趣。“眼前一亮”

的稿子，是茫茫稿海奖励给编辑的一颗甜果。

在文学理论中，有个词叫“陌生化”，恰好解释了

“眼前一亮”背后的原理。它是指在文学创作中，作

者通过采用异于常规的表现手法，使熟悉的事物变

得陌生和新奇，从而打破读者的日常感知，产生文学

效果。譬如李白的《清平调》中一句“云想衣裳花想

容”，不直接描摹杨贵妃之貌，却以云花之眼审视其

美，显得新奇独特。聪明的作者总能妙笔生花，使常

情、常理、常事焕发光彩。

又如《红楼梦》中刘姥姥初进贾府，她错将珠光

宝气的平儿认作王熙凤，对自鸣钟、西洋穿衣镜等新

奇物件产生了一系列错觉。通过刘姥姥这双“未经

世面”的眼睛，读者仿佛也初次踏入荣国府，体验到

一种新鲜而奇妙的视角切换。这启发我们，风景的

发现不一定在于外界的改变，也在于观察者视角的

转换。

时下，男女老少都热爱旅行。当我们离开熟悉

的环境，踏上陌生的土地，那些在日常生活中被忽视

的细节，突然浮出水面——墙角的小花、建筑的纹

理，或是街边的美食，纷纷闯入视野。我们惊叹于异

地的风土人情，陶醉于陌生的自然风光。而这一切，

对于当地人来说，或许只是再平常不过的存在。旅

行的意义，正是换个心情、擦亮风景。

我们之所以要读文学，恰在于它提供了另一双

“眼睛”。初时，身在生活中，“看山是山”，一切直观

而表面；借助文学的陌生化之眼，跳出生活看生活，

“看山不是山”，读懂了沉甸甸的象征与寓意；最终，

当我们达到一定的人生阅历与审美高度，回到本质，

大道至简，“看山还是山”。无数景致，正是在这曲折

有趣的认识过程中被点亮、被看见。

亮，意味着自幽深走向光明，让被遮蔽的事物重

焕光彩。法国作家福楼拜说：“文学就像炉中的火一

样，我们从人家借得火来，把自我点燃，而后传给别

人，以致为大家所共享。”文学是生活的镜与灯。它

既如镜子一般，忠实映照出生活的面目，也如一盏探

照灯，深入心灵幽谷，点亮隐秘的风景，让人从“眼前

一亮”到“心头一暖”。

点亮风景
程   红

听
涛
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