
副刊副刊   2024年 12月 26日  星期四2020

本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号   电子信箱：rmrb＠people.cn  邮政编码：100733   电话查号台：（010）65368114  印刷质量监督电话：（010）65368832  广告部电话：（010）65368792  定价每月 24.00元    零售每份 1.80元   广告许可证：京工商广字第 003号   

“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”是李白

游洞庭湖后所吟咏，可谓神与境会，忽然

而来，浑然而就。与其说他“醉”于“无

限”之美酒，不如说他“醉”于“无限”之美

景。“巴陵”是湖南岳阳的古称，又名“岳

州”。岳阳建城始于公元前 505 年，一说

因原郡治位于天岳幕阜山之南而得名，

是一座有着 2500 多年历史的国家历史

文化名城。说不清自己去过多少次岳

阳，说得清的是总想故地重游。

巴陵的山，闻名遐迩的首推“爱情

岛”——君山。它小巧玲珑，是一座“爱

心”形状的小岛，屹立于万顷碧波之中。

“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”描

摹了它的清丽柔美；“日月每从波底出，

峰峦常在气中浮。人生志节当如此，屹

立狂澜几万秋”又赞叹了它的强悍和坚

韧。旱季时，我坐车上君山，十分便捷；

水丰时，乘游轮登岛，又别有情趣。君山

面积不大，却起伏着几十座小山峰，山上

绿树成荫。君山独特的斑竹郁郁葱葱，

竹筒上紫褐色的斑点随着竹竿摇曳起

舞，观之使人情动心迷。还有君山银针

茶，叶形俏秀，色泽青翠，茶汤醇香，早为

贡品，久享盛名。我和家人在岛边临风

品茗，观湖览胜，惬意满怀。

我祖居村边的小河水流清澈，总是

波澜不惊，它是汨罗江的支流鹅江。在

江 边 ，我 第 一 次 听 父 亲 讲 述 屈 原 的 故

事 。 太 史 公 说 屈 原“ 乃 作《怀 沙》之 赋

……遂自投汨罗以死”，明确指出屈原殉

国之处。当地百姓便以各种形式祭祀屈

原。至今，家乡端午节都要吃粽子和盐

蛋，挂艾叶和菖蒲，喝雄黄酒，赛龙舟。

家里的粽子都紧紧包成四角状，里面除

糯米外没掺杂别的馅料。糯米是经碱水

泡过的，灶上一蒸，满屋浓香；剥开粽叶，

每一枚粽子都是那么的光润金黄，这黏

糯这光泽，莫非是世代百姓对屈原的崇

敬之心怀念之情？这里的赛龙舟也非同

寻常，极为隆重，有偷神木、雕龙头、唱赞

词、龙舟下水、龙头上红、朝庙、祭龙等特

殊风俗。因是纪念屈原，更有“宁荒一年

田，不输五月船”之民谚流传。

据史料记载，屈原在巴陵地区生活

长 达 近 10 年 ，在 此 创 作 了 大 量 深 蕴 思

想的作品。《九歌·湘君》中“驾飞龙兮北

征，邅吾道兮洞庭”、《九歌·湘夫人》里

“ 袅 袅 兮 秋 风 ，洞 庭 波 兮 木 叶 下 ”等 咏

叹，从中均可窥见诗人上下求索的悲壮

形象。赓续文脉，弦歌不辍，今年暑期，

“共聚蓝墨水上游”的文学交流活动在

汨罗举行。每当漫步在故乡的小河边，

我都会情不自禁地久久凝视缓缓流淌

的河水，像是要在清流下搜寻那亘久的

诗意与幽情。

汨罗江与湘江、资江、沅江、澧水等

大小河流最后汇入洞庭湖，而后注入长

江。洞庭湖是岳阳的血脉，古称云梦，为

国内第二大淡水湖。岳阳处江湖交汇之

处，怀抱洞庭，北依长江。谈岳阳离不开

洞庭湖，没有这渺渺烟波，古城便失不少

景趣情趣。孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼

岳阳城”，贾至的“岳阳城上闻吹笛，能使

春心满洞庭”等道出了城湖之间的唇齿

关系。正如范希文言：“予观夫巴陵胜

状，在洞庭一湖。”洞庭湖滔滔莽莽，吞吐

长江，水流天际，朝晖夕阴，气象万千。

儿时在湖畔常见的场景，不时回映脑际

——沙鸥翔集，江豚逐浪，渔歌互答，千

帆结阵……

说洞庭湖当然离不开岳阳楼，说岳

阳楼更是必谈《岳阳楼记》。在我看来，

岳阳楼为洞庭的点睛之笔，而《岳阳楼

记》则赋予岳阳楼以不朽之灵魂。

岳阳楼，与湖北武汉黄鹤楼、江西南

昌滕王阁并称为“江南三大名楼”。它高

踞岳阳古城西门城墙之上，坐东朝西，下

瞰洞庭，与君山遥遥相望。据载，此楼始

建于东汉建安二十年（215 年），现存三

层建筑系清光绪六年（1880 年）所遗古

建筑，飞檐翘角，斗拱交错，庄重典雅，金

碧辉煌，为国内独一无二的大型盔顶结

构。近年来，岳阳楼不断修缮，新建了瞻

岳门、碑廊等多处景观，景区规模扩大，

城楼湖山，相映增彩。岳阳楼是立体的

画、凝固的诗，在历史长轴上历经千年风

雨仍然璀璨夺目。

“江山留胜迹，我辈复登临。”岳阳楼

平时游人如织，节假日更是摩肩接踵。

盛夏时节，我又登岳阳楼，再一次被“衔

远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的景

色所震撼，深感范公所述“岳阳楼之大观

也，前人之述备矣”的真切。惭于言拙，

眼中景心中情难以生动描摹。范公云：

“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧

其君。是进亦忧，退亦忧。”诵而味之，惕

然警省。

巴陵天下秀，洞庭鱼米香。小时过

年才能饕餮的盛馔，现在岳阳城里大街

小巷的门店中皆可品尝。此地美食特色

在鱼。“鳙鱼大头鲤鱼尾，鲢鱼肚皮草鱼

嘴，青鱼中段肉最美”的吃法，可见人们

在享用鲜鱼上多么讲究！最有名的莫过

于“巴陵全鱼席”。巴陵全鱼席由洞庭湖

产的银鱼、鳜鱼、鳊鱼、草鱼、鳝鱼、泥鳅

等烹饪的佳肴组成。我在街边小店点了

竹筒鱼、松鼠鳜鱼、藕丝银鱼、冰冻鱼胶

等全鱼席中的几道名菜，价格适中，鲜美

异常，大快朵颐。

巴陵沃野千里、百湖竞妍，也曾星火

燎原，是革命遗迹、旧址遍布的红色大

地。老一辈革命家任弼时、何长工诞生

于此，“平江起义”在此吹响号角，平江成

为有名的将军县。自然风光与厚重文化

相融，悠久历史与现代文明交汇，光荣梦

想与山乡巨变统一。岳阳已成为通江达

海的现代港口之城、新材料新能源新装

备日益兴旺的新型工业之城。“守护好一

江碧水”，这也是一座可尽情深呼吸的旅

游之城、生态宜居之城。

回眸巴陵，怦然心动，那是故乡山光

水色的灵动、悠深文脉的颤动、新质生产

力的搏动。
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提到车谷，你会想到什么？

我用老家方言问婆婆，种了一辈

子 田 的 她 很 快 答 道 ：“ 车 谷（音 ：他

咕），不就是过去我们作田人在山坳

里使劲踩禾桶吗？”

收到“车谷试乘”邀约时，我第一

反应是眼前挤满工业时代的厂房、烟

囱、淬钢火花及漫天尘土……事实

上，自采访团的车驶进车谷的那一

刻，我便知道自己有多么落伍。

“武汉之南，中国车谷”。地处荆

楚要津的车谷，2023 年总产整车超

百万辆，工业总产值逾 3600 亿元，是

武汉经济技术开发区的代称，有 5 大

汽 车 公 司 总 部 、10 多 家 整 车 工 厂 、

1200 多家知名零部件配套企业入驻

…… 也 许 是 被 青 春 自 信 气

息浸染之故，那些平日里看

起来面目坚冷的数字，经由

年轻讲解员口中吐出，竟在

我的耳朵里跳起舞来，一个

个灵动剔透。

更神奇的是，身处这样

一个极具现代感、前沿感的

区域，我却完全没有过去面

对钢筋丛林时的无所适从，

也没有面对速度操控生活

时所产生的焦灼。当微风

拂面，阳光从道路两旁的枝

叶间洒落，似乎有无数清甜

水汽向我漫涌过来，我真切

感受到了从容。

我 走 进 一 家 汽 车 总 装

车间。自动化车门输送线在头顶来

回穿梭，梁柱上的数块数字屏幕实时

滚动更新，许多移动机器人端庄而又

不乏活泼地行走在一体化流水线上

……汽车总装车间，整洁、规范、清

静、有序。

“这是不同于以往的流水线。”讲

解员介绍，“以左手边的这条为例，线

上的每一辆车，它们需要完成的工序

其实都不相同，但管理者一点也不用

担心会产生混乱，各辆车出厂的高速

度完全不受耽误。”他说“高速度”，一

点没夸张，据我了解，所谓车谷速度，

是平均每 1—2 分钟就有一辆整车从

这儿驶出。

一辆海月金颜色的新能源 MPV
汽车在前方静待着我们的到来。讲

解员说，它的最大纯电续航是 235 公

里，还搭载了一个 65 升的大油箱，在

满油满电的情况下，可以实现 1411
公里的最大续航。

什么概念呢？假如我要开着这

辆车，从上海到北京去旅游，一路上，

我只管朝前开就好了，压根不必产生

任何里程上的担忧。

我很喜欢它的外观。瞧，发光的

车标都一路延伸到车盖上方了，看着

就很是提气。车门打开，冰箱、电视、

悬浮式双联屏、头枕音箱等一应俱全。

讲解员示意我可以在第二排静态感受

下带加热、通风、按摩功能的双零重力

座椅。我不知道什么是双零重力座

椅，我只知道当我点击电子屏幕上的

“零重力”按键时，身下的座椅开始缓

慢发生着妙不可言的某种变化。当我

的心脏和膝盖基本处于同一个水平线

时，这种变化停止了。我闭上眼睛，感

觉到一种难以言喻的舒适。

讲解员帮我启动了座椅的按摩

功能，并在屏幕上挑了首轻音乐。当

双层静音夹胶玻璃一关，车

窗外的一切如潮水般散去。

乐声回旋处，似有丹红铺彩、

橙黄摇曳、绿草如茵。

“您好，试坐结束，咱们

该去‘试驾’了。”

我以为是可以开着车去

室外兜风，讲解员赶紧紧了

紧驾驶室的车门，告诉我说：

“这真是一个美丽的误会，但

我们会给您安排一个更大的

试乘惊喜。”

我突然秒懂，大喊了一

声：“无人驾驶！”

没有司机，没有操作手

册，两人一组，后排入座，讲

解员利落地将车门一关，我

和同伴顿时面面相觑。

稳住，淡定。确认行程，点击出

发 ，无 人 驾 驶 的 车 子 终 于 启 动 啦 。

嘿，车子在转弯；它加速了；前方有

人，怎么办？还好还好，它恰到好处

地自己刹车了……这一路，从茫然到

不安，从新奇到淡然，我的心情如过

山车般。车辆平稳行驶，我的心踏实

下来，开始饶有兴致地观赏起车窗外

的景致来。

快，自由；慢，自在。直线，痛快；

弧线，浪漫……我的视线里，造型高

低不一、速度快慢不同的车辆，仿佛

水面跃动的无数个音符。跃动的音

符与固定的探头、传感器及电缆等物

件，彼此关联，相互作用，车谷之中，

似乎呈现出如电影里未来世界般的

奇异光影来。

我们的终点站竟是被誉为武汉

工业发展新地标的“春笋大楼”。春

笋，蕴含无限生机与力量。我仿佛看

到无数挟带破土而出第一抹绿意的

春笋，汇成一束光，照亮“中国造”车

轮不断向前。
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我的家乡福建莆仙四季水

果不断，其枇杷、荔枝、龙眼、文

旦柚为“四大名果”。它们不但

营养价值丰富，且有文化色彩，

在“文献名邦”“海滨邹鲁”的特

产之列。

先 说 枇 杷 吧 。 它 以 果 实

大、外观艳丽、肉多味甜、早熟、

耐贮运等特色而闻名遐迩。我

参观过其主产区莆田常太镇的

“中国枇杷第一乡”，主人热情

地以名产招待我们。当地枇杷

种植历史悠久，栽培技术先进，

是国家地理标志产品。枇杷富

有营养，且有治病功效，不仅可

鲜吃，还可加工成各种食品，畅

销海内外。我母亲的故乡仙游

县书峰乡也被称为“中国枇杷

之乡”。我童年就享受其鲜果，现在枇杷

也是我老年时代的必需食品。

莆仙位于东海之滨，拥有独特的地

理和气候资源，非常适合种植多种水果，

特别是荔枝、龙眼、柚子等亚热带水果。

譬如荔枝，莆田至今留存千年古树，称为

“宋荔”。蔡襄写过《荔枝谱》，共一卷，书

分七篇，其内容有述福建荔枝的故实及

作此谱之由；述兴化人重陈紫之况及陈

紫果实的特点；福州产荔之盛；述荔枝用

途、栽培之法、贮藏加工方法；荔枝 32 个

品种及其特点等。全书内容详实，为荔

枝提供丰富的文化内蕴，使本地荔枝的

品牌走向五洲四海。

荔枝味甜，为人们喜爱，是水果中的

佼佼者。至今荔枝也是我喜爱的食品

之一。

龙眼也是莆阳大地的名优产品。莆

仙龙眼种植历史悠久，现为全国龙眼重

要产区之一。龙眼肉厚、质脆、

汁多、味甜，品种多达 60 多种，

其中有稀有的优良品种，已达

国家一级标准，为国内领先。

莆 仙 龙 眼 加 工 工 艺 世 代

相传，小时候我就自制过龙眼

干，称为“兴化桂圆”。“兴化桂

圆”以其颗粒大、外壳橙黄、果

肉香甜而久负盛名，远销东南

亚等地。我在故乡念书时，曾

住过祖厝飞钱巷。记得门前、

屋后都是龙眼树，有时和堂兄

弟爬到屋顶采龙眼吃，新鲜可

口。校园里龙眼树更添景色，

夏天避在龙眼树下看书，可得

一 分 阴 凉 。 龙 眼 树 烙 印 在 我

青少年的脑海中。

最近，仙游书画界朋友寄

来几盒包装精致的柚子，上书“度尾文旦

柚”，字样醒目。度尾文旦柚是名贵佳

果，也是国家地理标志产品，果实品质优

良，气味芳香，肉嫩汁醇，甜酸适度，风味

独特。此果由县举人吴登青和莆仙戏班

一个名旦合作栽培成功，故取名“文旦

柚”，后用高压法育苗成功。

又相传清代，度尾有一员外名叫林

旦，至为孝顺，乡人称他为孝子。他母亲

极爱吃柚子，林旦买了不少柚子尽孝。有

一年林旦母亲卧病在床，名医也难医治，

她很想吃柚子，时值严冬，买不到柚子，林

旦跑到郊外，跪在柚树下祈求，一时柚子

长满一树，他摘下孝敬母亲，其母病情马

上好转。此事一直流传到乾隆皇帝耳中，

便取“旦”字，把柚子称作“文旦”。

这四大名果，都有些传奇色彩，文化

内涵深厚，为地方增添神秘之力，助家乡

更加美好。

莆
仙
的
水
果

许
怀
中

秋 越 来 越 深 ，大

地上处处明晃晃、黄

灿灿的。尤其是长江

下游平原，一望无际，

大片的金色看得人心

血活络、激情豪迈。

农民们手脚比任

何时候都要迅捷，稻

子很快就割完了，山芋、花生、大豆、玉米

也从田头来到了晒场上。打谷场上稻把

堆成了小山，脱粒开始了。机声隆隆，热

烈又欢快；人歇机不歇，男人女人轮流站

上工作台，将一个个稻把喂给打谷机。

拔下来的大豆秆摊在打谷场的另一边。

连枷是个“老滑头”，很多人使不起来。

但女人们心灵手巧，轻车熟路，甩起连枷

对着豆秆一阵又一阵、一遍又一遍地猛

打，豆荚炸裂有声，声音里有太阳般金灿

灿的质地。

犁地、碎地、耥地，然后施基肥，秋播

就要有条不紊拉开大幕了。

且慢，还有一桩事。

有不少稻穗落在田头地角，可能是

早熟，被之前的一场台风刮落的，也可能

是收割时不小心碰落的，还可能是往打

谷场上运送时掉落的。它们都饱满、实

在，沉甸甸、黄灿灿。还有一只只豆荚，

一粒粒豆米，躺在粗糙的地面上，嵌在泥

块的缝隙里。它们都是粮食，都是收成，

都不容忽视。

不能干重活的小孩和老人，就有了

自己的任务：拾秋。

奶奶是拾稻穗的急先锋。她臂弯

挎着个小竹篮，手上提着个土布袋，沿

着田埂忙碌起来了。她的眼睛，像利剑

般锋芒毕露，像探照灯般辽阔精准。拾

秋 的 人 总 在 目 力 所

及 的 范 围 内 广 泛 扫

视，发现目标就紧盯

不放，三步并作两步

跟上去，弯腰，捡起，

丢进篮子或袋子里。

拾秋要弯腰，弯腰是

对 土 地 的 鞠 躬 、

致敬。

我在中小学时代，最喜欢的劳动是

耙田。种水稻的地大多黏性强，长时间

浸在水里的土地会发生沉淀，也就是土

地板结了。正值暑假，我们这些学生被

安排进稻田里，用五爪形耙子将秧苗根

部周围的泥土翻得又疏又酥，让秧苗轻

松地、愉快地分蘖、发棵。

今夏，我又回老家左庄村。一天大

早，被一阵阵“呜呜呜”的声音吵醒了，起

床拉开窗帘一看，好几架无人机在田地

上空游曳着喷洒农药。治虫要带露，这

是老规矩。出门攀谈得知，包下这片地

的是一对来自连云港的夫妇。女人操纵

起无人机来，出神入化，掉头、调速、拉

升、俯冲，引得村子里男女老少站在田头

看“无人机表演”。男人告诉我，最多一

个半小时就喷洒结束。“现在种地，哪里

还需要面朝黄土背朝天呢？收获时也很

轻松，一台机器一天解决七八十亩不在

话下，最多三天就全部收上来了，还连带

烘干。”

多年来，耕种方式发生了翻天覆地

的变化，但不变的是，稻子这一生，总是

面临着墒情、虫害、天气的考验，依赖于

土地提供的胸怀、养分，更贯穿着农人废

寝忘食的耕耘与智慧。稻子集万千宠

爱，才有了饱满的籽实、足金的成色。

俯拾稻田
袁益民

千峰山，千峰竞秀。

千峰山坐落于河北阜平县，绝佳观

赏时节是仲秋之后。其时，天气转凉，漫

山红遍。最佳路线是从吴王口乡银河大

峡谷穿越到龙泉关镇千峰山，沿途可看

瀑布遥挂，读农家炊烟。

农历九月初九是传统登高之日。清

晨，一行 8 人乘车从县城出发。若不是

两岸幽黑的群山迅速退移，怎知车辆飞

驰正赶往胜境千峰山？大约一个小时，

车辆驶入吴王口乡界，转入了寿长寺银

河大峡谷。

远 远 地 ，听

到了轰鸣声。有

此前曾到访于此

的 同 伴 提 示 ，银

河 瀑 布 要 到 了 。

转 一 个 弯 ，猛 然

间看到一大股雪

白的浪从远山顶

端倾泻而下。瀑布跌落谷底岩石，溅起

飞花朵朵，汹涌澎湃犹如骏马奔腾，惊涛

拍岸卷起千堆雪。

乘车继续前行，道路两旁青瓦木椽，

土坯石墙，掩映在葱郁的林木间。伴着

晨光，农家炊烟袅袅，村庄雾霭蒙蒙、鸡

犬相闻。沿路两边，座座梯田依山就势，

那些砌地所用的鹅卵石久历风霜闪亮光

滑，见证岁月交替和村庄变迁。

此时，远远见半山腰有一牧羊老汉

挥舞长鞭，歌曰：千峰山好地方，山高林

密好风光，百鸟栖息把家藏……歌声洪

亮悠扬，激荡不止，旁若无人，翻山而去。

找一平缓处驻车，大家装好干粮和

水，徒步前行。因兴致浓烈，步伐自然轻

快，在山路上奔走，一鼓作气，转眼就到

了半山腰，此时山林愈发色彩斑斓。看

到远处有一片沙棘树，脚力好的两人，抄

了近路，摘过来分送众人品尝，一颗入口

酸涩清香。沙棘生在高寒之处，符合自

然相生相克的道理，所含热量极高。大

家吃在嘴里，连爬山运动，身上顿时散发

阵阵热气。穿衣厚的同行人脱下外套，

挂在腰间，颇具徒步风姿。

向上攀，山势愈高，山林更加茂密缤

纷，山花散落一地。众人俯身弯腰，穿梭

其间。一棵桦树，有一枝旁逸斜出，竟在

空中自由飞舞。大家与其相拥，留影拍

照，忘却疲惫。

几个迂回，天

空变得晴朗蔚蓝，

触 手 可 及 。 众 人

先后登顶，俯视脚

下 ，山 势 延 绵 ，奇

峰 连 天 ，层 林 尽

染。寻一开阔地，

大家席地而坐，拿出食物，相互敬让。

“是 26 亿年前那场‘阜平运动’造就

了这奇山险峰的绝美雄秀！不知岁月更

替间，曾为多少徒步攀山者送上磅礴秀

丽的风光呢？”有同行的史学爱好者挑起

话题，“明代旅行家徐霞客就曾游经此

地。”据载，在那个癸酉年（1633 年）的七

月二十八徐霞客从北京城出发，八月初

四抵达阜平。当他走到千峰山一带，曾

发出“向所望东北高峰，瞻之愈出，趋之

愈近，峭削之势，遥遥逐人，二十里之间，

劳于应接”的感慨。

恍惚间，仿若听到徐霞客和无数攀山

者的脚步声依旧铿锵……时间飞逝，天近

黄昏，夕阳映照千峰，万物投下长影。几

个寒噤后，众人才醒神，恍悟回路漫长。

千峰炊烟
李秀芹

◀
中
国
画
《
北
峰
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望
》
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作
者
黄
宾
虹
，中
国
美
术
馆
藏
。

《樱桃树下的思念》出版后，越来越

多的人把我称为作家。其实，我就是一

个喜欢记录的人，仍是生活在西海固的

一个农民。

我上中学的时候，正赶上西吉县连

续两年干旱，地里颗粒无收，我被迫辍

学了。和当地很多女孩子一样，我早早

结婚，学做针线茶饭，生儿育女，养牛喂

羊。一晃 16 年过去了，我没看过一本

书、写过一个字。

有一天，我坐在炕上做针线，在抬

头移脸的一刹那，望见窗外飘落的雪

花，突然想起了母亲。我溜下炕，走到

柜前一把拉开抽屉，取出相册，翻看母

亲的照片和她的遗物——筘筘。筘筘

又名口弦，是用竹子做的一种袖珍乐

器，是母亲生前的心爱之物。看着筘

筘，我眼前满是母亲的音容笑貌，突然

就很想把那些逝去的岁月写出来。我

向孩子要来一支笔和一个写过的旧作

业本，像个学生娃娃一样趴在炕桌上，

在本子的背面写起来，遇到不会写的字

就转身问一下孩子。写完之后，我的心

里骤然清亮很多，舒适了很多，如同向

知己倾诉，得到了莫大的安慰。

起初，我的写作都是背着人的，常

常是半夜三更写，写完后就悄悄藏起

来。在农村，一个女人家如果成天拿笔

写写画画，别人看到了，可能会说这是

“不务正业”。可是我写上了瘾，隔段时

间不写，就觉得不自在。写作时，我将

一切都抛在脑后，只沉浸在我讲述的人

物故事中，快乐着主人公的快乐，悲伤

着主人公的悲伤。

有一次，我正在写一则挖坑植树故

事的结尾。突然，门“咯吱”一声被推开

了。听见响动，我抬头望了一眼，原来是

我邻居。她冲我一笑，问我家的筛子在

哪儿，想借用一下。那会儿，我正写得顺

畅，就用眼神示意她筛子挂在墙上，自己

去拿。而后，我低头继续写稿去了。

门“哐啷”又响了一声。我抬起头，

发现邻居闷着头一步跨出了门。我如

梦初醒，邻居肯定误会了，以为我不肯

借给她。我连忙扔下笔，跳下炕，伸手

从 墙 上 取 下 筛 子 ，追 了 出 去 ，边 跑 边

喊。可邻居早没了踪影。我只好提着

筛子追到她家，低声说：“今天是我的不

对，怠慢你了，别往心里去。咱们是多

年的老交情，你直接拿就是了。”邻居没

好气地说：“我问你借，你不言喘，我怎

好意思拿呀？”“哎呀！你是有所不知，

有时灵感来了，不吃饭都得马上抓住，

它就跟兔子一样，一不小心就跑没了，

再想找，不知得到猴年马月去了！你看

这不是给你送来筛子了嘛！”

邻居半信半疑看了我一眼，抿嘴一

笑，送我出了门。

过了一段时间，我那篇文章发表

了。我拿着编辑部寄来的样刊，跑到邻

居家跟她分享。我坐在她家炕沿边，给

她念我的文章。她一边听，一边咯咯

笑：“写得真像，咱们植树就是这个样子

的 ！”“ 是 ，明 天 我 就 用 稿 费 请 你 下

馆子！”

几年后，在出版社的扶持下，我的

散文集《苔花如米》和《樱桃树下的思

念》相继出版。

很多朋友一见到我就会问：“你的

书为什么取名‘苔花如米’？”其实，我是

受清代诗人袁枚的一首诗《苔》中句“苔

花如米小，也学牡丹开”启发。苔藓虽

然生长在没有阳光的地方，且青苔花也

很小，但毫不自惭形秽，而是像牡丹一

般，充满自信地绽放自己的个性。“苔

花”和“樱桃树”都适应生存环境能力极

强，我喜欢这两种植物。

因为写作，我才有幸坐上火车、飞

机、地铁、轮船等，才有机会了解社会，

走向更远的世界。记得我去安徽时，看

到那里的茭白与我们西海固的玉米长

得很像，但茭白长在水地里，是一种蔬

菜；而玉米在水地旱地都能生长，是一

种粮食。还有福建的杏儿成熟得很快，

不像我们西海固的杏儿需要半年才能

成熟，这就是南方与北方的区别。要不

是写作，我也去不了那些地方，更不会

知道这些事情。我知道后，就想写出

来，让更多的人知道。

一位文学前辈说过：“文学最终是一

件与人为善的事。”这句话对我影响很

大。前两年，我和几位文友合力办了一

个网络写作学习班，希望帮助像我一样

身处逆境的朋友，走出精神上的困顿。

起初，我们的写作班遭到了一些人的笑

话。有人说，都是些“泥腿子”，能讲出什

么来？我听后没在意。周六的晚上，我

拿自己的故事做实例，用语音在微信群

里讲了一个多小时。群里的同学都很上

进，白天打工，晚上挤出时间写作。我们

则帮他们修改，还挑质量好的稿子，推荐

给我认识的文学编辑。

西吉县木兰书院每次搞活动时，大

家踊跃参加，有带甜醅的，有带水果的，

有拿茶叶的，还有拿麻花油圈的。大家

每次去西吉文联、作协、木兰书院时，都

称作“回娘家”。彼此见面第一句话是：

“最近看的啥书？写了啥文章？”这是文

学的聚会，也是生活的聚会。大家说着

笑着，快乐无比。

写作，让我的世界越来越大
单小花


