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听说江西新余的古

桥很多，没想到这么多

——全市仅登记在册的

就有 256 座。虽历经风

雨、饱经沧桑，但至今仍

挺立在乡野阡陌间、山

涧溪流上，承载着乡情、

乡愁、乡恋。

一次偶然机会出差

到新余，让我有幸近距

离触摸到这些古桥。新

余古桥多，和其地形有

关。袁河横贯西东，孔

目 江 等 10 多 条 支 流 呈

叶脉状密布全境。为便

于出行，勤劳智慧的新

余 先 民 修 建 了 一 座 座

桥，也留给后人一笔宝

贵财富。

鹿岗桥，我是从网

上知道的。它始建于清

代，至今静卧在洲上村

的溪流上。原先六墩七

拱，现在只剩下两墩两

拱。虽是一座“残桥”，

但残缺也是一种美。古

桥与岸上的古樟、油菜

花相映，成了游客纷纷

打卡的“网红”桥。我没

去凑热闹，把这份念想留在了心底。

新余的古桥多到什么程度？这么

说吧，走着走着，不经意间就会漫步到

一座古桥旁。常常是一桥才过，一桥

又迎。当中，多为单拱石桥，以清朝遗

留下的为主，少部分是唐、宋、元、明、

民国等时期建造。

这些桥，虽看上去不是那么考究，

但桥体坚固。对于老百姓而言，在意

的并非桥的华丽外表，更看重它的实

用。就连桥的名字都是那么简单：八

斗桥、庄上桥、出门桥……名字看似随

意，桥却发挥着重要的功用。

新余的古桥还有一个特点，很多

没有桥栏。如无拘无束的彩虹，横跨

在河流之上，平铺在沟壑之间，一如当

地人的性格，虽历经风雨，依然坚韧

承担。

细读铭文，我发现新余的古桥中，

很多是由当时的贤达乡绅出资捐建。

如珠珊镇的航桥，原由元朝一位叫丁

山谦的人捐建，后来受到损坏，明朝乡

绅李九霄又捐资修缮，到了清道光年

间，桥被洪水冲毁，年过八旬的胡仕智

又出钱对这座桥进行重修。正是这一

代代的接力，才有了今天的小桥流水、

垂柳依依。

或是个人捐资，或是族人众筹。

当地朋友说，新余人取得功名或有了

好事，喜欢以这种造福桑梓的方式分

享喜悦。

“风雨桥要去看！”朋友说，那里很

有意境。位于石陂村的风雨桥，建于

清光绪年间，是目前新

余 仅 存 的 两 座 廊 桥 之

一 。 风 雨 桥 不 仅 工 艺

精致，还处处体现着人

性关怀。除了桥体，还

有 廊 亭 。 桥 廊 两 侧 设

置了廊椅，便于村民纳

凉休息。

到达风雨桥时，天

空 飘 起 蒙 蒙 细 雨 。 烟

雨中，河面上升腾起薄

薄水雾，亦真亦幻。桥

下的涓涓溪流，为这百

年古桥更添几分灵动。

靠在廊椅上，依傍着山

涧的水雾，我默默地享

受着难得的静谧时光。

时间虽紧，我还是

来 到 了 佩 印 桥 。 此 桥

由 长 富 村 张 姓 世 字 辈

族 人 共 同 出 资 捐 建 。

缓步中，我发现它与风

雨桥有很多相似之处。

一问才知，它就是另外

一座廊桥。

走下古桥，遇到一

位摆摊的老人，一头白

发 ，一 脸 慈 祥 ，悠 闲 地

靠 在 椅 子 上 。 摊 位 上

摆 放 着 笋 干 、风 干 鱼 等 ，都 是 当 地

特产。

“都是自家的？”我问老人。

“蜜橘是我园子的，鱼和茶油是孙

女家的。”老人说，他从小就生活在这

里。小时候在桥下戏水，经常一个猛

子扎进去，和小伙伴比谁潜水的时间

长，看谁游得远。长大了，每天过桥去

劳作，看着太阳从桥东升起，从桥西

落下。

有段时间，佩印桥失修，差点成了

危桥，好在政府及时启动古桥保护计

划，这里又成了他和老伙伴们休憩的

地方，还招来了游客。后来在孙女的

建议下，老人摆起了小摊。

“不是图挣钱，每天看着桥上人来

人去，听着桥下的流水声，心里就感觉

踏实。”老人一脸笑容。

在新余，每一座古桥，无论大小长

短、保护级别，都有独特的文化内涵。

当地通过挖掘古桥背后的文脉，编成

《新 余 古 桥》，朋 友 专 门 给 我 寄 来 一

本。我将书放在床头，时常拿出来翻

翻，既是珍惜这份友情，也是对那些古

桥的敬重。

新余归来不看桥。不知你是否有

这种感受，反正我有！
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“这次你再来看看吧，俺们獐岛现

在什么都齐全了，还修了环岛栈桥和

上岛电梯……”电话那头，老张兴奋地

说。我的心顿时飞到了獐岛。獐岛，

地处辽宁省东港市北井子镇西南部黄

海之中。自从第一次进獐岛，秀美的

景色和淳朴的民风就深深吸引了我。

那时，我就住在老张家的渔家小屋。

从那以后，我和老张一直保持着联系，

不管是自己进獐岛还是介绍朋友去，

都是老张安排在他家吃住。我清晰地

记得他家早先的大通铺，我们一行人

枕着海浪酣然入睡。

有好几年没去獐岛了。这次，两

层客轮载着我开启又一次獐岛行。从

北井子镇客运码头到獐岛只需 30 分

钟，我却仍觉得慢。想起多年前第一

次进獐岛，坐的是一艘小渔船，被挤在

船头上的我，整个下半身都被海浪打

湿了。

临近靠岸，海岛最东端巨大崖壁

上刻着的“中国獐岛”4 个红色大字，

一下子就醒目了视线。船靠码头，一

眼就看见老张在向我们招手。

上岛，在老张的引导下，我们向西

步行几十米，踏上了外有玻璃罩封闭

的自动扶梯。过去，下了船都是步行

上岛，那是一段很长的上坡路，尤其在

炎热的夏季，大家汗流浃背。现在完

全不一样了，站在电梯上只需几分钟，

就来到了獐岛的高处。

老张家的位置我太熟悉了，那是

位 于 海 岛 中 端 主 路 西 边 的 5 间 大 瓦

房。但这次来，刚开始我却怀疑自己

走错了地方。二层灰白色小楼，院外，

路两旁绿树成荫，院内，一棵高大的合

欢树丝丝嫣红。进院，上二楼，老张打

开房间——与城里宾馆无二，雪白的

床单，卫生间、电视、网络一应俱全。

站在窗前，不远处的海天风光尽收眼

底。见我诧异，老张黝黑的脸上露出

得意：“这可是我五六年滩涂贝类养殖

攒下的家底呀。”

夜幕降临，老张领我们来到海岛

西侧。这里距海边护栏不到 5 米，歌

声和海浪撞击礁石的声音混在一起，

回荡在海岛上空。火红的炭火网上，

文蛤、对虾、黄蚬子正冒着热气。“快尝

尝，这是俺们獐岛‘八珍’中的三种。”

老张一边翻弄着黄蚬子一边介绍。听

说老张有朋友来，几个岛上的渔民带

来蒸好的螃蟹。大家边吃边聊，老张

用一口海蛎子味十足的方言讲述着獐

岛的历史，让人忍俊不禁。

“明早你们可以早点起来，看看日

出，然后再绕着俺们的环岛栈桥走一

圈。”睡前，老张特意叮嘱我们。

当一轮红日从海平面缓缓升起，

太阳的光芒在海水中闪烁。此时，獐

岛西边的早市开张了，新鲜的螃蟹、各

种 鱼 类 、鲜 贝 、各 色 干 海 鲜 ，琳 琅 满

目。獐岛的清晨，弥漫着海水的咸腥

和新鲜海鲜的气息，那是獐岛独有的

味道。

当年，倘若想近距离欣赏獐岛全

岛 风 貌 ，只 是 个 梦 想 。 现 在 新 建 的

5000 多米长的环岛栈桥，却让梦想成

真——根据獐岛地形修建的栈桥蜿蜒

曲折，走上一圈约一个小时。在直视

或仰视悬崖峭壁、丛生灌木的过程中，

甚至可以看清岛上石头的纹理、叶子

的叶脉、花朵的花蕊。

刚回到老张家，老张就招呼我们

吃早餐。他指着餐桌上的酱焖梭鱼、

鲈鱼说：“这是俺们獐岛‘八珍’中的两

种，专门招待贵客，新鲜着呢！”老张脸

上那深深的皱褶里，洋溢着掩饰不住

的自豪……

爱上獐岛
孙成文
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月前我在汕头参观了我出生的小洋

房。这小洋房是我父母新中国成立前购

置，作为我们一家人居住的。75 年的老

房子经汕头市大修得以重睹，非常感激

人民政府的厚爱。

我也见到父亲走过的路。我发觉它

和我一生走过的路、想要做的事情，何其

相似！只是大时代的走向不一样，我比

他幸运得多！

父亲成长于粤东蕉岭的农村，在祖

父去世后生活艰苦的条件下，到厦门大

学学习政治经济学，随后东渡留学日本

早稻田大学。回国后正值日寇侵华，父

亲奔走广东、福建、江西 3 省 30 多个地

方，奋力抗日救国。

抗战胜利后，他帮助联合国救济总

署在潮汕地区散发救济物品。这是个肥

缺，但父亲清廉自持，不同流合污。

后来，我们一家人到了香港，我在

新界元朗的农村长大，父亲在几所大专

院校任教，其中一间叫崇基书院，是香

港中文大学的前身。开始时父亲研究

中国哲学，要从基础上认识中国文化。

为了彻底了解中国儒道，他花了很多时

间去研究西方哲学及印度佛学，和中国

哲 学 比 较 ，希 望 能 揭 橥 中 国 文 化 的

精髓。

我们一家 10 口，生活由父亲一人独

支，肩负之重可以想见。但他仍然对教

学充满热情，并常常写作直至深夜。他

每个星期都会在家中向诸生讲述哲学，

我虽不懂，但在不知不觉之间，东西哲学

的精神在我心中已经产生了潜移默化的

作用。

父亲一生为国，为了国家愿意舍弃

一切。作为读书人，他不畏强权，不为富

贵所屈。他秉持读书人的气节，颠沛中

以读书思考为乐，直至英年去世，不改

其志！

我现在年过七十，回顾走过的路，和

父亲何其相似。只不过我屡遇明师，才

有所成就。父亲去世后这 61 年，祖国经

历了巨大的变化，改革开放大大地改变

了整个社会，教育不断提升，国家欣欣向

荣，华侨在海外也得到保护。

我 13 岁得到父亲的鼓励，开始对数

学发生兴趣。父亲对我标示从哲学高台

看众学的重要观点，海纳百川，而又要脚

踏实地、虚怀若谷，以成就不朽之业。为

学需要标心于万古之上，送怀于千载之

下。这样的胸怀，对我一辈子的行事为

人，影响甚深。

然而好景不长，次年父亲去世。对

年幼的我可谓晴天霹雳！一家人顿失支

撑，家无居留之所，食无隔夜之粮，前途

茫茫，情何以堪？

幸赖母亲坚持，学业得以继续！

母亲在全家极度困难的时候，还坚

持让我们上进，让我有机会去追寻我父

亲向往的不朽之业。直至今天，我还记

得她慈祥却是坚定的目光。

10 岁时，父亲教我古文，第一篇是

《礼记·檀弓下》的《嗟来之食》，第二篇是

陶渊明的《五柳先生传》。

以后我才知道父亲在教我做人的道

理。第一篇告诉我们做人的尊严，富贵

不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。第二

篇描述陶渊明好读书，不求甚解。研求

之乐，使我一生受用不尽。

父亲写他的《西洋哲学史》，在引言

中引用《文心雕龙·诸子》：“嗟夫！身与

时舛，志共道申，标心于万古之上，而送

怀于千载之下！”

在学问上能够做出不朽的工作，这

个宏愿一直激励着我。

正如“孔子厄于陈蔡”，不朽的工作，

不可能都是坦途，所以父亲说：“寻孔颜

乐处，拓万古心胸。”

做学问要达到这个境界，要学孟子

说的：“我知言，我善养吾浩然之气。”

一个人的际遇，对生命的领会，会影

响到我们对美的追求，对真理的认识。

所以太史公年轻时遍历天下名山大

川，访寻古代遗迹民情，始得天人之际，

成一家之言。

我喜欢历史，它使我增加对人生的

经验，我也喜欢《史记》《左传》的文字，直

抒胸臆，令我情不自已。以后我做科研

遇到困难时，会朗诵秦汉古文，也会诵咏

诗词，它们使我心旷神怡，回观科研，竟

然若有所得。

人生的经历，不可能都是顺境，科研

也如此。没有经过逆境而得到的成果，

一般来说，深度总会不够。

《红楼梦》是一部伟大的作品，它花

了很大的功夫去描述一个大家族的荣华

富贵，通过一群妙龄女子和贾宝玉吟咏

风月的爱情故事，又通过贾蓉父子、刘姥

姥、尤二姐的眼睛和行止，描述秦可卿和

王熙凤的种种，指出家族的问题。

小说最动人心弦的部分，却是这个

大家族最后的破落。小说通过凄美的爱

情故事、奢侈浮华的贵族生活、封建社会

对年轻男女的桎梏，呈现大家族破落的

原因和经过，引起大家深深的共鸣。

我第一次读《红楼梦》时 11 岁，入世

不 深 ，对 书 中 这 些 男 女 的 行 为 甚 为 不

解。父亲又要求我背诵其中的诗词，初

时觉得辛苦。但是在父亲去世后，我心

情相当波动，也开始了解人情冷暖，家庭

经济极度困难，能否继续读书成为一个

重要的问题。

家庭经济产生的种种问题以外，我

丧失了精神上的支柱！以前父亲告诉我

做人的道理，做学问的方向，我一直跟随

他的步伐，深信不疑。但是他不在了，我

必须自己做决断。在极度哀伤的心情

下，我决定继承父亲的遗志，这辈子必须

要做出一番不朽的事业，因此必须继续

我的学业。

为了能够按时交学费，我必须忍受

别人的歧视，必须承接别人的白眼。在

这个时候，才终于体会到孟子说的：“独

孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深”。

我在念高一那一年，对历史特别感

兴趣，阅读吕思勉先生的《中国通史》，开

始了解中国古代的历史，也培养了我的

家国情怀。在书中的最后一页，吕先生

引用了梁启超翻译的英国拜伦的诗篇，

是拜伦在希腊看到波斯古墓而吟咏的作

品，中间有句说，“难道我为奴为隶，今生

便了？不信我为奴为隶，今生便了！”这

首诗一直在鼓励我向上。

我决定要在学问上出人头地，当时

实在没有其他道路可走。我可以望尽天

涯 路 ，但 是 我 必 须 解 决 眼 前 的 经 济 问

题。最简单的办法是替学生补习数学，

争取给家庭一点补助。我走遍了香港

岛、九龙各地区，上门教授学生，我的第

一个学生只低我一年级。收入也很微

薄，但我还是兴致勃勃地去做。有时要

走相当长的山路。为了争取时间读书，

一路上拿着书本看，有时候也思考数学

的问题。

当时我读遍了能找到的数学书籍，

有些书籍是从吃饭钱省下来到旧书档

买的。这些书并不连贯，要看运气，都

是从内地运出来的，有些是中学用书，

有些则是大学用书。这样子念着，虽然

不 求 甚 解 ，但 努 力 用 功 ，还 是 有 不 少

裨益。

当时没有图书馆，我常跑到市区中

的书店，站在书架前看书，一看就是一个

多钟头！书店老板居然没有阻止我，大

概是认为我好学不倦吧。

需要说的是，我看的书不是准备高

考的书，任何有意义的书我都会阅读。

我养成了一个习惯，无论到什么地方，我

总会带着一本书，一有空就拿出来看。

尽管我在中学名列前茅，但没有得

过任何奖项，我不在乎。我始终没有忘

记人生的目标是成就不朽的学问。我也

很清楚，如果我长期在当时的香港，顶多

做个井底之蛙，香港的老师们，不可能带

领我望尽天涯路。到了大学的时候，我

数学的水平已经远超同侪，但是我觉得

没有什么值得骄傲的地方，因为这个不

是我的目标。

念大学时，我常到图书馆借书看，但

是那里书并不多，也不知道主流学问的

方向，走了很多冤枉路。幸好得到一位

年轻老师的赏识，推荐我到加州大学伯

克利分校，最终师从陈省身先生。这可

以说是我做学问最大的转折点！

陈先生的名字我早有所闻。父亲去

世那年，《明报月刊》转载了一篇文章，是

陈先生的简要自传，叫作《学算四十年》。

看了文章，我才知道中国有数学家

在海外出人头地，甚至还有如陈先生这

样完成不朽之业的大师，这使我茅塞顿

开，有大丈夫当如是的感觉。现在在他

做学问的地方念书，教授中又不乏大师，

我的精神至为振奋！

我在伯克利的第一年，陈先生到外

地休假去了，但是围绕在我旁边的都是

良师益友。老师有非线性微分方程大师

查尔斯·莫里（Charles Morrey）、拓扑学

大 师 埃 德 温·斯 帕 尼 尔（Edwin Spa⁃
nier）；年轻教授有布莱恩·劳森（Blaine 
Lawson）、凯伦·乌伦贝克（Karen Uhlen⁃
beck）、多 里 安·戈 德 菲 尔 德（Dorian 
Goldfeld） 、鲁 弗 斯 · 鲍 恩 （Rufus 
Bowen）、伍鸿熙；同学则有比尔·瑟斯顿

（Bill Thurston）、比 尔·米 克 斯（Bill 
Meeks）、约翰·米尔森（John Millson）、郑

绍远等，真可谓一时之盛！

在这样的环境下，我在当年冬假 20
岁时完成了人生中第一篇比较有意思的

论文，这篇论文在我 21 岁那年夏天发表

在《数 学 年 刊》（Annals of Mathemat⁃
ics）上。

陈先生刚好休假回来，见到我的时

候，一脸笑容，大概是高兴没有押错宝

吧。毕竟我在香港中文大学还没有毕

业，由他力挺，进入了伯克利的研究院，

虽然他是大教授，难度也还是不小的。

他回到伯克利后，我请求他当我的博士

指导老师。

他对我期望很高，一开始就要我解

决黎曼猜想，作为博士论文的题目。但

是我对这个题目的兴趣不大。陈先生是

很宽容的导师，大概见我没有继续和他

讨论这问题，就放弃了要我朝着这个方

向走。

过了两个月后，他要求我在他的几

何讨论班演讲，介绍我刚到伯克利时做

的文章。这是一个很著名的几何讨论

班，能够在讨论班上做演讲是个荣誉。

当天来了 50 多位听众，讲堂挤得水

泄不通。听众中有约瑟夫·沃尔夫（Jo⁃
seph Wolf）教授，他是陈先生在芝加哥

大学时的博士生，是我演讲题目的专家，

看来他很满意我的工作。

过了两天，陈先生叫我到他的办公

室，告诉我可以毕业了，着实让我吓了

一跳。

我自问学问还是不够扎实，还需要

学习，但又考虑到香港家人经济不好，早

一点毕业，可以让母亲和兄弟姊妹生活

舒适些，所以听从了陈先生的建议。

我师从陈先生，学习了复几何的陈

氏特征类，对我的学问有裨益。陈先生

60 岁那年，在我行将毕业时，送了一本

他写的书给我，书名叫《不具位势原理的

复 流 形》（Complex Manifolds without 
Potential Theory）。他在书中亲题赠言，

说：“余生六十矣，薪传有人，愿共勉之。”

这几句话使我受宠若惊。30 年后，

我写了一副对联给陈先生，中间有句叙

述此事：“留书赠言，墨迹犹在，相期未负

平生。”

我父亲早逝，陈先生无论在学问还

是在事业发展上的教导，都继续了我父

亲的遗训，影响了我一辈子。

但是，正如我少年时没有全部听从

父亲的教导一样，我喜欢探索自己的研

究方向。研究院一年级时，我师事莫里

先生。受他启发，我决定要以新的观点

来研究几何学，利用非线性微分方程去

构造几何结构，也通过几何的观念来研

究 非 线 性 方 程 。 以 后 郑 绍 远 、孙 理 察

（Richard Schoen）、凯伦·乌伦贝克、莱

昂·西蒙（Leon Simon）、克利福·陶布斯

（Clifford Taubes）、理 查 德·汉 密 尔 顿

（Richard Hamilton）、李 伟 光（Peter Li）
等人都有同样的想法。我们共同努力，

解决了一大批重要的问题。

我们创立的这个学科被称为几何分

析（Geometric Analysis），直到如今，它还

是数学中最重要的分支之一。

这个分支的开花结果，得到的成就，

可以说无愧于先人，可以传诸后世矣！

几十年来，我希望这些科研工作也

能够在祖国落地生根。在我名下毕业的

博士生已经超过 70 名，其中大部分是华

裔学者，他们不少已经回到中国，在各院

校发热发光。

在国家的大力支持下，我们在清华

大 学 成 立 了 求 真 书 院 ，期 望 在 未 来 10
年，能培养出一大批中国数学领军人才，

使中国基础科学得以自强于世界，不负

国人的厚望！

我的几何人生
丘成桐

一年里总有几个日子，重庆的晨雾会成为

网络关注的热点：列车在雾中呼啸穿梭、江桥横

亘隐现如蜃楼，山水之城的缥缈映衬着雾都的

惊艳。

城市的晨雾，总会让我想起乡村里，那些走

在晨雾里的成长岁月。

老家在涪陵，小学离家有一个多小时脚程，

上学的日子往往天没亮就得起床。那时村道没

有路灯，用干稻草扎成的小火把成了上学路上

的陪伴。微弱的火光随脚步前进起伏，驱散着

黑夜，也对抗着另一位山中常客——雾。童年

的我总是不敢独自走入晨雾中。

一个雨雾天的清晨，我睡过了头，只能硬着

头皮赶路。途经光线黯淡路段，树木葱郁阴森，

心便生出忐忑。当看到前方立着一团黑影，晨

雾模糊了轮廓，我疾行的脚步顿时打住，边思索

边艰难前挪。

我试探性地冲其喊道：“舅……舅舅？”一声

问罢，那团黑影似从雾中舒展，回叫着我的名

字，还真是他！

“怎么现在才去读书？”“起晚了……”舅舅

在暗中摸索片刻，从雨雾里塞给我两块钱：“快

走吧！一块拿去坐车，一块拿去吃饭……”原来

他在等早班车，不过与我方向相反。我攥紧那

两块钱，原本畏惧的脚步变得从容起来。

还有一次，是大学期间。有次返校，只买到

凌晨 5 点出发的火车票。一早从家到火车站的

路让我情绪郁结。

出发前两天，在大木乡务工的五叔回了村，

他主动找到我：“大学生，你咋因为这点事怄气？

这点路，还没我去大木乡远……”我想起幼时求

学路，正准备和五叔“摊牌”，五叔突然笑了：“莫

担心！我才买了辆新摩托车，到时候带你去！”

那天我早早来到五叔家。借着颠簸的灯

光，我们穿行在被雾气包裹的山路上。到了车

站，五叔催我去买路上的用品，回来时他已将行

李理好。和我挥了挥手后，他拧亮车灯，又转头

穿进那片来时的浓雾中……

从往事中回神，我已在返乡的公路上。这

些年，高铁站修到了家门口，高架桥串起了过山

和过河的路。眼下的目的地大木乡，如今已是

“重庆第一高山花乡”。眼前的路，也由曾经的

泥路变成了崭新的柏油路，每年迎来送往着游

客。和我一起故地重游的五叔，一路上连声感

叹：生活的舞台日新月异，人脚下的路也焕然

一新。

今天的雾，也早已不是偏远小路上的障碍，

而成为广阔大路的点缀。

此时天光明亮，一座连山桥上薄雾升腾。

我 打 开 车 窗 ，看 见 空 中 有 一 架 无 人 机 守 候 一

方。风声裹着嗡嗡的振翅声，鼓舞着我的想象

铺张：如今无人机拍摄下的山城晨雾，会是怎样

的一番风景？我是否也成了别人眼中的风景？

我朝无人机挥了挥手，然后掏出手机——

对着雾，对着路，对准雾与路中的人。

雾与路
谭   鑫
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