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一

只要我站在这片稻田边，耳蜗里便会

涌起漩门湾远古的海潮声。海豚拜潮、沙

鸥翔集的欢鸣，巨型漩涡的咆哮，讨海人

汗 水 滴 答 ，晒 盐 人 木 屐 笃 笃 …… 声 声

在耳。

“沧海桑田几清浅”，半个世纪前，故

乡浙东玉环岛人为图生计，在漩门湾拦

海筑坝，化天堑为通途，化汹

涌波涛为万顷桑田。每当我

站在漩门湾纵横交错的田埂

间，如同站在自己名字的笔

画之间。

往事如潮水退去，万物

如潮水涌来。此刻，初冬的

漩门湾被一种只属于丰收时

节的芳香深深浸染。

晨光里的稻田，色彩饱

和度很高。成群的麻雀在闪

闪发亮的稻浪间冲浪，用涨

潮般一浪高过一浪的古老语

言呼朋唤友。

夕阳下的稻田，蒸腾着

一天里最浓郁的稻香，稻香

仿佛具备和万家灯火同一质

地的橙黄。

月光下的稻田，像一面

黑白色的、香味冷冽的、静谧

的湖，最黑的部分，是墨滴般

的稻穗。

暖色或冷色，激越或低

沉，仿佛拥有跨越语言的同

一个密码，让漩门湾的天地

万物如此和谐。

在雨中的稻田里，我尝

了稻谷。捻开手感有点涩的

稻壳，晶莹的一粒新米有点

硬，很香。

我蹲下身，用食指挖起

一小坨黑色的稻田泥，放在

唇间抿了抿。我想尝一尝，

沧海变成的桑田，是不是还

留着海水的味道。泥土不咸

也不苦，连腥味都没有，可我尝出了这片

土地饱含着的几代新老玉环人的热血和

热泪。

二

立冬时节，曾经候鸟般奔波于故乡

玉环和异乡之间的我，做了漩门湾的一

只“留鸟”——一座简朴的书屋在漩门湾

观光农业园一隅落地，面朝东海的方向，

成了年已半百的游子新的根。

漩门湾田园诗般的时空里，住着我

的左邻右舍：黑鹳、勺嘴鹬等 5 万多只

候 鸟 ，数 不 胜 数 的 鱼 虾 贝 蟹 ，布 谷 、麻

雀、蜻蜓等鸟类和昆虫，水稻、木麻黄、

串钱柳、桂树等植物，还有无边的花海，

以及日月星辰、河水云朵，还有即将到

来的霜、雪……

河岸边，一对年近花甲的夫妻正在

修水泵，他们是我书屋后柑橘园的男女

主人。来自凡塘村的夫妻俩承包了 30
亩地，每天凌晨两三点就来侍弄满园的

红美人和文旦树，最累的是施猪栏肥。

夫妻俩说，大女儿有一对双胞胎，小儿子

还 在 读 大 学 ，自 己 累 一 点 ，儿 女 就 轻

松点。

雨天的午后，我循着电瓶车车轮的

泥水印，走进书屋左手边的草莓园。来

自温岭的两个老姐妹，一位 71 岁，一位

66 岁，正在绑草莓网洁布。每天早晨 5
点多，她俩会带着饭菜、骑着电瓶车来

此。老姐姐说，儿女都在新疆，孙女外孙

女都读大学了。生活做习惯了，不做可

惜了。

草莓园的主人，是来自临海的明月

夫妻俩。此刻，他们正在自己搭的棚屋

外洗草莓网洁布。 4 年前，他们慕玉环

之名而来，包了 20 多亩地，以观光采摘

为主业。无土栽培，模式先进，雪白的网

洁布铺在草莓丛下，草莓果长在上面，特

别干净。

教过书代过课的明月，说起晚上无

聊只能刷刷短视频时，笑容羞涩；说起这

几 年 头 发 白 了 好 多 ，眼 中 隐 约 有 泪 光

闪烁。

从棚屋出来，突然闻到雨水里淡淡

的桂花香。她说，对，是桂花，可香了。

我听出她语气里的一丝丝喜悦。

我想尝尝她家煮的草莓

酒，想等草莓成熟时，带亲戚

朋友来买点草莓和他俩种的

蔬菜，想去柑橘园采红美人

和文旦，买鸡鸭鹅和它们的

蛋。我还想问问正致力于园

区提升的乡友们，如何能帮

到他们。

今晚，明月的棚屋里，会

传出她喜欢听的越剧吗？

那些无意将劳累艰辛写

在眉宇间、眼神里，并面带笑

意的人，心里必定有一团光。

三

年轻人从载着收割机的

大卡车上一跃而下，他望向

我书屋后金灿灿的稻田，棕

黑色的脸庞绽开比稻田更灿

烂的笑容。

两台大型收割机在小雪

节气来临前，抢收着今年漩

门湾湿地最后一批晚稻。之

前，它们和伙伴们一起，驰骋

于漩门湾三期盐碱地改造的

1800 亩 海 水 稻 田 里 ，穿 梭 、

切割、脱粒、粉碎秸秆一气呵

成，稻粒“哗啦啦”泻入大货

车里时，泉水般动听。

“永芬”这个名字，仿佛

天生与稻有缘。花甲之年的

沙 鳝 村 人 永 芬 指 挥 着 那 些

“铁骏马”，在玉环岛无边的

稻田上驰骋，一路留下稻秆

和稻谷杂糅的芬芳。他是玉

环 种 粮 大 户 的 合 伙 人 。 问 他 辛 苦 吗 ？

说，不苦也苦，苦也不苦。

转眼间，这个一年大约可以碰面两

次的邻居，率领着他的“铁骏马”和战利

品轰隆隆而去。

站在云层中投下的光柱里，我想象

着永芬他们在这片田地里播种油菜的情

景，会是他说的无人机播种吗？

千百年来，玉环岛融农耕文化、海洋

文化和移民文化于一体，像永芬这样的

故乡人敢想敢干的性格从未改变。7 年

前，新老玉环人立足漩门湾，再改地图，

撤坝建桥，重构生态。

只要将手指放在玉环岛蓝绿黄相间

的地图上，我的眼前便会浮现起古志里

的漩门湾胜景奇观。再将手指往东南方

移动一点点，我的眼前便会浮现起一片

未来的图景：面朝大海的玉环市未来新

城，正以神奇的速度在漩门湾三期拔节

生长，它是现代美学与古老气质的融合，

更是人与自然在嘶吼对抗后的握手言

欢、和谐共生。

雨后。一位园区保洁阿姨蹲在我书

屋前的河埠头，从水里摸上一大把螺蛳，

又放回水里，说，不拿回家吃了，螺蛳吃

垃圾，保护生态的。

我无意为漩门湾的每一粒稻谷每一

只麻雀每一朵云取名，也无法一一了解

或记住漩门湾所有邻居的名字。重要的

是，万物比邻而居，本应……用故乡的土

话说：好来好去。
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今儿吃什么？北京人挂在嘴边的

一句话。

是啊，吃什么？物资匮乏的年代，

棒子面长期居于主食的重要地位。除

了窝头，间或吃一顿大米饭或白面馒头

就是改善生活了，可供选择的余地有

限。如今，物质生活丰富了，吃什么，倒

真成了一个问题。鸡鸭鱼肉自不必说，

山珍海味也不再那么稀罕。不过，甭管

什么时候，北京人最为不舍的，还是那

碗炸酱面。

据说，炸酱面的历史可追溯到辽金

时期。北方地区气候寒冷干燥，发酵酱

料成为食物保存和调味的重要方式，以

面食为主的北方人，开始以黄酱作为调

味品，“炸酱”雏形初现；至清代，炸酱面

成为北京一道特色美食。

炸酱面的精髓在于炸酱。妻子选用

的是东北大豆酱，兑入 1/5 甜面酱，再买

一块五花肉，去皮，切成手指盖大小的肉

丁。炸时，锅中倒入食用油，先放姜末，

煸出香味再加入肉丁，小火慢炒，待色至

微黄，加入酱料慢慢熬制。这时，火候的

把握非常重要，火小了酱香味出不来，火

大了酱容易焦糊。妻子手艺不错，炸的

酱不亚于那些京城老字号。

要做出一碗色香味俱全的炸酱面，

面条的制作也很重要。温水和面，面偏

硬为好。面团揉好后，醒半个小时，再

揉；继续醒面，再揉，让面上劲儿，这样

做出的面条才筋道；最后，把面团擀成

薄厚适中的面片，切成或细或宽的面

条，水开下面，齐活。菜码也有讲究。

妻子做炸酱面，黄瓜丝、胡萝卜丝、绿豆

芽，必不可少；黄豆、青豆、芹菜末、香椿

芽、白菜丝，就因时而宜了。拌面也不

能马虎。北京人讲究，每一根面条都要

均匀地裹上酱，才能够充分享受到独特

的味觉体验。

在我的生命中，炸酱面已经成了一

个特殊的符号。想起炸酱面，就会想到

家，想起家里那盏灯，想起母亲在厨房

忙碌的背影，想起和炸酱面有关的一幅

幅画面；每一根面条，都饱含着难以言

说的特殊情感。

小时候，院里住了十几户人家。谁

家一炸酱，满院子都透着喜庆。炸酱面

分“文”“武”两种吃法。所谓“文”吃，

“小碗干炸色酱红，碟配八蔬必相逢”，

一家人围坐在一起，亲情和温馨洋溢在

脸上；“武”吃呢？就不能拘着了。托一

碗炸酱面，攥一根黄瓜，一口面一瓣蒜，

天南地北一通神侃，是夏日小院独特的

一景。谈资极其广泛，大到国际时事，

小到家长里短，各抒己见。北京人豪

爽、侠义、热情，不拘小节，吃炸酱面恰

恰体现了这种人生态度。

我在部队当兵时，连队的主食是大

米、高粱米这些。一个星期能吃上一顿

肉馅包子，拳头般大小，我一口气能吃八

九个。两年头上回家探亲，父母见到被

风沙吹得黢黑的儿子，自然疼爱有加，问

我想吃什么。母亲做的红烧肉和炖带鱼

不亚于饭馆，肚里缺少油水的我已垂涎

欲滴。可咽下口水，说出的竟是：“来碗

炸酱面吧。”那两年，走入我梦境最多的

还是炸酱面。炸酱时，母亲轻轻在锅里

搅动铁铲，像是一位指挥若定的将军在

排兵布阵；擀面、切面、抖面条时，又像一

位技艺娴熟的乐师在拨弄琴弦。炸酱面

里有她的厨艺，更有她对儿子的牵挂与

不舍。什么是乡愁？乡愁就是心灵深处

的归属感，吃上一碗母亲做的炸酱面，才

能真正体会到回家的感觉。

记得那天，一向节俭的母亲擀好面

条，又去菜市场买了两根黄瓜。正是隆

冬季节，黄瓜最昂贵的时候，切成丝，幽

幽的清香飘满整个院子，也一直飘在我

生命的牧场。吸吸鼻子，至今还能闻到

那股清香——那正是家的味道，亲情的

味道。这些年，偶尔也会光顾街上的老

北京炸酱面馆，吃完总觉得缺了点什

么。面馆的制作工艺和食材无可挑剔，

想了想，缺的，也许是只有母亲才能揉

出的那种温度吧。

儿子大学毕业，在广州工作过半

年。回北京那天，妻子自然很高兴，问

他最想吃什么？我建议，家楼下新开了

一家海鲜火锅，很有特色，要不去试试？

儿子在电话另一端停顿片刻，气定神闲

地说了句：“来碗炸酱面吧。”

我听了，心头不由一热。儿子回答

妻子的话，居然和我 40 年前回答母亲

的话一字不差。味觉是最能唤醒记忆

的感官，炸酱面的味道，就是那条连接

记忆与家乡的暗道。对于北京人来说，

炸酱面早已不是一种普通的面食，它承

载着一代又一代北京人的饮食记忆和

家庭情感，让他们在世俗的沉浮中，找

到了内心深处的那一份温馨与安宁。

“来碗炸酱面！”只是味蕾对美食的

呼唤吗？不，它传递的分明是北京人浓

得化不开的乡愁与亲情。

来碗炸酱面
杜卫东

西安城的冬季，阳光灿烂。

晨 练 。 正 逢 刮 北 风 ，刺 骨 的

冷。露出来的脸，像被锥子剜一样

生疼。停下来，立在路口，看那位

卖水果的老人，白胡子粘着一粒粒

阳光下闪亮的珍珠。车上的草莓，

太阳下分外红艳。

“西安的风咋就这么硬哩？”我

问老人家。

“咱陕西的黄土硬，秦岭山的

石头硬呗。”

“黄 土 硬 ，秦 岭 石 头 硬 ，风 就

硬吗？”

老人家看

出 我 的 疑 惑 ，

笑开了：“咱秦

岭 高 又 长 ，山

顶 常 年 有 白

雪 ，特 别 是 到

了 冬 天 ，大 山

小岭都落满了

雪。咱西安又

在岭北，北风一来，秦岭就搂住了，

冷空气就坐下咱西安不走了，不冷

才怪哩！”

这 是 个 智 慧 健 谈 的 本 地 老

人。他打开茶壶，抿了一口茶水，

继续说道：“冷，才有收成。打春

了，西安的风就暖洋洋得很咧！”说

毕，老人家开怀笑起来。

过了路口，就是浐灞国家湿地

公园。园里阳光灿烂。跑步的、舞

剑的、打太极的人很多，都在沐浴

凛冽的冬风。真是奇怪，落光叶子

的树木立在阳光下，枝条却一丝不

动。几位跑步的老人，抬脚甩膀子

乐呵呵说：“你看咱西安的风怪不？

人动，风动；人静，风止；人跑，风

撵。这冷风呀，看不见，摸不着，透

着明哩。”“可不是吗，咱西安的风，

捏不拢，搂不住，这就是咱西安特

色的冬风啊，比北方的风温柔，比

南方的风硬朗。”说完，他们跑了起

来，呼出来的气成了白云，丝丝缕

缕散开了。

一位跳扇子舞的大妈，快言快

语：“我们哈尔滨的冬风嗷嗷的冷，

风贼拉的大，吹得脸贼疼。西安的

风善茬啊，挺温柔的，咱稀罕。”几

位大妈一边附和，一边扭着身子。

“不唠嗑啦，跳舞走起呗！”她们一

阵风似的去了蒹葭湖边。

蒹葭湖鸟多，不怕人。美丽的

湿地公园迎来了几百种鸟类栖息、

逗留。一群白

天鹅也恋上了

西 安 ，蒹 葭 湖

成 了 它 们 的

家。顺着几名

拍鸟达人镜头

的 方 向 望 去 ，

远处是一弯水

域 ，上 百 只 水

鸟 在 水 中 追

逐、起舞、静立、潜水。“咔嚓咔嚓”

的快门声，记录着这些水鸟美丽的

身姿。突然，一只大鸟飞起来了，

另一只也跟着飞起来。于是，无数

只鸟儿很快跟着飞起来，在水面上

空飞旋。拍鸟达人连忙举起相机，

又是一阵“咔嚓咔嚓”。

与拍鸟人聊天，才知道他们都

是定居西安的云南人。生活在四

季如春之地的他们，刚来西安那阵

子，过不惯夏天和冬天，觉得西安

的夏天像闷火笼，冬天像冰窖。慢

慢地，他们爱上了四季分明的西

安，喜欢西安春天的温柔，夏天的

炽热，秋天的凉爽，冬天的凛冽。

用他们的话说，兜兜西安冬天的

风，是一种很板扎的享受。

拍鸟达人几声“嗨嗨”，去了观

鸟塔。

阳光依然灿烂。

风过西安
张朝林

那天，儿子兴致勃勃地问

我，哪里可以看到漫天的星星？

我随口告诉他说，吴光荣伯伯

的油茶山。儿子好奇：为什么

那儿有漫天的星星？我说，那

是吴伯伯在山上种的呢。本是

逗他玩，没想到，他和妹妹缠着

我，说要上山看星星怎么种。

那时，老吴的油茶山上，无

数的油茶果，像一粒粒铜丸子，

在微风中挂着。放眼看去，千

树万树压枝低，秋阳里泛着淡

淡的金光。贵州的油茶树也在

这个季节开花，嫩白花瓣与粉

红 花 蕊 ，两 两 点 缀 ，像 一 张 张

脸，羞涩地浅笑。

今秋，我有幸上了两次吴

光荣的油茶山。

首次上山，只见数千斤油

茶果晾晒在院坝，采收、搬运，

老吴他们忙得不亦乐乎。贵阳

离龙里不远，但之前我和老吴

只见过一面，对他种油茶的了

解都通过微信朋友圈，这次终于得以亲见。

出身农家的吴光荣对农业有特殊感

情。20 多年前林学专业毕业后，他一直在

城市从事绿色产业。后来转战农村到荒山

上种油茶，用他的话说，是对农业情感冲动

的真情回归。在这片数千亩原本只长杂草

和灌木的荒山上，历无数坎坷，这个汉子多

次跌倒再站起，汗水洒遍山岗，但就是不流

半滴泪。他说，就咬定这片山了。

时隔 20 天，我带着孩子再次来到吴光

荣的油茶山。抵达时天色已晚，晚歇在他

于油茶林间修建的山舍里，我特意选了一

间可以打开天窗的屋子。那晚，两个孩子

躺在床上比谁数得星星多，带着星星怎么

种 的 疑 惑 ，在 此 起 彼 伏 的 蛐 蛐 声 中 安 然

睡去。

次日起早，孩子们见到了他们心中“种

星星”的吴伯伯。老吴领着他们去钓野生

鱼、找跑山鸡蛋、摘山楂果、觅野生菌，其间

不断地接打电话安排各项事

情。看他没啥“特异功能”，孩

子 们 似 乎 有 点 质 疑 他“ 种 星

星”的真假。

站在高处，油茶林收放于

心。数千亩山林的天地是大，

但 吴 光 荣 心 中 的 乾 坤 更 大 。

这 些 年 ，周 边 群 众 吃 上 生 态

饭，也拿稳定工资，和他有莫

大 关 系 。 老 吴 说 ，带 着 大 家

走，有难处就心里憋着，但步

伐 一 定 要 铿 锵 。 由 于 心 胸 敞

亮、为人大气，渐渐地，大家觉

得 他 就 是 这 山 间 的“ 侠 客 ”。

而老吴呢，手里捻着鼓鼓囊囊

的 油 茶 果 ，默 默 地 思 索 着

什么。

走在山垭口，我问孩子们

树上的果实和花朵像什么，他

们先是一愣，然后兴奋地跳起

来 ，说像昨天晚上数的星星 ，

闪闪的，数都数不清。我掐下

茅 草 ，用 空 心 的 秆 做 成 吸 管 ，

让孩子们吸食花蕊里晶莹的花蜜，女儿说，

吴伯伯种的“星星”实在是太甜了。

油茶挂果周期长，吴光荣便以短养长，

在基地里套种食用菌和中药材，发展林下

产业，既提高了荒山利用率，又减少成本

投入。

阳光下，几名布依族和苗族阿姨不断

翻晒油茶果，影子就像她们的幸福一样，被

拉得好长。院坝里晒不下的油茶果，她们

就沿着长长的机耕道铺陈开，那是她们的

幸福在山里绵延。

路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。

日升月落、四季更迭，一天又一天，吴

光荣在这片山上“种星星”。在这里，山是

土石和油茶树的总和，是希望，是幸福的源

头。迎着朝阳，这个汉子步入大山里，不时

眺望着远方，在暖阳的照射下，眼神里又多

了几分坚毅。

此时，他也成了山的一部分。

在
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星
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过去，我一直以为，在北方，万物都

是由春天始发的。然而有一天，我蓦然

发现真相似乎并不如此，无意间观察到

令我惊讶的玄机。

那是一个深秋的下午，散步时，我偶

然发现身边落光叶子的李子树、杏树的

枝丫上，在刚刚脱掉叶子的地方，鼓起一

个个小小的叶苞。再仔细瞅瞅那些杨

树、柳树，亦如此。我一阵惊喜，哦，原来

秋天并不是收割了所有的生机，同样还

潜藏着新生命的孕育。我又好好端详了

一番附近的树木，顿时觉得，它们虽然落

光了叶子，却并不枯干，一棵棵树都悄然

蓄足了水分，把枝干喂养得光滑饱满。

还有，眼前这一片片草本植物，虽说

看上去茎秆和叶子已全部枯萎，可当春

风吹过、春雨浇淋后，那些枯枝败叶下的

根脉顿时就会活跃起来，转眼就是一片

嫩黄油绿。这样想来，这些根须极有可

能从秋天开始，就逐渐敛缩起养分，将其

凝聚到根部，春天时蓄势待发。

在东北，大小兴安岭和长白山区，一

切生物在秋天都是忙碌的。动物跟植物

一样，尽可能获取更多的食物，以供漫长

冬日的消耗。这种准备，看似是为了应

对冬天，实质上更是为了迎接春天。

冬天插在秋天和春天之间，似乎阻

断了秋天与春天的紧密联系。第一场雪

的冰冻把所有植物定格住，它们暂时处

于一种冬眠状态。然而，每一个生命都

有期待，都在伺机复活。不必担心冬天

把它们冻僵冻死，它们恰恰需要这一寒

冷的过程，正是这不可逾越的冬天，让很

多生命得到孕育。被誉为“植物活化石”

的东北红豆杉，繁殖的种子必须得在深

秋埋到沙土里，经过一冬天的发育，春天

才能顺利生出芽来。

更不消说，北方深秋田野里那一片

一片返青的麦苗，早已走在去往春天的

途中。一场雪捂下来，它们便在雪被下

甜蜜地做着春天的梦，做着做着，春天就

真的来了。

冬天，是秋天去往春天途中加油休

憩的驿站。春天，其实从秋天就开始了。

春天从秋天开始
尚书华
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“ 君 自 故 乡 来 ，应 知 故 乡 事 。

来日绮窗前，寒梅著花未？”

就 这 么 淡 淡 的 一 问 ，余 韵 悠

长，一片带着唯美的乡愁浮现在我

们心头。这本是唐朝的王维拟江

南乐府民歌所作组诗《杂诗三首》

中的第二首。第一首是：“家住孟

津河，门对孟津口。常有江南船，

寄书家中否。”第三首是：“已见寒

梅发，复闻啼鸟声。心心视春草，

畏向阶前生。”三首诗是一个整体，

如 同 一 幅 三 联 组 画 ，虽 然 分 开 装

裱，却互为补充，彼此生发，要整体

来看才能洞悉其意蕴。三首诗承

袭了悠久的文化传统。第一首写

女子思念远方的夫君，站在门口，

望着江上的船只，盼望哪天有丈夫

的书信寄回。第二首写游子思念

家 人 ，直 接 把 问 话 的 内 容 点 缀 成

诗，询问故乡来人家中怎样。第三

首诗则是女子对丈夫的回答，梅花

开了，春鸟啼叫得欢，我心中的离

愁，就像阶前的春草一样滋长。

后人多拈出第二首，从游子思

乡这个角度来读，因为它写得委婉

曲折，写得空灵淡远，言有尽而意

无穷，就这么单纯地感动着。

通常，远离故乡的人遇到故乡

来人，一定是问问这、问问那，牵挂

着家乡的一切。隋唐时的王绩写

过一首《在京思故园见乡人问》，诗

人就对着家乡来人，不停地问，我

的同族子弟怎样？家里的园子怎

样？连园里的一花一草、一木一石

都要问到。

故乡那么多值得问的人和事，

王 维 都 不 问 ，只 是 探 问 梅 花 的 消

息，于是，问者心中的风雅、清逸就

显现出来了。

王维善于用含蓄曲折、出乎常

情的诗笔，把情绪写得婉转深长。

比如，选入课本中的《九月九日忆

山东兄弟》，是我们每到佳节都会

想到的一首诗。“遥知兄弟登高处，

遍插茱萸少一人”，最后两句就很

出人意表，用清代张谦宜《茧斋诗

谈》中的话说：“不说我想他，却说

他 想 我 ，加 一 倍 凄 凉 。”登 高 望 乡

时，遗憾的不是自己未能和故乡的

兄弟共度佳节，反倒是想着兄弟们

都 在 一 起 ，因 为 少 他 一 人 而 感 到

缺憾。

王 维 问 梅 ，其 实 也 非 他 的 独

创 ，在 早 于 他 近 200 年 的 南 北 朝

时，就有诗人在思念家乡时问过相

似的问题：“故乡篱下菊，今日几花

开。”不管是问梅还是问菊，都是拿

家乡的一个美好的物事，来寄寓一

缕乡愁。

我住在北京，隔些天，就和在

河南老家的母亲通电话。每年的

春天里，母亲会说：“院里月季花都

开了，可好看了。”到了秋天，母亲

又会说：“院里的两棵石榴结了很

多，有好多‘对对儿连’‘三对儿连’

呢，都熟了，老想着你也不回来，也

吃不上。”

说起家乡，当然有父母兄弟、

亲朋好友，但聊起来的，无非是一

些家常。王维问的梅花，南北朝诗

人问的菊花，王绩问的一花一草、

竹木石头，都是含情的。梅花和菊

花 是 美 的 ，是 让 人 从 庸 常 的 生 活

中，感受到世间美好的事物，问它

们，就是问候心中升华后的故乡。

“扬州八怪”之首的金农曾画

过一幅枝条纷乱错杂缠在一起的

梅花，繁密的花朵布满了编笆一样

的枝条。他写道：“吾杭西溪之西，

野梅如棘，溪中人往往编而为篱，

若屏障然。”金农画家乡杭州的梅

花，也是想家了。诗圣杜甫说：“梅

蕊腊前破，梅花年后多。绝知春意

好，最奈客愁何。”明代诗人黎邦琰

说：“容易他乡成酩酊，灯前犹自问

梅花。”在梅花的幽香中思乡，或者

想着家乡的梅花喝酒，有诗心的人

才 会 这 样 。 王 维 问 梅 花 ，就 是 这

样的。

问梅消息
王秉良


