

把“以人民为中心”落到创作实处

白 烨

中国当代文学在新中国成立以来的70年里,感应时代脉搏,紧随社会节奏,形成百流汇聚、浩浩荡荡的文学潮流。细加检视不难发现,现实主义既是当代文学起始的源流,又是70年文学海纳百川的文学主潮。正是现实主义手法的不断更新,现实主义精神的顽强坚守,使现实主义构成中国当代文学最为浓重的底色与最为强劲的主导,带动70年文学乘风破浪,勇往直前。

以新追求新探索发挥现实主义文学的功用

新中国成立之后,在文艺领域,对于怎样认识新的现实,如何把握新的生活等,有一个认识与探索的过程。从小说来看,现实主义创作在上世纪50年代,就以不同的特点与取向,在观照生活和表现生活上体现出一定的多样性。如表现农村新生活、农民新人物的马烽《结婚》、谷峪《新事新办》、康濯《春种秋收》等;描写爱情与家庭生活的宗璞《红豆》、丰村《美丽》、邓友梅《在悬崖上》、陆文夫《小巷深处》等。引起人们更大关注的,是1956年后伴随“写真实”“现实主义深化”问题的讨论,王蒙、李国文等人相继写出《组织部来了个年轻人》《改选》等作品。

现实主义文学一方面体现文学创作中的新追求与新探索,一方面又起着克服文学创作公式化、概念化倾向的作用。上世纪60年代之后,一些熟悉农村生活的作家,相继写出在表现农村新生活上卓有新意的作品,如王汶石《风雪之夜》《新结识的伙伴》、李准《李双双》、赵树理《实干家潘永福》《锻炼锻炼》、西戎《灯心绒》《赖大嫂》等。这些作品在表现农村基层干部求真务实、农村先进分子积极向上的同时,还提醒人们充分认识农村现实问题的复杂性与农民观念改变的艰巨性。应当说,在紧贴生活现实的写作中提出应予以注意和解决的问题,正是现实主义文学的功用与责任所在。

上世纪五六十年代,在现实主义长篇小说领域,革命历史题材和农村题材两类创作取得丰厚收获。究其原因,一是这些作品主题正大,题材重大,适应社会广泛需求,也为当时的流行文学观念所接受;二是我们有一批生活积累扎实、艺术造诣深厚的实力派作家,他们在创作中倾其心力,精益求精,写出代表性力作。当时很多从事革命历史题材创作的作家都是革命斗争的参与者与亲历者,是革命的胜利者和战争的幸存者,他们觉得有责任“塑造为人民造福,使大地生辉的一代英雄的形象”(杜鹏程),“让他们的事迹永垂不朽,传给劳动人民,传给子孙万代”(曲波)。《红日》《红岩》《红旗谱》都是这一时期革命历史题材写作的重要收获。它们的成功,是作者把丰富革命斗争经历化为感人艺术形象的可喜收获。在农村题材创作方面,我们也拥有一批造诣深厚又年富力强的重要作家。他们基于长期深入生活观察农村变革的感受,先后写出有分量又有影响的长篇小说。其中,最有代表性的作品是赵树理《三里湾》、周立波《山乡巨变》和柳青《创业史》等。革命历史题材和农村题材长篇小说创作生产丰收的喜人景象,使现实主义文学释放出耀眼艺术光辉。

向着生活的坚定回归和深入探掘

党的十一届三中全会以来,在改革开放

核心阅读

上世纪五六十年代,涌现出的一大批革命历史题材和农村题材长篇小说,使现实主义文学释放出耀眼的艺术光辉

回望改革开放40多年来的文学尤其是小说创作,会发现,在文学多样化的发展中,现实主义文学仍是最为强劲的一脉,运用现实主义手法或富含现实主义精神的作品,不仅数量众多,而且质量较高,许多作品都堪为这一时期卓具代表性的文学经典

从写作手法到内在精神,都真正把“以人民为中心”落到创作实处,化为艺术成果,这应该是现实主义文学所以经久不衰,现实主义潮流所以奔流不息的根本原因所在

大潮影响下和文学自身创新求变的推动下,创作进入一个空前活跃的新时期。小说创作体现出回归生活现实、恢复现实主义传统的坚定努力,并在上世纪80年代中期呈现出多样化的发展态势。回望改革开放40多年来的文学尤其是小说创作,会发现,在文学多样化的发展中,现实主义文学仍是最为强劲的一脉,运用现实主义手法或富含现实主义精神的作品,不仅数量众多,而且质量较高,许多作品都堪为这一时期卓具代表性的文学经典。

新时期之初的一些作品,较之过去更重视表达人的真情实感,更注重塑造典型环境里的典型人物,揭示人在一定社会氛围里的处境与命运。如果说这种写法比较偏于对现实主义手法的继承与发展的话,那么八九十年代的一些作品,逐渐进入到发现人、尊重人乃至关注人的内在精神层面,使文化心理的揭示、民族灵魂的发现,与现实主义精神相伴,使现实主义走向纵深。这种体现现实主义精神深度的写作,在中短篇小说中莫言、铁凝、王安忆等人的写作富有代表性,而在长篇小说领域的重要收获,则有张炜、陈忠实、阿来等人的创作。

从新时期以来的小说来看,创作手法新风不断,现实主义似乎时隐时现,时强时弱,这是一种客观事实。但回过头来再看,各种小说创作手法的借鉴与糅合,其实都为现实主义提供镜鉴,有的探索直接丰富现实主义的表现手段及精神内涵。其中比较典型的,如苏童、格非、孙甘露等作家运用先锋派手法创作的新历史小说,阿城、韩少功、郑万隆、李杭育等作家的寻根小说。他们超越传统写法的文学实验,显然使以现实主义为底色的小说创作呈现新的色彩,使得现实主义的写法更加开放了,延展了现实主义文学的内涵外延。

在坚持现实主义写作方面,最为典型的

例子是路遥《平凡的世界》。这个作品写作与发表的上世纪80年代中期,文学界追新求异的热潮正如火如荼,现实主义在一定程度上受到冷落,但路遥没有任何犹疑,他毅然选择严谨的现实主义手法,精心描写孙少安、孙少平两兄弟的青春成长与人生打拼,由此表现改革开放给农村青年带来的命运转机。由于作品做到为平凡人造影,为奋进者扬帆,出版之后广受好评,累计印数超过1700万册,在当代小说作品中名列前茅。《平凡的世界》持续热销,体现一个值得研究的文学课题,那就是我们需要重新认识现实主义,包括它的自身内涵、外延与意义,也包括它与中国文学的密切缘结,与中国读者的内在联系。

起点是现实主义手法,要点是现实主义精神

现实主义在不同时期都给我们提供如实反映时代生活与情感的精品力作,给当代文坛培育了一大批不同代际相互衔接的重要作家。这是人们有目共睹的事实,业已以光彩的一页载入中国当代文学的史册。与此同时,现实主义70年来的坚持与发展、突破与新变,也在现实主义自身演变和中国当代文学整体发展等方面,呈现一些值得注意的现象与问题,提供不少值得总结的规律与经验。

改革开放40多年来,现实主义在不断更新中推动了两类小说创作的长足发展。一类是家族历史与文化题材,这类小说以家族历史为主干故事,通过一个家族在一个时期的荣辱兴衰来透视文化精神的嬗变,折射社会变迁与时代更替,代表性作品如张炜《古船》、陈忠实《白鹿原》等。另一类是改革题材小说,这类小说以改革开放为背景,书写义利抉择、正邪较量,代表性作品有周海森《人间正道》《人民的的名义》、张平《抉择》、陆天明《苍天在上》《大雪无痕》、周大新《曲终人在》等。可以说,由于运用严谨的现实主义手法,贯注强烈的现实主义精神,这些作品做到了思想精深与艺术精湛的和谐统一。

近年来,也有一些新人新作以现实主义追求向经典致敬,如陈彦《装台》书写一群给舞台装置背景的普通人,写他们的登高爬低、含辛茹苦,也写他们力所能及的相互温暖和帮助他人。以顺子为代表的普通人,确难以言说的苦处,但也有其担当,他们像萤火虫一样带着光亮照亮自己,同时也温暖别人。这个作品运用现实主义手法写出普通人的灵魂和神采,人物自然栩栩如生。在文学创作中,精心对待每一个人物,充分尊重每一个人物,是现实主义精神的重要体现。

现实主义文学,起点是现实主义手法,要点是现实主义精神。现实主义精神主要体现在创作对人的高度关注,对人的生存状态、精神状态以及命运的关注。现实主义精神里有一个内核,那就是人民性。把人民真的放在心中,人民是历史的主角,是历史的创造者,在创作中要以人民作为主角,以人民为对象,写他们的喜怒哀乐,并为他们所喜闻乐见。事实上,从作品的阅读感受与传播影响上看,在同行中更受好评、在读者中更受欢迎、在社会上更有影响的,也主要是那些眼里有人民、心里有人民的作品。从写作手法到内在精神,都真正把“以人民为中心”落到创作实处,化为艺术成果,这应该是现实主义文学所以经久不衰,现实主义潮流所以奔流不息的根本原因所在。

(作者为中国当代文学研究会会长)

制图:蔡华伟

心系人民 书写时代

深入学习贯彻习近平总书记文艺工作座谈会重要讲话精神

只有把人民放在心中最高位置,深切感受人民愿望,为人民代言,文艺家才能形成“伟大的心灵”,社会主义文艺才能茁壮成长,文艺之树才能常青

70年来,波澜壮阔的新中国文艺始终沿着以人民为中心的方向破浪前行。人民作为文艺表现的主体,其分量从来没有这样厚重过;反映人民心声的作品,历史上从来没有这样丰赡过;人民形象在艺术画廊中的位置,也从来没有如此凸显过。坚持以人民为中心的大批优秀作品,是我国社会主义文艺最为骄人的成绩,也是新中国文艺发展最亮丽的风景。

习近平总书记在文艺工作座谈会重要讲话中提出:“社会主义文艺,从本质上讲,就是人民的文艺。”“人民的文艺”揭示了社会主义文艺的属性和特征,凝练社会主义文艺基本经验。对待人民的态度,是唯物史观与唯心史观的根本界限;对待人民的态度,也是马克思主义文艺观与其他文艺观的分水岭。新时代,文艺工作者要把握社会主要矛盾变化,紧紧围绕人民日益增长的美好生活需要,努力创作和提供更多更好的精神食粮。

马克思主义文艺理论一个基本主张,就是文艺创作和批评要秉持人民立场、人民观点、人民情怀,把作品体现人民意志和愿望的程度作为重要标准,始终将人民群众作为文艺创作历史主体、实践主体和价值主体,这种主张使得马克思主义文艺学说占据真理和道义制高点。

从毛泽东同志指出“为什么人的问题,是一个根本的问题,原则的问题”,到改革开放新时期以来,强调“我们的文艺属于人民”“人民是文艺工作者的母亲”“在人民的历史创造中进行艺术的创造”“真正做到了以人民为中心,文艺才能发挥最大正能量”。人民需要文艺,文艺需要人民,文艺要服务人民。这一马克思主义文艺观一脉相承,越来越闪烁出耀眼的光芒。

从70年文艺实绩来看,如果老舍不是在人民群众中有深厚根基,深入生活,同人民的感情、思想和心愿结合在一起,就不会有《龙须沟》《茶馆》这样感人肺腑的剧作。如果作家周立波不扎根人民、扎根乡里,就不会出现《暴风骤雨》《山乡巨变》这样优秀的长篇小说。如果作家柳青没有在皇甫村蹲点14年,熟知中央农民生活,了解乡亲们的喜怒哀乐,《创业史》就不会如此传神地描绘普通劳动者崭新生活。如果郭小川、贺敬之不是立志为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀,就不会有《甘蔗林——青纱帐》《回延安》这样洋溢时代精神和人民心声的诗歌。如果不是沿着人民文艺之路,满怀对党、对各族人民和中国革命历史的强烈赞颂之情,《东方红》这样恢宏的震撼人心的音乐舞蹈史诗就不可能面世。

如果蒋子龙不是感应时代脉搏,深切思考工人命运,他怎能写出《乔厂长上任记》这样呼唤改革、振聋发聩的短篇作品?如果诗人徐迟不是怀着神圣使命感,力求为忘我拼搏的知识分子画像,他怎能写出《哥德巴赫猜想》这样动人的报告文学?如果贾大山不是扎根河北这片沃土,与基层群众保持水乳交融关系,他怎能创作出《取经》《花市》《村戏》及“梦庄记事”系列小说?如果路遥不是“不管漂泊到何处,心永远贴着黄土地”,对家乡人民爱得真挚、彻底、持久,他怎能刻画出《平凡的世界》里那种时代巨变中年轻人的进取精神?如果王朝柱不坚持人民至上理念,感触时代心跳和脉动,他怎能写出《长征》《延安颂》等电视连续剧中描绘出那么多感人的情节、塑造出那么多伟岸的形象?

人民是文艺创作源头活水,作家艺术家只有扎根人民,才能获得取之不尽、用之不竭的创作源泉。坚持以人民为中心的创作导向是应有之意。这里的“中心”不仅有“本质”“源头”和“对象”的意思,而且有“为谁服务”“谁来评判”和“动因何在”的意思。“以人民为中心”不只是“写什么”的问题,而且也是“怎么写”和“能否写好”的问题。只有把人民放在心中最高位置,深切感受人民愿望,为人民代言,文艺家才能形成“伟大的心灵”,社会主义文艺才能茁壮成长,文艺之树才能常青。

坚持马克思主义文艺观,归根结底就是要高举“人民文艺”的旗帜,坚持文艺创作为人民的取向。这是马克思主义文艺理论最鲜明的品格。一切想着人民,一切为了人民,我们的文艺事业才能应对新形势下的新挑战,才会增强攀登文艺高峰的信心和勇气。

(作者为北京大学教授)

人民的文艺 常青的文艺

董学文

借力观众,创作更多文艺精品

张明磊

艺海观澜

文艺创作者如果能够认真面对观众反馈,推动文艺创作不断“迭代”,其创作品质将会获得提升

动画电影《哪吒之魔童降世》上映后口碑持续发酵,票房不断创新高,从暑期火到10月,还带来诸如国产动画为什么这么燃、构建我们自己的“电影宇宙”、亲子关系和儿童教育等各类话题的讨论。

无独有偶,这几年,小说《三体》海外上市,电视剧《金太狼的幸福生活》、网络剧《白夜追凶》、电影《流浪地球》等海外“走红”,舞

台艺术不断走出国门。随着中国文艺作品陆续“出海”,为能更多涌现跨文化传播“爆款”,观众纷纷出谋划策。有观众高度认可电影《流浪地球》蕴含的家国情怀,认为如果剪辑方面能够加以更精细化处理,可以创造与西方科幻电影完全不同的佳作。小说《三体》动画概念宣传片发布后,网友纷纷力挺,并表示不要急于求成,期待其以精良制作与国际优秀作品“一决高下”。不少观众理性分析电视剧《琅琊榜》海外播出,认为其在布景、服装、道具等方面有较大竞争力,如若节奏更快些,可能会更适合海外观众。可见,无论出于创作生产的专业要求,还是出于新鲜好奇的热心肠,抑或为展现丰富的想象力,人们对走出国门登上世界舞台的文艺作品“争论不休”已不稀奇。

这恰恰反映了国内观众对文艺作品走出国门的热切期待。文艺作品“出海”,首先要经过国内庞大观众群的检验,这不但是业内人士的共识,也是普通百姓的常情常理。因此,人们如此热心出谋划策,反映了他们对这些作品的认可和推崇,他们急切地希望与外国观众分享佳作,让海外观众更好地感受博大精深中国文化。

争论背后,还是大众文艺精品越来越多的文化实践。综观当下文艺现场,电视剧《大江大河》把时代变迁中的人物命运描绘得真实生动,网络剧《长安十二时辰》将传统文化刻画得饶有趣味,电影《流浪地球》向世界展示科幻电影的中国范儿,综艺节目《朗读者》用真挚故事打动观众,综艺节目《经典咏流传》以流行音乐演绎古诗意境……近

几年,我们的一些原创文艺作品不但在品质上可以与国际同类作品相较量,同时更具有内容和形式上的亲切感,让中国观众在文化享受之余更心生自豪,因而拥有越来越多的“粉丝”。这些立得住、叫得响、传得开的文化精品不断涌现,成为坚定文化自信的关键所在。

随着文化事业和信息技术不断发展,观众文化素养不断提高,人们自发评论作品的渠道和空间越来越丰富。这些关于文艺作品的真实讨论,包含最直接、最鲜活的“用户反馈”,文艺创作者如果能够认真面对反馈,推动文艺创作不断“迭代”,其创作品质将会获得提升。期待创作者与欣赏者能够形成良性互动,创作更多文艺精品,回馈人民,也与世界共享。

文艺评论