

如何让更多人“看懂”“听懂”戏曲

傅 瑾

艺海观澜
文艺热点怎么看 4

短视频的中国实践正大幅度改写互联网格局、释放出新的文化效应和文化经验，与此相关的算法推荐的道德伦理是不能回避的关键问题

中华民族先人留下无比丰富、光彩夺目的传统艺术瑰宝，千百年来在中国人精神生活中占据颇为重要的地位。戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一，它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而，无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说，戏曲艺术却处于“有道理，说不清”的阶段，这与戏曲理论建设薄弱不无关系。

具体来说，我们尚未在艺术家经验式、个性化、零散的艺术感悟基础上将它们“转译”为学理化、系统化的当代艺术话语，没有将戏曲特征与规律纳入当代文艺理论体系；也没有找到符合公众日常审美经验的阐释路径，通过“讲清楚道理”拉近戏曲与普通民众的心理距离；戏曲是中国文化走出去重要载体，如何让世界“听懂”戏曲也是待解的问题。

新世纪以来，戏曲在当代中国及世界上的认知度迅速提升，我们更应当在世界“看到”“听到”戏曲基础上，让更多人“看懂”“听懂”戏曲。“懂”包括不同层次，简言之，就是指能够在理智与情感两个层面无障碍地欣赏艺术、体会作品表达的意趣、理解作品传递的内涵，并且有能力判断作品优劣。

让当代人“懂”传统艺术，需要适应新语境的新话语

任何一门艺术的道理都包含在作品表达中，因此长期大量欣赏优秀艺术作品，永远都是“懂”这门艺术最佳的途径。戏曲的道理也不例外。在戏曲风行的千百年里，无数目不识丁的农民扶老携幼在乡村戏台下津津有味地欣赏，从来没有生发过“不懂”戏曲的感慨。戏曲之所以曾经拥有广泛的受众，就是由于这些观众有长期欣赏戏曲的经验积累：他们既熟悉戏曲演绎的故事，亦熟悉戏曲叙事方式和舞台表演手段，所以才能与舞台上戏剧人物的喜怒哀乐产生共鸣，才能为生旦净丑的唱念做打鼓掌喝彩。当前我们面临的窘境是曾经妇孺能解的戏曲，今天连大学生都慨叹“不懂”。这是因为戏曲生存语境变了，现代人在成长过程中很少欣赏戏曲，更难以通过优秀戏曲的长期熏陶形成审美经验。更重要的原因是，现代社会公共教育建构了有异于传统的知识谱系，其中几乎没有戏曲独特的文本、音乐和表演形态的身影，戏曲历史叙事和伦理取向也有异于现有谱系，这些都进一步加重当代观众和戏曲的隔膜。因此，在戏曲生存了上千年的这块土地上，普通人开始感慨“不懂”戏曲，遑论文化背景各异的外国观众。

戏曲生存的新语境需要与之相适应的新的理论话语。只有用当代观众容易接受的话语，才有可能重建当代人与传统艺术之间的情感联

任何一门艺术的道理都包含在作品表达中，因此长期大量欣赏优秀艺术作品，永远都是“懂”这门艺术最佳的途径。传统艺术的道理也不例外

戏曲的道理是民族艺术道理的有机组成部分。其理论总结与美学阐释，既要基于普通人的审美经验、承接古代文人和艺人的智慧结晶，还需要和当代文艺理论体系完美对接

系，推动传统艺术走向世界。

当代文艺理论体系需要和观众审美经验、前人智慧结晶完美对接

把戏曲的道理说清楚、让人听明白，这种理论叙述是既有来处，又是当代的世界的。千余年来，前人留下宝贵的戏曲规律理论总结与阐释。元代以来戏曲论著的主体是曲律，因为文人最关注戏曲作为韵文的写作规范；明末清初开始有了关于戏曲编剧法和表演的探索，多呈现为感想和评点式的零金碎玉；民国年间张厚载总结戏曲表演为非写实的“假象会意”、齐如山说戏曲表演“有声皆歌，无动不舞”，都经典且精到；戏曲艺人来自长期舞台实践的经验总结也非常丰富，大量朗朗上口的格言戏谚是其最精彩的部分。

前人在戏曲理论方面的这些积累，都在说戏曲的“道理”，就局部而言，不仅把戏曲道理“说清”了，而且说得精彩传神。然而，从整体来看，这些理论成果虽然在当时或有很高价值，包含了经典剧目的社会文化解读、戏剧故事和人物及情感的细致分析、舞台表演手段解析和演员评价、戏曲音乐鉴赏等丰富内容，但是与当代知识谱系格格不入，更缺乏现代学术所要求的观点见解间相互关联的整体性，因此还称不上戏曲规律与特点的系统化阐释。何况古代戏曲论著需要转换为白话，艺人口耳相传的格言戏谚需要甄别校订且转换为今天的口语，对当代人而言，用前人的方法和语言讲戏曲的道理，不仅说不清，而且听不懂。

现代学术形态的戏曲研究始于王国维，现代学术形态的戏曲规律总结至当代才逐渐系统化，焦菊隐、阿甲等艺术家都有这样的理论意图，张庚领导的团队更有突出贡献。著名导演黄佐临1961年提出一个大胆观点，指出梅兰芳戏剧观与斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特的戏剧观具有本质上的不同，其中蕴含的理念就是：中国戏曲有自己的表演体系，不能按西方戏剧观

总结归纳戏曲规律、解释和评价戏曲表演并判断其优劣，更不能循西方戏剧观对戏曲加以改造。如果削足适履地把戏曲当成佐证西方戏剧理论的论据，或过分强调戏曲与话剧的对立与差异，就错失对戏曲本体的客观描述，更说不清戏曲的道理。

戏曲的道理是民族艺术道理的有机组成部分。戏曲理论总结与美学阐释，既要基于普通人的审美经验，重视古代文人和艺人的智慧结晶，还需要和当代文艺理论体系完美对接。20世纪90年代中叶，文艺理论界提出“话语转型”这一重要命题，新世纪以来更有学者呼吁警惕西方文论框架与观念对中国文艺审美经验的“强制阐释”。中国文艺理论话语正努力实现中国化转型，加大对本土现当代文学和话剧、影视等艺术创作的关注，但是以戏曲等传统艺术为感性材料的理论探索与实践尚不充分，看戏曲、懂戏曲的文艺理论家也不是太多。

戏曲的道理并不只是一堆知识，更是审美活动中人的切身感悟。比如，让观众明白戏曲表演以染喻舟、以鞭喻马的指代手法，更重要的是要对观众解释这种非写实表演如何唤起情感共鸣、何以比写实表演更具魅力，这就有助于消除观众欣赏障碍。

用兼具当代性和世界性的理论话语讲清传统艺术“有意味的形式”

马克思艺术理论认为，艺术是人们审美地把握世界的特殊方式，任何一门艺术都因其拥有特殊艺术形态与技术手段，而为人类认识世界、把握世界、改造世界提供新的可能性。在这个意义上，对艺术的欣赏与感受、理解，离不开对这门艺术特有艺术形态与技术手段的理解，戏曲也是如此。这就要求我们不仅讲清楚“故事”的道理，还要讲清楚“手段”的道理。

具体来说，戏曲的道理和其他艺术门类不同。小说、影视、话剧运用大众熟悉的方式表达思想和情感，其优点在于其艺术语言接近公众

日常经验。戏曲选择与日常生活有所区别的特殊手段传递思想情感，其艺术语言的探索和运用是对人类交流沟通工具的拓展，并直观体现出戏曲艺术本身的独特性。比如，戏曲和话剧都讲故事，但戏曲表演不仅重视故事结构、人物形象、情节冲突等，更重视通过独特的舞台手段与观众发生更深层的情感交流。也就是说，戏曲演员的表演不只是为了塑造人物或表达思想情感，更是通过形体和声音手段（即“玩意儿”）展现戏曲本身的魅力——和故事、人物同样重要甚至更重要的，正是戏曲这种异于日常生活的非写实艺术语汇，即“有意味的形式”。

因此我们说，戏曲的道理不仅蕴含在经典剧目体系中，更蕴含在它融唱念做打为一体的表演方式中。从身体表达的技艺层面来说，戏曲演员怎么唱念、运用什么身段，在传统的一桌二椅背景下如何通过场面调度为观众提供富有张力的戏剧空间，都是人们理解与欣赏戏曲时需要明白的“道理”。京剧界老艺人经常批评某些评论“说的不是这里的事”，就是因为这类评论很少触及技艺本身，隔靴搔痒——唯有从剧种、功法、行当、流派等层面切入本体，才能说清戏曲“这里”的道理。

当然，戏曲的道理不只在表演。戏曲剧本中雅文化范畴的曲牌体和俗文学范畴的诗赞体这两大文体、戏曲“以文化乐”“因字行腔”的文乐关系、戏曲音乐的旋律特征与变化规律、多样化的演唱润腔方法、器乐与声乐之间的融洽关系、戏曲舞台美术与人物造型的原则，都是戏曲重要的道理。

讲清楚戏曲的道理、让人听明白，需兼具当代性和国际化，二者有机相连。传统艺术与现代艺术之间的共性与个性、中华民族艺术与世界其他民族艺术的共性与个性，都是这种关联的决定性因素。戏曲既是中国特有艺术类型，又是人类戏剧有机组成部分，因此戏曲理论建构、戏曲规律的总结把握，既要强调戏曲相对于其他民族戏剧的特殊性，舍此就不可能有对戏曲的深刻认识；又不能漠视戏曲与其他民族戏剧的共通规律，否则就很容易将戏曲与丰富的人类戏剧文化相割裂，也就很难深刻理解戏曲走向世界的意义。

戏曲和所有其他传统艺术都有自己的“道理”。把中国传统艺术的道理“讲清楚”，是当代中国文艺理论家义不容辞的重任。（作者为中国文艺评论家协会副主席、中国戏曲学院学术委员会主任）

制图：蔡华伟



事中出现的矛盾冲突，要用技巧来解决，而不是用巧合来解决，这样这部戏的“干货”就会很足。信息量充足、解决问题的技巧丰富而智慧，是编剧重要的创作本领。

戴骅（动画从业者）：我们常用数据来选择创作题材、选择哪个演员出演角色，但我们不能成为数据的奴隶、被数据绑架。我们更需要的是方法论，即怎样使用数据、怎样让数据为创作服务，帮助创作者做出理性的前瞻判断。

有一个动画师跟大家分享过他作品成功的原因。他每天在速写本上画女儿日常生活状态，记录女儿成长的点点滴滴，突然有一天，觉得可以从速写本上发掘出很多故事。这个创作故事让我很震撼，说明要想找到一个好故事，必须发自我创作者的真情实感。创作者要在乎故事中的角色，对角色的关爱达到一定程度时，就会迫不及待地要将这个故事讲述出来、与大家分享。从心开始、从感情开始，这是找到好故事的天然途径。

怎样挖掘好故事

如何将鲜活的生活经验提炼成生动的艺术经验，用笔头、镜头挖掘和记录时代故事？第七届中国网络视听大会上多位创作者对此表达各自的创作态度和方法，本版予以编选，以飨读者。

——编者

定会水土不服，除非本土化或者和今天的连接做得特别好。对我来说，与其这么下功夫做文章，不如创作一个新的故事。

一个好故事要能够给观众提供新鲜经验，引发情感共鸣。创作者首先要喜欢自己的故事。比如电视剧《都挺好》，故事让我很感兴趣，父亲形象也颠覆以往。这部作品让我们重新思考父与子的关系、兄弟姐妹之间的关系，以及怎样面对我们的家庭。这都是《都挺好》提供的新鲜经验。我2010年就看过《都挺好》原作，当时就很激动，今天播出依然引发观众热烈讨论，说明这部作品表达了大家共同的情感。

五百（导演）：创作者首先要自信，相信自己真心喜欢的东西也一定会让观众喜欢。其次要下功夫，把故事带给自己的感动传递给观众。艺术作品的社会性非常重要，如果创作者看到某个地方笑了，观众却没笑，那就是创作者的问题。我觉得艺术创作没有那么多代沟，人的许多情感是共通的。人们经历相似，比如

都经历过小学、初中，经历过青春岁月和上有老、下有小的中年时光。如果一个艺术作品的受众定位是初中生，创作者完全可以结合自己的人生经历来创作，使观众产生共鸣。我们希望能做到，这一代初中生看完，下一代还会再看。创作者要有创作出可以流传的文艺精品的情怀和自信。

余飞（编剧）：剧本确实比较重要，对于一个影视或舞台作品，编剧是创意的基础，有了编剧才有后面一系列环节，但是没有后面这些环节，一部作品也不能成立。也就是说，不仅编剧重要，导演和演员也很重要，团队搭对了，才有可能创作出成功作品。

对于怎么选一个题材、怎么做出一部精品，在技术上有一套复杂流程。编剧，我认为也是要讲技术的。有些编剧不太讲技术，写过一部好剧以后，就再没出过其他作品。一个职业编剧应该是可以持续创作生产的，这就需要技巧。具体来说，就是剧本中信息量的叠加，以及解决问题的巧妙方法的叠加。对于故

侯鸿亮（制片人）：优秀作品一定和当时的社会环境、人文环境相关。别的国家的故事或者过去成功的故事，拿到今天来原样复制，一

短视频流行怎么看

算法推荐要突出价值观引领

孙佳山

短视频，刷到停不下来，在当下已是横跨不同地区、不同年龄段、不同职业人群的普遍现象。据《2019中国网络视听发展研究报告》显示，2018年短视频用户规模达6.48亿，短视频成为中国网民最喜爱的视频内容形态。

移动互联网通过智能手机拍摄、剪辑和传输的15秒左右的短视频内容成为可能。今天，任何人在任何地方，只要能够接入4G或WiFi网络，几百元的智能手机就可以流畅制作和观看短视频。集成大数据、云计算、人工智能等多项移动互联网前沿技术的算法推荐，更使短视频能够推荐分众内容，双击点赞、实时互动、滑动看下一条等移动应用上的实用功能也使短视频的观看和传播具有传统媒介形态不能比拟的媒介优势。

移动互联网是短视频“火”起来的充分条件，背后是4G网络、智能移动终端等移动互联网各有机组成部分在全国范围内的基础设施建设。中国短视频行业在国外的发展同样前景广阔。截至2019年初，我国在海外开展短视频业务的互联网企业约50家，遍布五大洲45个国家和地区。在推动中国文化经验分享等方面，短视频行业正在发挥重要作用。

我国移动互联网应用步伐迅猛，使短视频的中国实践走在世界前列。一方面，短视频的中国实践大幅度改写传统互联网时期西方在信息技术、商业模式等方面率先取得成功、中国跟随其后的格局；另一方面，由于移动互联网自身携带的、既往媒介形态不具备的媒介杠杆效应，短视频的中国实践释放出新的文化效应和文化经验。

过去，我国三四线城市和广大县级市中青年群体的文化娱乐消费诉求难以得到有效满足。通过短视频、直播等移动互联网时代的网络文艺新形态，这一群体的文化热情在短短几年内得到井喷式释放，与此同时带来传统媒介经验从未触及的文化相关问题。

刷短视频，刷到停不下来，这是电影、电视等传统媒介形态所不具备的“魔性”。与此相关，算法推荐的道德伦理是移动互联网时代不能回避的关键问题。算法推荐应强化价值观引领，相关企业不能以所谓技术中立之名，逃避应尽的社会责任和社会义务。近年来，网信办、文旅部等有关部门围绕我国短视频行业建标准、推联动，加大全行业自律力度，进一步明确相关互联网企业的社会责任、社会义务，正逐步成为短视频全行业共识。

紧贴受众需求、积极求新求变，是我国短视频行业基本特点。我们要在加强监管同时，保持开放包容态度，通过强化算法推荐的价值引领，明确大数据、云计算、人工智能等当代前沿技术的社会角色、规范其社会担当，进而探索现实落地路径，引领科技向善。

以短视频为代表的这一媒介周期的中国经验，对于移动互联网的世界总体进程和即将到来的5G时代具有普遍性的示范意义。期待我国短视频行业在完成全行业转型升级之后，能够持续健康发展。

