

扎根人民的最大收获

——读《柳青在皇甫》书稿所想到的

白 烨



还原真实的维和行动

——我写《弹在膛上》

杨华文

2012年3月马里发生军事政变，进而矛盾激化，引发内战。联合国决定向马里维和部队，并邀请中国参加。2013年12月，我作为政工干事随首批赴马里维和警卫分队到马里北部加奥地区执行维和任务，任务期至2014年9月。那段岁月很艰苦，但即便再忙再累，每天晚上我都会打开电脑，一个人敲键盘，文字像山泉一样静静流淌，用心记录一天的工作、感受和思考。我努力让自己保持客观、真诚、中立的态度来观察每天发生的一切。我想根据自己的所见所闻，记下一些能触动心灵的故事。也许我的文字里没能泼洒笔墨渲染爱情、亲情、友情，但这些珍贵的情感却时时刻刻都在心里陪伴着我。

维和结束时，我累计写了20多万字的维和日记，拍摄了3万余张照片。原本写这些日记就是为了把所见、所闻、所感汇报给大家，汇报给生活在和平环境中的朋友们，告诉大家地球村的另一侧是怎样一片天地。但回国好几年了，我竟从未打开那块装着维和资料的大硬盘。一个原因是，野战部队紧张忙碌的生活，让我为自己找了一个堂皇的理由把这件事一拖再拖；另一个更深层的原因则是，我在那片沙漠中经历的故事似乎是一场梦，人生两处相距太远，令我感到一时之间似乎难以合理衔接。

可是随着时间的推移，我发现不但那片沙漠和沙漠里的生物具有强大的生命力，就连描绘它的文字和图片都有了重生的渴望。当我不经意间看到“马里”“维和”这样的字眼时，我的热血就会澎湃起来，维和岁月里经历的点点滴滴就会不由自主地涌上心头。作为政工干事，在组建筹备、防卫部署正式任务、安全形势、民情社情、官兵故事、外事活动和突发事件等维和行动各个方面，我都积累了最珍贵的第一手资料，可以说是一个马里维和信息库，若不发声，于心不安。尽管因自然环境恶劣、恐怖袭击不断和维和任务繁重而产生的压力令这些回忆常常并不美好，但谁都无法否定那些故事和画面的价值。特别是当2016年中国驻马里维和营区遭汽车炸弹袭击，哨兵闪亮亮牺牲后，一位朋友跟我说了这样一句话：“原来维和是这样的，还挺危险。”这句话对我触动很大，我感到有必要让国内的朋友了解真正的维和和生活。

久居兰室不闻其香，和平犹如空气和阳光，受益而不觉，失之则难存。中国参与联合国维和行动将近30年了，对于绝大多数人来说，维和仍旧是一项伟大却不知道为何伟大、艰难却不知道怎样艰难、危险却不知道有多危险的行动。强烈的负疚感让我回忆起马里维和时的点点滴滴，我想起了成为维和军人那一刻的强烈自豪感，想起了曾经目睹过百姓流离失所、儿童辍学乞讨、难民冒死求救、战火波及无辜，想起了我们因震耳欲聋的爆炸声而紧张激烈，想起了我们因反政府武装兵临城下、恐怖袭击愈演愈烈而将子弹上膛，想起了我们因蔬菜缺乏连一小盘白菜叶也要分着吃，想起了一杯安全达标的纯净水都变成了奢侈品，想起了身边战友因疟疾、中暑而痛苦万分，想起了因埃博拉病毒夺命而西非人恐慌……我深深感到和平多么值得珍惜，而珍惜的前提就是让人知道和平来之不易。

我不想让那些用血与火演绎的故事永远尘封在沙漠里，不想让朋友们对维和行动如此陌生，不想让公众误解维和官兵的牺牲与奉献，“写下来、发出去”的欲望在我的心中愈发强烈。这种欲望并不是为了炫耀自己，也不是为了教导别人，只是想还原最真实的维和行动。我和很多朋友交流后发现，他们也很期待有一部描写维和行动的纪实作品问世，特别是关于马里这个令人充满疑问的新维和任务区。

于是，2016年6月我终于动笔了。

写作过程中，一个书名不由自主地出现在我的脑海中——“弹在膛上”不仅形象地代表了中立自卫的维和原则，以概止战的斗争策略、高度警戒的戒备状态和不开枪完成任务的圆满成功，还比较准确地表达了维和军人的临界状态和两难境地——不开枪可能会遭袭击，开枪虽能自卫，但却会升级矛盾，导致遭遇更多更大的袭击。这种冰水混合的零度临界感是每名维和军人的真切感受，一半是融化了的冰，一半是凝结了的水。

令我意外的是，《弹在膛上》出版后，被列为国家重点主题出版物，被中国图书评论学会评为2018年第一期“中国好书”，我想，这不是因为我的文笔有多精彩，思想有多深邃，而是因为写得真实，有真情，以一个普通维和士兵的视角，讲述了一个个活生生的人物以及一个个真实感人的故事。

《弹在膛上——一个维和士兵的战地纪实》，杨华文著；北京三联书店出版。

柳青放下手头正在写的《恨透铁》的稿子，立刻就去高河南岸找王家斌，“在家斌的草棚檐下，整整交谈了一个上午”。王家斌不幸的身世，入党前后的思想变化，对党的事业的忠诚和对未来的憧憬，“深深地牵动了柳青的心，自此以后，柳青时刻注意王家斌的行踪。王家斌在乡上办事，他就到乡上了解；走到区上，他就到区上了解；王家斌到外地做报告，他就跟踪到当地打听；王家斌到县上开会，他就反复向县里干部，他在会上说了啥，啥动作，啥神态……把外界对于王家斌的反映，一丝一毫都记在心里。”因为在跟踪观察和深入了解的基础上，目睹了这个农村青年的可喜成长，觉得他身上葆有时代新人的气象，柳青在《创业史》里以他为原型，饱含激情地塑造出梁生宝的典型形象，把这个向人们大步走来的农村新人写得血肉丰满，读来令人为之感动，为之怦然，也为中国当代文学人物画廊增添了新的典型形象。

晓扬的《人群中找原型》谈到《创业史》里的人物形象与现实生活中的人物原型时说道：“在《创业史》里，细心的人和了解柳青的人，都会在书里找到梁生宝、冯有万、姚士杰、任老四的模特，他们的生活原型就是皇甫村的人，西王莽的人，王曲镇的人。”可以说，柳青的《创业史》，基于皇甫村14年的生活感受与人生体验，把众多活生生的现实生活中的农民兄弟，化为作品里性格鲜明、栩栩如生的人物形象，写他们走向新生活的行进情形与心路历程。在这个意义上，也完全可以这样说，他是写作为农民代言，以作品为人民立传。

《柳青在皇甫》一书中的不少文章，都写到柳青的《创业史》发表之后受到农民读者的普遍喜爱，柳青病逝之后皇甫人的巨大悲痛以及恒久不断的深切怀念。这一切都信而有征地向人们表明：为农民代言，必为农民所铭记；为人民立传，必为人民所颂扬。

制图：蔡华伟



喘得歇了好几次”，领略了农民的过分辛劳之后，他提议“在塬上建立生产点——把饲养室、打麦场搬到塬上。”这一提议得到群众拥护，随后就很快在塬上建立了20多个生产点，减轻了农民的生产强度，也提高了粮食产量。还有一个是搞河北岸的庄稼人也了解他。在他们的心目中，这个黑瘦的老汉，也是个庄稼人。”这里实际上也说出了一个重要的事实，那就是柳青已经把自已“农民化”，也等于实现了“去作家化”。他在改造旧有的自己，重塑全新的自己。这也是柳青落户皇甫村的本意所在，扎根人民的最大收获。

关于柳青捐赠《创业史》全部稿费一事，王峰的《无私奉献捐稿费》详细叙述了个中细节，并全文引述了柳青就捐赠稿费一事写给王曲公社的一封信。这封信在说明稿费捐赠的数目与用途后，特别提出一定不要“宣布”和“宣扬”，显示了柳青只想办实事、不想务虚名的高风亮节。据知，王曲公社利用这笔款项办起了农械厂，在大社分家之后，农械厂的这处房屋与房产划拨给王曲医院，直到现在还在使用。

在皇甫村扎根落户的14年，皇甫村改变了柳青，使他变得更有主体能动性和超强战斗力；而与此同时，柳青也在以他的呕心沥血和夙夜在公，深深影响着皇甫村的人们，渐渐地改变着皇甫村的土地，出色地践行了与人民一同生活，与人民一道前进。

为人民树碑立传

柳青落户皇甫，把自己融入农村现实，扎根于人民群众，在此基础上再观察生活，研究生活，积累素材，提炼感受，进而创作小说，检验作品。这样一个从生活到创作的实践与写作的过程，可以概括为：在生活中与人民同心同德，在写作中为人民树碑立传。

《创业史》如何生成于皇甫村，“梁生宝”如何引动了柳青，许多文章都从不同侧面记述了其大致过程，那也是来自于皇甫村的沸腾生活，出自于皇甫村的各色群众。冯鹏程、邓攀的《慧眼识“梁生宝”》里写到，柳青在1953年秋季听王曲区委书记孟维刚说到王家斌的事迹，想起曾在晒谷场上见过这个小伙子，不卑不亢的王家斌当时就给他留下深刻印象。于

以图证史，雅俗共赏

——读《风雅宋：看得见的大宋文明》

王 瑛

从文化研究角度看，宋代是挖掘不尽的富矿。在《风雅宋：看得见的大宋文明》(广西师范大学出版社)一书中，作者吴钩用宋画为我们铺开一条风景宜人的小径，通往别开生面、活灵活现的历史现场，尝试打捞大宋文明的光彩片羽。300余幅宋画还原了宋朝的社会图景，以宋朝壁画、砖刻、出土文物、文书实物作为补充，以少数唐画、明画、清画作为参照，印证比对，极具可读性。书中分“日常”“雅趣”“社会”“城市”“商业”“礼仪”六辑内容徐徐展开。

在重写实、工写真的宋朝画作中，作者带领我们看到彼时摇曳的烛光、桌案之上精致的插花，“瑞脑销金兽”的香炉，得以一窥宋人分茶时杯中绽放的清雅，宋式家具蕴藏的那份简洁韵致，这背后正是宋朝士大夫的雅致审美时在器物上的凝结，也是宋朝文人闲适、优雅生活的折射。

书中聚焦的是正史典籍中较少着墨的“小历史”、生活史、社会史，读来似有“穿越”之感。在范仲淹的“斗茶味兮轻醍醐，斗茶香兮薄兰芷”文字外，从宋时大量出现的《撵茶图》《斗茶图》中，可以感受宋代市井间饮茶、斗茶风气之盛；

根于人民之中，而且做到了完全和彻底。

《柳青在皇甫》中的不少文章，都谈到柳青有关生活与创作关系的清醒认识。韦昕的《两个“尖端武器”》里谈到他1959年去皇甫村看望柳青时说到一些人对柳青的“自动下放”的不理解，柳青以肯定的语气回答：“作为一个作家，深入生活，研究生活，仍是第一位的工作。”针对一些人要多走走看的说法，柳青又回应说：“到处去看看，我不反对，但最好是在生活中扎下根去，深入生活，解剖麻雀，一个生产大队就是一个社会嘛。”郭盼生的《夜寻王家斌》里说到他去看望病中的柳青，谈及在皇甫的14年，柳青坚定地说：“我还是一句老话：要真正体验生活，必须深入生活；要塑造英雄人物，必先塑造自己。”柳青在不同时期所给出的这些说法，道出来的都是颠扑不破的文学真谛与人生真理。这种清醒的认识、坚定的信念，构成了他落户皇甫、扎根人民的根本动因。

许多人的回忆文章，都记述了柳青在皇甫落户后的外在样态和工作状态。邓攀、冯鹏程的《县委门内挡错人》这样描述柳青在乡下的样子：“身穿对襟布衫，脚踏布鞋，老戴一顶西瓜皮帽，外出有事，常骑着他那掉了漆皮的自行车。”郭盼生的文章写到，因为柳青“从发动农民卖余粮，到组织互助组，建立合作社，他熟悉了皇甫村的每一户人，皇甫村发生的大小事情，他都要弄明白，都要帮助解决好”，村里的干部感慨地说：“这里的合作化运动，柳书记是圈囿身子钻在里边，泡在里边的。”一个“钻”，一个“泡”，生动又形象地勾勒出柳青工作投入的深切与忘我，这样的状态，才配得上叫“扎根”。

徐民和、谢式丘的《在人民中生根》一文，有很多有关柳青在皇甫的描述：“在皇甫村，柳青过着和普通农民一样的生活，他和村里的共产党员在一个支部里过组织生活，和普通农民一起参加合作化运动，每逢集日，柳青也挎着篮子，放上几个

与人民一道前进

油瓶，和农民们边走边谈。农村的婚丧嫁娶，架屋上梁，他也跟上群众，挤在人堆里，甚至大人小孩吵架，他也凑上去看着、听着……”在这样的日常生活中，柳青“与皇甫村的庄稼人结成了亲密无间的鱼水关系。他能叫出村里几百个人的姓名，熟悉成百个家庭的历史和几辈人的性格。皇甫村的庄稼人也了解他。在他们的心目中，这个黑瘦的老汉，也是个庄稼人。”这里实际上也说出了一个重要的事实，那就是柳青已经把自已“农民化”，也等于实现了“去作家化”。他在改造旧有的自己，重塑全新的自己。这也是柳青落户皇甫村的本意所在，扎根人民的最大收获。

扎根于人民之中

人民作家柳青以其毕生的奋斗，带给我们很多宝贵的启示。为了纪念柳青的业绩，弘扬其精神，人民出版社即将出版《柳青在皇甫》一书。我参与了此书的出版策划，读过多遍书稿。我感到，这本收录当年与柳青一起工作，与柳青有过接触，与《创业史》的创作、出版有关的众多人士回忆文章的纪念文集，以大量具体而生动的真实故事和真切感受，从不同角度描述了柳青作为一个人民作家的不同侧面和典型事迹，对我们走近柳青、了解柳青，有很多帮助与裨益。

认识宇宙就是认识自己

——读《给忙碌者的天体物理学》

周飞亚



章节的标题就可窥见一斑——《关于球形这事儿》，描述了引力对天体形状的塑造，从火星的两颗卫星为什么长得像土豆，到珠穆朗玛峰为什么不可能变得更高。《要有光》，讲述光子如何一步步“降温”，最终成为宇宙微波背景辐射，使宇宙从诞生之初“一团不透明的浓汤”，变成如今可观测的模样。《元素周期表里的宇宙》，将一个个枯燥的化学元素描绘得妙趣横生，仿佛小说里一个个性格鲜明的角色；硅和碳在创造分子组合中的竞争，决定了科幻小说对外星人的无穷想象；铀是元素家族里体重最大的三个成员之一，也是“小行星撞地球导致恐龙灭绝假说”的重要证据……

有读者评价说，这本书唯一的缺点就是真的太短了，读完之后可以体会到“意犹未尽的最高级”。

更打动我的，则是书中的人文主义关怀。泰森指出，人类并非时间和空间的主人，而是一个伟大宇宙存在链的参与者，“我们不只是生活在宇宙之中，宇宙就存在于我们的身体之中。”正如书封所说，认识宇宙，就是重新认识自己。

SAHINE 新书架

《大风歌——中国民营经济四十年：1978—2018》：唐明华著；山东人民出版社出版。
此书以敏锐眼光、深沉思考，捕捉民营经济与中国改革发展之间的相互作用，挖掘过往历史中那些难忘的人和事，致力于写出中国民营经济及其从业者的光荣与梦想，为伟大时代留下一份文学的证词。

《交响乐之城——一个作家的音乐现场》：刘元举著；人民音乐出版社出版。
作者为深圳交响乐团驻团艺术家，此书收录了他为《音乐周报》《钢琴艺术》《深圳特区报》等撰写的音乐随笔。

《泰森有一种天分，能够将任何复杂的知识变得简单有趣。从各

