

找回读书的“初心”

韩毓海

通过劳动而实际占有的共同条件,如在亚细亚各民族中起过重要作用的灌溉渠道,还有交通工具等,就表现为更高的统一体”,因此,正是这种自然条件,使中国成为一个“天然的同一体”,而这种同一体”并不是共同占有(暂时的)和利用土地的结果,而是其前提”。

业制度,这种现代农业,是国家工业化的基础,按照毛泽东的设想,农村又将成为工业产品的主要消费市场,因此,他说:工农联盟,是新中国制度的基础。

(二)

但是,在西方,首先是在以希腊、罗马为代表的“古代所有制形式”中,对土地的占有,并不是通过修建大型水利工程共同劳动为前提,而主要是通过战争的形式进行。财产不是“像东方的灌溉渠道那样”,“靠公共劳动来利用”,而是作为战利品而存在,罗马公民就是战士,“土地私有者只有作为罗马人”才是土地私有者,而作为罗马人,他就是土地私有者”。而欧洲中世纪的所有制形式(日耳曼所有制形式),则是“在外地商人和手工业者定居的城市”的基础上发展起来的,“土著居民也被吸引到有利可图的地方去”。然后,“它的进一步发展是在城市与乡村的对立中进行的。”

改革开放以后,中国经济迅速发展,国家能力空前增强,但是,发展也带来了一个问题,这就是由于资源、资本和资金过度集中于城市,从而造成了城乡之间发展的不平衡。

因此,我们不但要看到:历代执政者,只有中国共产党建立了现代农业制度,并在此基础上,建立了比较完善的现代国民经济体系,实现了中国的工业化,而且,更重要的是:在免除了数千年的皇粮国税的基础上,自2005年以来,我国连续10多年对农村投资规模超过13万亿元人民币,党的十八日以来,我们又开启了人类历史上前所未有的反贫困计划,这是世界经济发展史上绝无仅有的举措。

在漫长的历史上,农业、农村、农民,便是资源、资本和资金的主要供给者。虽说“井田制”是历代圣贤梦寐以求的理想制度,但按照孟子的说法,“井田制”的基础就是“贡、助、彻”,“其实皆十一也”。唐代最伟大的地方在于“均田”,但其实质便是“租庸调”。在人类历史上,像今天这样规模的向农村的投入,乃是从来没有过的。尽管这种投入,看起来似乎没有短期的市场回报,但是,真正的回报,就在于城乡之间的“再平衡”创造了前提与条件,从根本上抽直了中国与人类发展的道路。

如果说,中国实现现代化和工业化是一场伟大的革命,那么,在此基础上,解决区域之间、城乡之间发展的不平衡、不协调和不充分,则是又一场更加伟大的革命。

人们常说,读书要立足中国大地,我以为,这里的意旨就是:要读懂中华文明,就要了解农业、农村和农民,而土地问题,又是这一切的基础。



(三)

读书要系统。有人提倡大学生要系统地读经史子集,但我以为这实在是偏于高远的理想。我自己对学生的要求是,必须系统地熟读以下文章:《商君书》《盐铁论》《封建论》《上仁宗皇帝言事书》《传习录》《陈六事疏》《读史方舆纪要》《圣武纪》《备陈民间疾苦疏》《统筹全局疏》《东西民族根本思想之差异》《中国社会各阶级的分析》《实践论》《矛盾论》《论持久战》《改造我们的学习》《论联合政府》,以及改革开放以来,党中央关于农村工作的几个重要文件。

因为读了这些文章,就会对中国历史上的改革与革命,有一个初步的但却是系统的理解和领会。而关于读书,我还有一种担忧,就是今天不少大学生,除了读教材以应付考试之外,几乎很少读书,甚至不知道为什么要读书。

我认为,这是一个很大的问题。教育的根本目的在于培养人。而教育所面临的最大问题,就是马克思恩在《论犹太人问题》中指出的——由培养“公民”向培养“市民”转化。其结果,则正如卢梭在《论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋淳朴》中所指出的那样:“我们的孩子不会说他们自己的语言,但却能说到任何地方都用不着的语言,会作一些几乎连他们自己也看不懂的诗。孩子们不仅没有学到区别真理与谬误的本领,反而学会了一套善于诡辩的技能,把真理和谬误搞混,使人分不清真伪。什么叫崇高、什么叫正直、什么叫谦和、什么叫人道、什么叫勇敢,他们全然不明白。”

家乡的风物

黎戈

而已。比如,我一直对浙南的夹缬非常感兴趣,收集了很多资料,但始终是纸上的接近,然而,在舒行家乡乡下时,就像燕子归巢、花儿入土、鱼儿得水一样,瞬间满血复活了。南方的水土、空气、湿度,这一切形成的风土,养育着她。不仅是肉身的适配,也是精神的安居之所。每次回家时,她都恢复了鲜活的表达欲。一花、一木、一处老房子,都能触发写作的兴致。这些在她的新书《山里来信》中,是可以清晰地看出来的。

舒行喜欢山间的清晨,住在山里时,总是早早地起身,去山的深处走走看看,早晨的山间,空气特别纯净,是“蓝色时分”。她看到一条野径,就像儿时踏过溪石溯流而上一样,她走进,邂逅了一株美丽的小院,种着花草瓜果,有女子在溪边洗衣服……这些都是她喜欢看,喜欢去拍、去写的故乡风物。

大概就是因为这个原因,所以她要时不时地,从嘈杂拥挤、绿意很少的都市,一再返乡,就像去给自己安神和加油一样。她书里有句话:“故乡大概就是,想逃避当下之时,心灵想去的地方。”“我喜欢观察树还有花朵,我能观察它们做假色诱人的清香荠菜饭来吃;清明到了,山里的人,挑着八角礼盒去扫墓;野果蒜荔的汁液做了夏天的凉拌,透明如水晶。”

这些看似很诗意的风景、踏春、民俗,都是她真实的日常生活

“祖国”这个亲爱的名词,他们充耳不闻。我们有许多物理学家、几何学家、化学家、天文学家、音乐家、画家和诗人,就是没有公民。”

需知,湖南第一师范给予青年毛泽东的,不是别的什么教育,而是公民伦理教育,这有他的读《伦理学原理》批注为证。而我们当前的教育最缺乏的,就是那种以发现和培养“人的本质力量”和“初心”为目标

的公民伦理教育。习近平总书记在北京大学考察时强调,爱国是第一位的,广大青年要时时想到国家,处处想到人民,做到“利于国者爱之,害于国者恶之”,我们的教育要培养德智体美全面发展的社会主义建设者和接班人——这一论断,抓住了当前教育最核心的问题。

如果丧失了接班人教育,大学只能是职业培训所,如果丧失了公民教育,大学培养的只能是小市民。人生忧患读书始。读书,并不一定能给人带来快乐。有人说,不读书,我们依然很快乐,而如果读书不能使我们快乐,我们为什么要读书呢?每当面对这样的问题,我就会想起周恩来青年时代说过的话:为中华之崛起而读书。说到读书,中华民族的伟大复兴,才是一本最大的书。而今天的我们,最需要找回的,就正是毛泽东、周恩来那种读书的“初心”。

制图:蔡华伟

序与跋

推荐一本有意思的书

艾丰

詹国枢写了一本新书,取名《感官消费》,定稿前交我看看,希望提提意见。

说实话,我提不出什么意见。因为,一看书名,我就被吸引了!仔细读下去,生动活泼,相当有趣,没用多少时间,很快就已看完。

如果评价的话,我给出7个字:一本有意思的书。一本书能够写得“有意思”,乍听起来好像比较简单,其实很不简单!各位不妨到书店去看一看,摆出来那么多书,有多少是称得上“有意思”的?有的书,书名看着还行,打开一看,空泛乏味,言之无物,很快就放下了。

国枢这本书不然,写得很有意思。我读完以后,有三点感受。

一是新颖。一本书,如果立意不新,陈旧老套,哪怕笔走龙蛇,写得天花乱坠,也没有多少意思。《感官消费》的立意非常新颖:消费就是感官的满足——真可谓“意料之外,情理之中”。由此引申开来,将感官消费细分为触觉、味觉、嗅觉、听觉、视觉五种消费,再切入进去,详细论述,自然就会柳暗花明,构筑一方全新天地。过去,我好像还没听说哪个经济学家是从这个角度去研究消费问题的。此书能够找到这么一个新颖、原创的角度,殊为不易。

二是有趣。严格说来,国枢这本书,应该属于经济学理论一类吧。但是,从头读到尾,一点不枯燥,还很吸引人!什么原因呢?原因两条。其一,由于角度新颖,一章一节,全是独家原创的东西,必然带给读者一种阅读的新鲜感。其二,国枢的文字,自带一种生动活泼。这是他多年养成的行文风格。过去,我与国枢在《经济日报》共事多年,我总编辑,大凡碰到重大题材,总喜欢交给时任副总编辑的国枢去完成。我晓得,只要交给他,最终总会弄得生动活泼,深受读者欢迎的。

三是实用。经济学理论是用以指导实践的。话虽如此说,但真要指导实践,并非那么容易,因为,理论一般都比较大宏观,比较抽象,而实践碰到的往往是些微观、具象的问题,硬把宏观往微观上套,不容易对得上号。《感官消费》却不一样,它是从我们每个人都能切身体会的五种感觉器官入手,进而阐释开来,所以,每一条都非常具体,很容易理解,也容易与实践对上号。

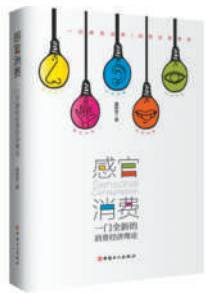
写到这里,突然想到一个问题,国枢这本《感官消费》,哪些人会掏钱购买呢?我估计,大约是这么两部分人吧,一是希望用《感官消费》理论指导自己工作和生活实践的人;二是希望从《感官消费》的分析和写作中学到一些治学和写作方法的人。

从第一部分人看,确实,《感官消费》有着较强的实用性,其理论是可以用于指导实践的。书中最后一章,便是理论对于实践的具体指导,比如,如何搞旅游,如何开餐饮,如何造汽车,非常具体,相当实用。这在一般经济理论书籍中,并不多见。尤为可贵的是,《感官消费》理论还可以与个人的幸福感、获得感联系起来,建议各位不妨认真读读,读完之后,联系联系实际,看看能否增加自己的幸福感?

从第二部分人看,没错,《感官消费》这本书,从构思、完善到成书,确实是有其独特方法在里面的。国枢虽然是已年近七旬的人了,但他至今仍然充满激情!在发现“消费就是感官的满足”这一独特视角后,坚持不懈,努力寻找各种方法,支持这一观点,丰富这一理论,并将其衍生开来,洋洋洒洒,最终写成一部著作。一个吃了几十年新闻饭的人,却写出一本经济学理论方面的书!国枢这种循序渐进、深入挖掘、穷追不舍的治学方法,以及他对文字的精益求精、反复推敲,值得读者尤其是一些喜欢写作的年轻人学习。

国枢告诉我,《感官消费》从构思、写作到最后成稿,前后后,用时达18年之久,这让我吃了一惊!国枢还告诉我,这是他从业几十年来花费心血最多的一本书,他甚至把此书称作是其新闻事业并列的“人生又一件大事”。可见国枢对此书寄望之厚、用情之深。

因此,我衷心祝愿《感官消费》能够得到众多读者的认可与喜爱。我相信,一本有意思的书,是不会让读者失望的。(此文为《感官消费——一门全新的经济消费理论》一书序言,本报刊发时有删节。)



《感官消费——一门全新的消费经济理论》:詹国枢著,工人出版社出版

读

大家读书

读书之要,首在于带着问题读。问题可大可小,我个人以为应择其大。有些大问题,可能我们一辈子也解决不了,但惟其解决不了,所以就一定要“活到老、学到老”,生命不息,学习不止。

(一)

“人类往何处去”“中华民族往何处去”,这就是摆在我们面前的两个最大问题,商务印书馆初创时期,发行过一种读书票,右边二字为“读书”,左边二字为“救国”,这很形象地说明:近代以来,进步的中国人读书的目的,便是爱我们的国家、救我们的国家,便是要解决“中国向何处去”这个大问题。

读书,需要有重点。我以为马克思的书,就是重点中的重点,这里的原因,就是因为“马克思是近代以来最伟大的思想家”,而当下中国读书人的一个比较普遍的弱点,恰恰在于对马克思的原著,读得比较少,而关于马克思的知识,往往是从现成的教材里,乃至道听途说中得来的,而这就构成了当代知识中一个很严重的薄弱环节。

也许有人会问:我是研究中国传统文化的,难道也需要读马克思的书,补马克思的课?回答是:必须的!传统文化并不能空谈,因为我国自古就是“农国”,而中国的土地制度,便构成了中国传统文化的真正经济基础,一旦完全离开了这个基础去空讲,那么,传统文化的研究就既难以找到方向,也将丧失根本的问题意识。

马克思在《政治经济学批判(1857—1858年手稿)》中,曾经深刻地分析了中国发展方式(亚细亚生产方式)与西方发展方式的不同。马克思指出,由于中国文明诞生于干旱少雨的华北地区,所以,这就使得公共水利工程成为土地耕作的前提,于是,在中国,正是修建大型水利工程共同劳动,使得大的共同体(统一体)得以形成,然后,在那些水利问题得以解决的地方,方才派生出村落和家庭的土地耕作。“那些

突破与创新。

优秀长篇小说,除了在题材上独树一帜,在整部书的写作风格上,也应与众不同。此书有一个特点:节奏明快,上下卷(四部)书中的每一章,字数都不多,大部分是1000字左右。现代人时间宝贵,这样,有点滴时间,即可看完一章。像现在的电影一样,节奏明快,毫无拖沓之感。而且,每一章的标题,都是4个字,每个标题,既与本章内容紧密相连,又朗朗上口,韵味无穷。与此同时,每章结尾也颇讲究。看得出来,作者借鉴了古典小说的某些优点,比如,在许多章节的结尾,有不同字数、不同平仄、不同风韵的楹联、诗词出现,既增强了本章节的意蕴,也表达了作家独特的审美情趣,书里许多佳句让人感到美不胜收。

此书的另一特点是:在布局谋篇上颇具功力。在人物众多、人物性格复杂的大背景下,怎样使故事情节跌宕起伏,怎样使人物命运惊心动魄,如何在错综复杂的矛盾冲突中表现人物?作者基本上将两条线索交叉又交替地向前发展,形成一种叙述上的明快节奏,仿佛影视镜头的快捷切换,既有人物命运的扣人心弦,也有使人看罢每一章之后的意犹未尽。

记得诗人马雅可夫斯基有言,要把一个字安排妥当,需要几千吨的语言矿藏。金黎此作在语言上,可以看出也是动用了难以计量的语言矿藏。作品不仅语言流畅、刚劲,而且许多语言颇具哲理与灵动。其中精彩笔墨,如评论家所言,“如吉光片羽,又犀利而沉重,具有某种振荡发聩的力量。”(《周文王传奇》,全黎著,团结出版社出版)

故事焕新彩

作家金黎苦耕近10年的长篇历史小说《周文王传奇》最近出版了,这是一部上下卷共60余万字的长篇历史巨著。

《周文王传奇》的第一部《文王易梦》曾经在文学杂志发表过,并荣获第四届海内外华语文学创作小说类一等奖。其颁奖辞是:“金黎的《文王易梦》,是海内外第一部以长篇小说的形式,第一次以周文王为主人公演绎‘文王拘而演《周易》’这一历史时段的作品。小说不仅从历史题材上取得了零的突破,而且颇具文学性、故事性和传奇性,从艺术的角度展现了人性的多个侧面,通过各种人物性格和故事情节的充分展示和步步深入,揭示了真善美必将战胜假恶丑的历史大趋势。”

如果说此书在历史题材上取得了突破是一项创举,那么,此书在结构布局和语言表达等方面同样也有