

火炬花开别样红

张文祥

今年初夏,听说山东牟平区委宣传部要为杨先让先生举办《徐悲鸿》新书发布会,我和京剧老旦表演艺术家吕昕陪同老人欣然前往。

杨先让先生今年八十八岁,1948年至1953年就读于中央美术学院,接受时任院长徐悲鸿的教导。这是徐悲鸿先生生命最后的五年,也是对杨先让影响至深的五年。写一写自己最崇敬的先生,是藏在这位老共产党员心中几十年的夙愿。

北京通往烟台的火车在齐鲁大地奔驰,窗外不断变化着的山川田野牵动着杨先让老人的思绪:“当年,抗日烽火燃遍中国大地,为了宣传抗日,徐悲鸿老院长用奔腾的战马,激励抗日勇士的豪情,画怒目的雄狮,向世界昭示‘东亚病夫’的崛起,以振翅高飞的雄鹰,抒发中华民族之豪情……”

“牟平是我的家乡,养马岛是我的出生地。这次回来,也是向家乡父老的一次汇报。”老人深情地说。

杨先让老人常以“岛里人”自喻,他向我们讲述养马岛的来历:相传秦始皇东巡至此,见岛上峰峦叠翠,草木葱茏,一群骏马或悠闲地吃草,或在丘陵间狂奔。秦始皇不禁赞道:“好一个养马宝岛!”“养马岛”由此得名。虽然这只是传说,但还是牵出我对她的向往。

我们赶到牟平的时候,已是皓月当头。清爽的夜风中夹杂着些许海味,几条宽阔的街道被路灯镶上亮色的边,楼群也被这纵横交错的亮色分割,小城显得更加整齐而宁静……我们迫不及待,第二天清晨就叫了网约车,直奔岛上。

汽车西南行两公里许,一座宏伟而秀丽的彩虹桥横亘于海面,主桥上的三个彩虹造型被朵朵白云簇拥着倒映水中。司机师傅说:“这桥是前几年政府修建的,既方便岛上民众,来旅游的人也多了。”

说话间,汽车驶过这座总长约两公里的彩桥,迎接我们的是一个精致的小广场,广场中央耸立着一个巨型汉白玉石柱,石柱顶端是一匹腾跃蓝天的飞鸟雕塑,广场四周松柏环绕,鲜花

铺地。司机师傅告诉我们,这个天马广场是养马岛的标志,岛上可看的景致很多。看看时间还早,我们便请司机师傅作临时向导,先领略一下小岛周边的风景。

这座仅有十三平方公里的小岛,面对碧波无垠大海,背倚广袤富庶大地。岛的四周,因地形走势,风貌各异,东部被海浪印出褶皱的沙滩,如金色的地毯伸向大海,北边的海面上礁石嶙峋叠掇,似海底腾跃而出的战马,西侧是波澜不兴的良港,接纳着过往渔船停泊小憩,岛的南端则迎着每天的潮起潮落。她宛如黄海之中的一片柳叶,晨迎金色朝霞,夕送流丹竞彩。

告别司机师傅,我们走向岛的深处。草木葱茏的小岛,丛峦碧翠,红瓦覆盖的村舍掩映在绿树丛中。忽然传来人们说话的声音。“是杨先生他们!”同行的吕昕话音刚落,只见一行人从绿树缝隙间的山岗小路走来。杨先让老人一身蓝布衫,脚穿棕色休闲鞋,头戴浅灰色礼帽,手里提着一根很少落地的拐杖。

老人在这样的地方见到我们,有些吃惊:“不是让你们在牟平等着,派车来接的吗?”

我们说明缘由,老人哈哈大笑着对身边的村干部说:“你看看,咱这养马岛的吸引力有多大!”

我们知道,老人对家乡有着深厚的感情,过去几乎每年都挤出时间带领学生来岛上写生,“天马广场”“狮子岛”等景点都留下老人的书法墨迹。这一次,老人连夜赶回小岛,为的是和几位老友多叙叙叙谈。

老人说:“走!带你们到一个地方看看。”我们在茂密的林间小径中行走,时而躲避在面前伸展摇曳的树枝。不一会儿,来到一个被松柏围合的小广场,只见中央立着一座黑色大理石石碑,石碑上镌刻着“抗日烈士——杨子平永垂不朽”几个大字。顿时,气氛庄严凝重起来。

“子平叔父,我们看您来了。”老人的声音有些颤抖,泪水在眼眶里打转。

“向杨子平烈士三鞠躬。”在老村长

的带领下,一个简单的祭奠仪式在苍松翠柏间进行。洁白的菊花敬献给烈士墓前,寄托着杨先让老人的哀思,也寄托着每个人对英烈的无限景仰。

烈士墓园北望,只见海面上腾跃着七匹青铜铸造的战马,仰天长啸,蹈海飞奔,势不可挡。在这平如明镜的大海面前,我们心潮起伏。老人坐在海边长椅上,给我们讲起那段不会被历史抹去的往事。

杨先让的祖上是养马岛中原村一户殷实人家。叔父杨子平出外求学归来后,在奉天(现在的沈阳)创立“子平商行”和“启东烟草公司”,一时间声名远播。1929年秘密加入中国共产党,并被任命为奉天地下党特委经济部长。此时的杨子平已经成为东北商界的精英,他先后向各地捐资办学,培养大批抗日青年,资助抗日资金、物品,壮大抗日力量。这些工作默默无闻,但是却令企业日渐入不敷出,家人都无法理解。在严酷的斗争中,他的抗日事业屡次遭到破坏,但他丝毫没有退缩。

1931年“九一八”事变后,在中国代表的强烈要求下,当时的国联理事会决定派遣英、美、法、德、意等五国代表组成的调查团,对中国东北三省的现状进行调查。1932年国联行政院派李顿率团到哈尔滨、奉天调查。日本人提前控制调查团所住的饭店以及附近场所,秘密逮捕,杀害了两百多名要求揭露真相的爱国青年。杨子平得此消息后,冒着生命危险装扮成银行家潜入饭店,向李顿递交了详实的报告,揭露日本侵略罪行,表达中国人不愿当亡国奴的强烈要求。日本侵略者闻恼羞成怒,千方百计查找提交报告的人。1936年4月,因叛徒告密,杨子平与多名地下党员被捕。在敌人的严刑拷打、威逼利诱下,杨子平一言不发。老父亲听说后从朝鲜赶回,四处奔波,试图营救。一次老父亲去监狱探望,杨子平平静地说:“爹,您别花钱了,我是共产党。”老父亲捧着儿子换下来的血衣,当场昏了过去。1936年8月20日,杨子平和几名同志在奉天郊外被日本鬼子残忍杀害。

石破天惊的发现

蒋 巍

生物研究所展室里显现出一幕幕时光的画面。地球大约是在46亿年前形成的,到距今约38亿年的时候,构造极为简单的原核单细胞菌藻类生命开始在温热的海洋中出现。迄今,令古生物学家大为不解的是,到了距今约5.3亿年的寒武纪早期,地球上突然涌现大量门类多细胞的多样性高等生命,科学家把这一生命演化史上的“突发事件”称为“寒武纪生命大爆发”。其时出现的动物门类数量超过现存的35个。倘若这些门类的生物还存在的话,今天的地球上不知会有多少我们难以想象的怪物呢!

那时候,从云南到两广还是辽阔大洋的浅海地带,气候温暖,海水中矿物质丰富,空气中的含氧量已达到今天的10%。大量浮游小动物在阳光下幸福地生长并繁衍着,快乐地生活并歌唱着,它们大都是小小的虫子模样。突然,有那么一瞬间,一场我们所不知道的大灾难袭击了这片地面。在地球46亿年的历史上,至少发生过5次以上的全球性超级大灾难,由此形成冰河时期并毁灭了许多物种。幸运的是,5.3亿年前发生在云南这片海域的,只是局部灾难。那会儿,海啸掀起千丈巨浪,以迅雷不及掩耳的速度把大量动植物掩埋进污泥浊水并瞬间隔绝了空气。一般情况下,生物体一旦死亡,遗骸马上会成为其它生物的盘中餐,即使侥幸留下来,也会很快腐败而被细菌吞噬。而云南澄江的这些小动物和小植物由于掩埋迅速,居然奇迹般地各自可爱而有趣的原生态,瞬间窒息走向死亡而逃避了腐烂。历经漫

漫岁月,沧海变桑田,厚厚的泥质沉积物成了岩石,这些海量的动植物也成了化石,如同意大利维苏威火山下被岩浆封存 的庞贝古城。同一时代类似的名字也发生在辽宁朝阳地区,生物学家剖开那个时期的岩石,发现迄今为止最早的花、最早的鸟,都被保存下来。

1984年7月1日,一个重大发现注定要轰动世界古生物学界。那天,中国科学院南京地质古生物研究所年轻的助理研究员侯先光在澄江县帽天山一带进行科研考察,首次发掘出大量古生物化石。后经中外科学家不断采集发掘,共获得寒武纪早期软体动物化石标本3万余块。由于过去未曾见过,此前世界均无发现报道,科学家便以采集地的名字为这些古动物命名:如抚仙湖虫、帽天山虫、跨马虫、尖峰虫等。奇妙的是,世界上其它地方的许多动植物化石都被压成平面,澄江化石却保持着完美的生命立体状态,其姿态千奇百怪,有站立、爬行、进食、排泄、钻孔等。令人叫绝的是,澄江化石不仅清晰地保留着小动物们的表皮,还大量保留了诸如眼睛、附肢、口器、消化道及其中的食物,甚至还有粪便、运动轨迹等,都成了化石。

中外专家们大为亢奋,犹如找到打开寒武纪阿里巴巴之门的秘咒。他们根据上述遗迹,生动地揭示出虫体内部的大量信息,并对那个时期的生物进化做出许多前所未有的科学判断。世界著名古生物学家赛拉赫先生惊喜万分地说,中国澄江古动物群化石“好像是上帝传来的信息”。中国诸多媒

“叔父牺牲七十二年了,我们永远怀念他。”老人两眼炯炯,话语铿锵。

老村长告诉我们,养马岛是烈士的故乡,养马岛的百姓以烈士为骄傲。为了让英雄事迹彪炳千古,村民们一致要求,在村后的山上选了一块墓地,经常有民众献花吊唁。苍松耸翠虽无语,海浪击石唤忠魂。

窗外,轻风将细浪一层一层向海岸推送,沙滩迎着奔跑嬉戏的孩童。人们怎能忘记,幸福生活是烈士鲜血与生命换取,历史不会遗忘,在血雨腥风中为中华民族解放事业不懈奋斗的英雄。

南京大屠杀后,日本侵略者用尽卑鄙手段,向世界掩盖侵略行径。徐悲鸿拼命作画,把换来的大洋捐献给祖国抗日民众;他只身一人到东南亚几个国家揭露日本帝国主义的罪行;他历经千辛万苦到印度向泰戈尔讲述中国人民遭受的欺凌与抗争,使这位文学大师向世界传递出真实的声音;他冒着生命危险在中缅公路建设现场写生,创作《愚公移山》巨幅画作……

“我们的老院长在国难当头的时候,用自己的方式宣传抗日,他不仅仅是画家、教育家,更是一位民族英雄。”杨先让老人在《徐悲鸿》新书发布会上发出铿锵有力的声音。抗日烈士杨子平也是用自己特有的方式,与侵略者进行顽强斗争,直至献出生命的啊!夕阳西下,彩霞染红了天际,也染红了潮涌的大海。当我们被海浪搅动着的道道彩虹吸引的时候,吕昕扬着她那老旦高腔喊道:“快看那片山!”

只见不远处的山峦上,成片成片的红色树林在坡岭和山间铺展,一束束“火炬”从苍绿的枝叶间喷发怒放。

“这是我们岛最有名的‘火炬树’,火炬花可以从六月一直开到

“火炬树,多么响亮而神圣的名字!她默默无闻地在山间开放,栉风沐雨,接受着狂风暴雨的洗礼;她如无声的号角,聚合起万众一心的力量;她喷发出蓬勃向上的光芒,照亮我们前进的征程……”



作为亲历改革开放四十年的媒体人,我觉得新闻的一大变化,就是从“慢”到“快”。

如果说时间是一条流动的河,那么在记忆的河床上,总有一些瞬间被定格为永恒——

过去的新闻,“怎一个慢字了得”。我刚参加新闻工作是上世纪八十年代初。那年夏天高温,有一个镇(当时叫公社)的食品收购站收生猪时发现,有的农民把猪从家里运到镇上时,猪已经熟死。食品收购站为方便农民,从小暑这天起,决定由白天收猪改成夜晚收猪,这样,晚上运来的猪就不会被太阳晒死。我们决定采访这一新闻。从市里到这个公社虽说只有不到几十公里的路,但当时要走两天,第一天先从市里乘车到县城,第二天从县城再乘船到公社,采访一天,回来写稿件,写了改,改了写……这样花了一个星期。写好邮寄到报社,差不多又是一个星期。编辑出来用到报纸上,又差不多花了一个星期。这就一个月下来了。见报的这一天正好是立秋。当时报纸的影响很大,每个生产队都有贴报栏,隔壁公社的一位老汉看到报纸后,觉得太好了,他正好白天没时间,于是当天晚上就和老太两个人用一条小船将自家的肥猪运过去。没想到,晚上七点钟开始摇了三个多小时,到了这家食品收购站,等待他的是一个告示:说今天立秋,收猪的时间又改过来了,夜晚不收,恢复白天收猪。老两口和猪在船上折腾了一夜。猪卖了后,他写了一封信给报社,这封信我印象很深的有两句:“新闻变旧闻,老汉我受折腾……”当时受折腾的可能还远远不止这位老汉一个人!

伴随着改革开放的步伐,中国的新闻改革从“快”字起步。1981年在新华社成立五十周年座谈会上,习仲勋同志提出新华社新闻改革要抓住“真、短、快、活、强”五个字下功夫。《新华日报》在头版推出一个专栏叫“今日快讯”,报道头一天发生在全省各地的新闻事件,开了全国新闻之先河。《人民日报》“今日谈”曾发文赞扬,此后,全国各媒体纷纷效仿这一做法。

“今日快讯”中的稿件大部分是通过电话发稿的。当时打电话很难,几个办公室合用一个电话。比如通讯员要电话发稿,首先摇总机,请给我接南京《新华日报》快讯组,挂了以后等回叫。坐在电话机旁等,有时连上厕所都不敢去,万一电话来了没人接,就会挂掉,等一个小时、两个小时、三个小时也有……

等电话的心情不谈,通电话的过程也很有意思。例如方言听不懂,就是一个难题。一次,一位农民专业户到镇上开了一家店,这在当时就是新闻,这个农民姓韩,通讯员写了篇稿件《农民韩某某进城开店》。当地方言中,“韩”读“何”。报社这边接电话的是一位外省刚分配来的大学生。她不熟悉当地方言,“韩”字怎么也听不懂,问通讯员哪

从「慢」到「快」的新闻

姜圣瑜

个“何”?对方说“何国”的“何”。听电话的这头,脑海里转来转去,从亚洲到欧洲,从美洲到大洋洲也没找出个“何国”呵。打电话的那头,通讯员急得满头大汗,因为电话随时会断线。接电话的这头怎么也搞不清“何国”的“何”怎么写:“你慢慢讲,这个字怎么写,你一笔一画地讲。”

那头开始数数说:“一二三四五六七八九十的‘十’,日月星辰的‘日’,下面再来一个一二三四五六七八九十的‘十’,这边伟大的‘伟’把单人旁去掉。”

“哦,这个不是韩国的‘韩’吗?”

“对,‘何国’的‘何’。”

这是一个真实故事,今天说起来好笑,但当时是这样的。

后来,有了直拨电话,有了传真,有了网络,有了QQ,有了微信……

当年,《新华日报》创办“今日快讯”专栏的时候,总编辑曾在报社大会上宣布,我们今天办“今日快讯”是为了以后“消灭快讯”,什么意思?就是报纸刊用的稿件全部是前一天发生的新闻。当时我们觉得这怎么可能呢?如今早已成为现实。新媒体的新闻更快,美国等国空袭叙利亚,导弹刚升空,新闻就出来,有人形象地形容“新闻与炮弹同时发出”。2017年8月8日21时19分,九寨沟发生七级地震,二十五秒之后,机器人便写成一篇新闻稿。

时效性,是新闻价值的重要内容之一。新闻“快起来”,除了新闻工作者新闻意识的增强,更主要的是由于通信手段的现代化,“快”是技术支撑的结果,是整个社会进步的缩影,是改革开放的成果。



滇深飞锦带潭澄色似空(中国画)

李翔

大地