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今年初夏，听说山东牟平区委宣传

部要为杨先让先生举办《徐悲鸿》新书

发布会，我和京剧老旦表演艺术家吕昕

陪同老人欣然前往。

杨先让先生今年八十八岁，1948 年

至 1953 年就读于中央美术学院，接受时

任院长徐悲鸿的教导。这是徐悲鸿先

生生命最后的五年，也是对杨先让影响

至深的五年。写一写自己最崇敬的先

生，是藏在这位老共产党员心中几十年

的夙愿。

北京通往烟台的火车在齐鲁大地

奔驰，窗外不断变化着的山川田野牵动

着杨先让老人的思绪：“当年，抗日烽火

燃遍中国大地，为了宣传抗日，徐悲鸿

老院长用奔腾的战马，激励抗日勇士的

豪情，画怒目的雄狮，向世界昭示‘东亚

病夫’的崛起，以振翅高飞的雄鹰，抒发

中华民族之豪情……”

“牟平是我的家乡，养马岛是我的

出生地。这次回来，也是向家乡父老的

一次汇报。”老人深情地说。

杨先让老人常以“岛里人”自喻，他

向我们讲述养马岛的来历：相传秦始皇

东巡至此，见岛上峰峦叠翠，草木葱茏，

一群骏马或悠闲地吃草，或在丘陵间跃

奔。秦始皇不禁赞道：“好一个养马宝

岛！”“养马岛”由此得名。虽然这只是

传说，但还是牵出我对她的向往。

我 们 赶 到 牟 平 的 时 候 ，已 是 皓 月

当 头 。 清 爽 的 夜 风 中 夹 杂 着 些 许 海

味 ，几 条 宽 阔 的 街 道 被 路 灯 镶 上 亮 色

的 边 ，楼 群 也 被 这 纵 横 交 错 的 亮 色 分

割 ，小 城 显 得 更 加 整 齐 而 宁 静 …… 我

们 迫 不 及 待 ，第 二 天 清 晨 就 叫 了 网 约

车，直奔岛上。

汽车西南行两公里许，一座宏伟而

秀丽的彩虹桥横亘于海面，主桥上的三

个彩虹造型被朵朵白云簇拥着倒映水

中。司机师傅说：“这桥是前几年政府

修建的，既方便岛上民众，来旅游的人

也多了。”

说话间，汽车驶过这座总长约两公

里的彩 桥 ，迎 接 我 们 的 是 一 个 精 致 的

小 广 场 ，广 场 中 央 耸 立 着 一 个 巨 型 汉

白 玉 石 柱 ，石 柱 顶 端 是 一 匹 腾 跃 蓝 天

的飞马雕塑，广场四周松柏环绕，鲜花

铺 地 。 司 机 师 傅 告 诉 我 们 ，这 个 天 马

广 场 是 养 马 岛 的 标 志 ，岛 上 可 看 的 景

致 很 多 。 看 看 时 间 还 早 ，我 们 便 请 司

机 师 傅 作 临 时 向 导 ，先 领 略 一 下 小 岛

周边的风景。

这座仅有十三平方公里的小岛，面

对碧波无垠大海，背倚广袤富庶大地。

岛的四周，因地形走势，风貌各异，东部

被海浪印出褶皱的沙滩，如金色的地毯

伸 向 大 海 ，北 边 的 海 面 上 礁 石 嶙 峋 叠

摞，似海底腾跃而出的战马，西侧是波

澜不兴的良港，接纳着过往渔船停泊小

憩 ，岛 的 南 端 则 迎 接 着 每 天 的 潮 起 潮

落。她宛如黄海之中的一片柳叶，晨迎

金色朝霞，夕送流丹霓彩。

告 别 司 机 师 傅 ，我 们 走 向 岛 的 深

处。草木葱茏的小岛，丛峦碧翠，红瓦

覆盖的村舍掩映在绿树丛中。忽然传

来人们说话的声音。“是杨先生他们！”

同行的吕昕话音刚落，只见一行人从绿

树缝隙间的山岗小路走来。杨先让老

人一身蓝布衫，脚穿棕色休闲鞋，头戴

浅灰色礼帽，手里提着一根很少落地的

拐杖。

老人在这样的地方见到我们，有些

吃惊：“不是让你们在牟平等着，派车去

接的吗？”

我们说明缘由，老人哈哈大笑着对

身边的村干部说：“你看看，咱这养马岛

的吸引力有多大！”

我们知道，老人对家乡有着深厚的

感情，过去几乎每年都挤出时间带领学

生来岛上写生，“天马广场”“獐子岛”等

景点都留下老人的书法墨迹。这一次，

老人连夜赶回小岛，为的是和几位老友

多叙谈叙谈。

老人说：“走！带你们到一个地方

看看。”我们在茂密的林间小径中行走，

时而躲避在面前伸展摇曳的树枝。不

一 会 儿 ，来 到 一 个 被 松 柏 围 合 的 小 广

场 ，只 见 中 央 立 着 一 座 黑 色 大 理 石 石

碑，石碑上镌刻着“抗日烈士——杨子

平永垂不朽”几个大字。顿时，气氛庄

严凝重起来。

“子平叔父，我们看您来了。”老人

的声音有些颤抖，泪水在眼眶里打转。

“向杨子平烈士三鞠躬。”在老村长

的带领下，一个简单的祭奠仪式在苍松

翠柏间进行。洁白的菊花敬献在烈士

墓前，寄托着杨先让老人的哀思，也寄

托着每个人对英烈的无限景仰。

烈士墓园北望，只见海面上腾跃着

七匹青铜铸造的战马，仰天长啸，蹈海

飞奔，势不可挡。在这平如明镜的大海

面前，我们心潮起伏。老人坐在海边长

椅上，给我们讲起那段不会被历史抹去

的往事。

杨先让的祖上是养马岛中原村一

户殷实人家。叔父杨子平出外求学归

来后，在奉天（现在的沈阳）创立“子平

商行”和“启东烟草公司”，一时间声名

远播。1929 年秘密加入中国共产党，并

被 任 命 为 奉 天 地 下 党 特 委 经 济 部 长 。

此时的杨子平已经成为东北商界的精

英，他先后向各地捐资办学，培养大批

抗日青年，资助抗日资金、物品，壮大抗

日力量。这些工作默默无闻，但是却令

企业日渐入不敷出，家人都无法理解。

在严酷的斗争中，他的抗日事业屡次遭

到破坏，但他丝毫没有退缩。

1931 年“九一八”事变后，在中国代

表的强烈要求下，当时的国联理事会决

定派遣英、美、法、德、意等五国代表组

成 的 调 查 团 ，对 中 国 东 北 三 省 的 现 状

进行调查。1932 年国联行政院派李顿

率 团 到 哈 尔 滨 、奉 天 调 查 。 日 本 人 提

前控制调查团所住的饭店以及附近场

所，秘密逮捕、杀害了两百多名要求揭

露真相的爱国青年。杨子平得此消息

后 ，冒 着 生 命 危 险 装 扮 成 银 行 家 潜 入

饭店，向李顿递交了详实的报告，揭露

日 本 侵 略 罪 行 ，表 达 中 国 人 不 愿 当 亡

国奴的强烈要求。日本侵略者闻讯恼

羞 成 怒 ，千 方 百 计 查 找 提 交 报 告 的

人。 1936 年 4 月，因叛徒告密，杨子平

与多名地下党员被捕。在敌人的严刑

拷打、威逼利诱下，杨子平一言不发。

老父亲听说后从朝鲜赶回，四处奔波，

试 图 营 救 。 一 次 老 父 亲 去 监 狱 探 望 ，

杨子平平静地说：“爹，您别花钱了，我

是共产党。”老父亲捧着儿子换下来的

血 衣 ，当 场 昏 了 过 去 。 1936 年 8 月 20
日，杨子平和几名同志在奉天郊外被日

本鬼子残忍杀害。

“叔父牺牲七十二年了，我们永远

怀念他。”老人两眼炯炯，话语铿锵。

老村长告诉我们，养马岛是烈士的

故乡，养马岛的百姓以烈士为骄傲。为

了让英雄事迹彪炳千古，村民们一致要

求，在村后的山上选了一块墓地，经常

有民众献花吊唁。苍松耸翠虽无语，海

浪击石唤忠魂。

窗外，轻 风 将 细 浪 一 层 一 层 向 海

岸 推 送 ，沙 滩 迎 接 着 奔 跑 嬉 戏 的 孩

童 。 人 们 怎 能 忘 记 ，幸 福 生 活 是 烈 士

鲜血与生命换取，历史不会遗忘，在血

雨腥风中为中华民族解放事业不懈奋

斗的英雄。

南京大屠杀后，日本侵略者用尽卑

鄙手段，向世界掩盖侵略行径。徐悲鸿

拼命作画，把换来的大洋捐献给祖国抗

日民众；他只身一人到东南亚几个国家

揭露日本帝国主义的罪行；他历经千辛

万苦到印度向泰戈尔讲述中国人民遭

受的欺凌与抗争，使这位文学大师向世

界传递出真实的声音；他冒着生命危险

在中缅公路建设现场写生，创作《愚公

移山》巨幅画作……

“ 我 们 的 老 院 长 在 国 难 当 头 的 时

候，用自己的方式宣传抗日，他不仅仅

是画家、教育家，更是一位民族英雄。”

杨先让老人在《徐悲鸿》新书发布会上

发出铿锵有力的声音。抗日烈士杨子

平也是用自己特有的方式，与侵略者进

行顽强斗争，直至献出生命的啊！

夕阳西下，彩霞染红了天际，也染

红了潮涌的大海。当我们被海浪搅动

着的道道彩虹吸引的时候，吕昕扬着她

那老旦高腔喊道：“快看那片山！”

只见不远处的山峦上，成片成片的

红色树林在坡岭和山垭间铺展，一束束

“火炬”从苍绿的枝叶间喷发怒放。

“ 这 是 我 们 岛 上 最 有 名 的‘ 火 炬

树 ’，火 炬 花 可 以 从 六 月 一 直 开 到 老

秋。”杨先让老人自豪地说。

火 炬 树 ，多 么 响 亮 而 神 圣 的 名

字 ！ 她 默 默 无 闻 地 在 山 间 开 放 ，栉 风

沐雨，接受着狂风暴雨的洗礼；她如无

声的号角，聚合起万众一心的力量；她

喷 发 出 蓬 勃 向 上 的 光 芒 ，照 亮 我 们 前

进的征程……

火炬花开别样红
张文祥

作为亲历改革开放四十年的媒体

人 ，我 觉 得 新 闻 的 一 大 变 化 ，就 是 从

“慢”到“快”。

如果说时间是一条流动的河，那么

在记忆的河床上，总有一些瞬间被定格

为永恒——

过去的新闻，“怎一个慢字了得”。

我刚参加新闻工作是上世纪八十年代

初。那年夏天高温，有一个镇（当时叫

公社）的食品收购站收生猪时发现，有

的农民把猪从家里运到镇上时，猪已经

热死。食品收购站为方便农民，从小暑

这天起，决定由白天收猪改成夜晚收

猪，这样，晚上运来的猪就不会被太阳

晒死。我们决定采访这一新闻。从市

里到这个公社虽说只有不到几十公里

的路，但当时要走两天，第一天先从市

里乘车到县城，第二天从县城再乘船到

公社，采访一天，回来写稿件，写了改，

改了写……这样花了一个星期。写好

邮寄到报社，差不多又是一个星期。编

辑出来用到报纸上，又差不多花了一个

星期。这就一个月下来了。见报的这

一天正好是立秋。当时报纸的影响很

大，每个生产队都有贴报栏，隔壁公社

的一位老汉看到报纸后，觉得太好了，

他正好白天没时间，于是当天晚上就

和老太两个人用一条小船将自家的肥

猪运过去。没想到，晚上七点钟开始

摇了三个多小时，到了这家食品收购

站 ，等 待 他 的 是 一 个 告 示 ：说 今 天 立

秋 ，收 猪 的 时 间 又 改 过 来 了 ，夜 晚 不

收，恢复白天收猪。老两口和猪在船

上折腾了一夜。猪卖了后，他写了一

封信给报社，这封信我印象很深的有

两句话：“新闻变旧闻，老汉我受折腾

……”当时受折腾的可能还远远不止

这位老汉一个人！

伴随着改革开放的步伐，中国的新

闻改革从“快”字起步。1981 年在新华

社成立五十周年座谈会上，习仲勋同志

提出新华社新闻改革要抓住“真、短、

快、活、强”五个字下功夫。《新华日报》

在头版推出一个专栏叫“今日快讯”，报

道头一天发生在全省各地的新闻事件，

开了全国新闻之先河。《人民日报》“今

日谈”曾发文赞扬，此后，全国各媒体纷

纷效仿这一做法。

“今日快讯”中的稿件大部分是通

过电话发稿的。当时打电话很难，几

个办公室合用一个电话。比如通讯员

要电话发稿，首先摇总机，请给我接南

京《新华日报》快讯组，挂了以后等回

叫。坐在电话机旁等，有时连上厕所

都不敢去，万一电话来了没人接，就会

挂掉，等一个小时、两个小时、三个小

时也有……

等电话的心情不谈，通电话的过程

也很有意思。例如方言听不懂，就是一

个难题。一次，一位农民专业户到镇上

开了一家店，这在当时就是新闻，这个

农民姓韩，通讯员写了篇稿件《农民韩

某某进城开店》。当地方言中，“韩”读

“何”。报社这边接电话的是一位外省

刚分配来的大学生。她不熟悉当地方

言，“韩”字怎么也听不懂，问通讯员哪

个“何”？对方说“何国”的“何”。听电

话的这头，头脑里转来转去，从亚洲到

欧洲，从美洲到大洋洲也没找出个“何

国”呵。打电话的那头，通讯员急得满

头大汗，因为电话随时会断线。接电话

的这头怎么也搞不清“何国”的“何”怎

么写：“你慢慢讲，这个字怎么写，你一

笔一画地讲。”

那头开始数数说：“一二三四五六

七八九十的‘十’，日月星辰的‘日’，下

面再来一个一二三四五六七八九十的

‘十’，这边伟大的‘伟’把单人旁去掉。”

“哦，这个不是韩国的‘韩’吗？”

“对，‘何国’的‘何’。”

这是一个真实故事，今天说起来好

笑，但当时就是这样的。

后来，有了直拨电话，有了传真，有

了网络，有了 QQ，有了微信……

当年，《新华日报》创办“今日快讯”

专栏的时候，总编辑曾在报社大会上宣

布，我们今天办“今日快讯”是为了以后

“消灭快讯”，什么意思？就是报纸刊用

的稿件全部是前一天发生的新闻。当

时我们觉得这怎么可能呢？如今早已

成为现实。新媒体的新闻更快，美国等

国空袭叙利亚，导弹刚升空，新闻就出

来，有人形象地形容“新闻与炮弹同时

发出”。2017 年 8 月 8 日 21 时 19 分，九

寨沟发生七级地震，二十五秒之后，机

器人便写成一篇新闻稿。

时效性，是新闻价值的重要内容之

一。新闻“快起来”，除了新闻工作者新

闻意识的增强，更主要的是由于通信手

段的现代化，“快”是技术支撑的结果，

是整个社会进步的缩影，是改革开放的

成果。

从
﹃
慢
﹄
到
﹃
快
﹄
的
新
闻
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云南有两种声音：花瓣绽开的声音

和种子落地的声音。

云 南 ，云 之 南 ，何 等 美 妙 的 名 字 ！

每每走进这名字里去，都不能不忘情于

那里如诗的青山绿水和如梦的风土人

情。神秘而苍茫的西双版纳雨林，辽阔

而葱翠的香格里拉草原，云遮雾绕的澜

沧江大峡谷，风情万种的丽江夜街，瑰

丽雄奇的苍山洱海，鬼斧神工的石林风

光，博大精深的藏传佛教，世代传诵的

英雄史诗……年轻时候，我跟那里的主

人 开 玩 笑 说 ，给 我 找 个 寨 子“ 走 走 婚

吧 ”，我 就 留 下 不 走 了 。 这 当 然 是 戏

言。但对云南那山那水那人的依恋却

是真切、芬芳而绵长的。德国哲学家海

德格尔有一句名言：“诗意地栖居在大

地上”。我以为，云南即是可以诗意栖

居的一方水土。改革开放以来，农民兄

弟姐妹潮水般涌出家乡，到北上广深等

各大中城市打工，云南人却极少。不是

他们的生活多么富裕，而是他们很亲恋

自己青葱的家园和那缕挂在云之南的

袅袅炊烟。

出昆明 60 公里，进入澄江县境，沿

山路盘旋而上，便到达坐落在帽天山之

顶的古生物研究所。这里绿荫如盖，芳

草萋萋，花香醉八面来风，鸟鸣响四方

深谷。研究所的建筑并不很宏伟，却相

当精致。进了门，是小小的厅堂，小小

的走廊，然后是小小的展室，小小的展

台……游目骋怀之间，蓦然，我发觉自

己不期然闯进一个久远的云蒸霞蔚、生

机盎然、物竞天择的宏阔时空，一个曾

经的地球。

这个小小寰球仿佛魔术师的水晶

球，在我的目光里缓缓转动，在这个古

生物研究所展室里显现出一幕幕时光

的画面。地球大约是在 46 亿年前形成

的，到距今约 38 亿年的时候，构造极为

简单的原核单细胞菌藻类生命开始在

温热的海洋中出现。迄今，令古生物学

家大为不解的是，到了距今约 5.3 亿年

的寒武纪早期，地球上突然涌现大量多

门类多细胞的多样性高等生命，科学家

把这一生命演化史上的“突发事件”称

为“寒武纪生命大爆发”。其时出现的

动物门类数量超过现存的 35 个。倘若

这些门类的生物还存在的话，今天的地

球上不知会有多少我们难以想象的怪

物呢！

那时候，从云南到两广还是辽阔大

洋的浅海地带，气候温暖，海水中矿物

质丰富，空 气 中 的 含 氧 量 已 达 到 今 天

的 10%。大量浮游小动物在阳光下幸

福 地 生 长 并 繁 衍 着 ，快 乐 地 生 活 并 歌

唱 着 ，它 们 大 都 是 小 小 的 虫 子 模 样 。

突然，有那么一瞬间，一场我们所不知

道的大灾难袭击了这片地面。在地球

46 亿年的历史上，至少发生过 5 次以上

的 全 球 性 超 级 大 灾 难 ，由 此 形 成 冰 河

时 期 并 毁 灭 了 许 多 物 种 。 幸 运 的 是 ，

5.3 亿年前发生在云南这片海域的，只

是 局 部 灾 难 。 那 会 儿 ，海 啸 掀 起 千 丈

巨 浪 ，以 迅 雷 不 及 掩 耳 的 速 度 把 大 量

动植物掩埋进污泥浊水并瞬间隔绝了

空气。一般情况下，生物体一旦死亡，

遗 骸 马 上 会 成 为 其 它 生 物 的 盘 中 餐 ，

即 使 侥 幸 留 下 来 ，也 会 很 快 腐 败 而 被

细菌吞噬。而云南澄江的这些小动物

和 小 植 物 由 于 掩 埋 迅 速 ，居 然 奇 迹 般

地 以 各 自 可 爱 而 有 趣 的 原 生 态 ，瞬 间

窒息走向死亡而逃避了腐烂。历经漫

漫岁月，沧海变桑田，厚厚的泥质沉积

物 成 了 岩 石 ，这 些 海 量 的 动 植 物 也 成

了 化 石 ，如 同 意 大 利 维 苏 威 火 山 下 被

岩浆封存的庞贝古城。同一时代类似

的 灾 难 也 发 生 在 辽 宁 朝 阳 地 区 ，生 物

学 家 剖 开 那 个 时 期 的 岩 石 ，发 现 迄 今

为 止 最 早 的 花 、最 早 的 鸟 ，都 被 保 存

下来。

1984 年 7 月 1 日，一个重大发现注

定要轰动世界古生物学界。那天，中国

科学院南京地质古生物研究所年轻的

助理研究员侯先光在澄江县帽天山一

带进行科研考察，首次发掘出大量古生

物化石。后经中外科学家不断采集发

掘，共获得寒武纪早期软体动物化石标

本 3 万余块。由于过去未曾见过，此前

世界均无发现报道，科学家便以采集地

的 名 字 为 这 些 古 动 物 命 名 ：如 抚 仙 湖

虫、帽天山虫、跨马虫、尖峰虫等。奇妙

的是，世界上其它地方的许多动植物化

石都被压成平面，澄江化石却保持着完

美的生命立体状态，其姿态千奇百怪，

有站立、爬行、进食、排泄、钻孔等。令

人叫绝的是，澄江化石不仅清晰地保留

着小动物们的表皮，还大量保留了诸如

眼睛、附肢、口器、消化道及其中的食

物，甚至还有粪便、运动轨迹等，都成了

化石。

中外专家们大为亢奋，犹如找到打

开寒武纪阿里巴巴之门的秘咒。他们

根 据 上 述 遗 迹 ，生 动 地 揭 示 出 虫 体 内

部 的 大 量 信 息 ，并 对 那 个 时 期 的 生 物

进 化 做 出 许 多 前 所 未 有 的 科 学 判 断 。

世界著名古生物学家赛拉赫先生惊喜

万分地说，中国澄江古动物群化石“好

像 是 上 帝 传 来 的 信 息 ”。 中 国 诸 多 媒

体以及美国的《纽约时报》《国家地理》

《研究与探索》《科学》《发现》，还有英

国的《自然》等世界各国媒体，纷纷报

道 了 中 国 澄 江 动 物 群 的 发 现 ，称 这 是

“二 十 世 纪 最 激 动 人 心 的 科 学 发 现 之

一”。寒武纪生命大爆发，是生命演化

史 上 最 伟 大 壮 观 的 奇 迹 之 一 ，也 是人

类 了 解 甚 少 的 一 次 重 大 生 物 事 件 ，而

澄江化石为解开这个谜提供了极具价

值的线索。

在帽天山古生物研究所展室中细

细参观浏览，其中让我久久驻足、颇感

兴 趣 的 是 一 种 1991 年 由 侯 先 光 先 生

发现的古老动物。这种小东西一般体

长 3 至 4 厘米，大者可达 6 厘米。其身

体 前 部 有 一 个 向 前 开 口 的 漏 斗 状 的

吻，背部有 22—24 个近乎骨骼化的肌

节，身体中部有一条肠索构造，贯穿头

尾 ，其 下 有 13 对 生 殖 囊 。 侯 先 光 说 ，

云南虫是迄今为止发现的世界上最早

的 脊 索 或 半 索 动 物 。 天 哪 ，这 绝 对 是

一个石破天惊的发现！从最初出现的

脊 索 到 现 在 的 脊 椎 ，犹 如 动 物 界 中 一

条 拉 动 历 史 前 进 的 时 光 纤 绳 。 美 国

《纽 约 时 报》评 论 说 ：“ 如 果 这 种 古 脊

索 动 物 因 某 种 意 外 而 彻 底 夭 折 ，那 么

动 物 的 中 心 神 经 系 统 将 永 远 不 会 发

展 ，如 今 的 地 球 就 会 像 遥 远 的 月 亮 一

样寂寞冷清。”

千姿百态的云南，珍藏着千古之谜

的云南！

有如此之缘由，到了云南，我们能

不恭恭敬敬对待那里的一山一水一花

一叶一草一虫么？中国画中有专画山

水、花鸟的分类，足以证明中国文化的

历史渊源太久远了。

石破天惊的发现
蒋 巍
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