

谦者胜

——记严寄洲导演

王晓棠

2018年6月25日，送别了八一电影制片厂著名导演严寄洲同志。他生于1917年农历八月二十四，逝于2018年6月21日夏至日。享年101岁。

他是我电影表演生涯(1955年—1963年)中，两位重要导演之一。林农导演引领我走进电影殿堂；严寄洲导演丰厚了我的表演见地并为我日后从事电影导演兼编剧打下基础。

他与我合作了四部影片：《英雄虎胆》、《一日千里》(1958年)、《海鹰》(1959年)、《野火春风斗古城》(1962年11月—1963年7月)。

一

严导拍片，计划精细，节奏快，绝不拖泥带水。

我1958年3月底调进八一厂，当天进《英雄虎胆》组，试妆造型。4月1日开拍内景至5月10日共40天。严导指挥制片部门和置景、化妆组装箱托运，小道具和少量服装、化妆品随身带，全组于5月15日乘火车赴广州。抵达后第二天开拍，至6月9日拍完全部外景，回到了北京。加上旅途共26天。这部当年公映后引起轰动效应，50年后仍被称为“凡在电视频道重播，收视率总是第一”的惊险样式影片，从开拍到完成片，只用了3个月。它描述我军在十万大山剿匪但并未去广西拍摄，却被不少广西人认为“是广西的真山水”。

这是严寄洲导演为人们称道的特点。但他更大的特点是，谦和。

什么？你竟说主观极强，选演员果断，说话声音洪亮，霸气外露的严寄洲谦和？

是的，谦和。

我1958年第一次与他合作时，只参加了林农导演的《神秘的旅伴》(1955年)、《边寨烽火》(1957年)，还有一部林农他们在北京电影学院导演系进修的毕业论文影片《锁不住》(1956年，不对外公映)，可谓资历浅薄，初学乍练。严寄洲时年41岁，《英雄虎胆》是他第五部影片。他1935年赴上海谋生时才一岁，他是前辈。可24岁的我，初生牛犊，看完剧本就对我说：阿兰的出场没意思，观众根本记不住她。严导问：你有什么想法？我说：阿兰出场，应该在说完完全片她第一句台词“没接到”以后，用手把靠镜头左边的假辫子揪下来，用手指拢一把自己的真发，让头发散落在肩上，人物的模样就出来了。严导说：好。你还有哪些想法，随时告诉我。

开拍没几天，一个女子闯进正布光的摄影棚，大嚷着：严导演，按你那么剪不行啊！什么人？大庭广众这么放肆，嗓门儿比严导演还冲。严寄洲坐在摄影机旁的场旁，幽幽地问，你的意见怎么剪？哦，剪辑师。看来不是第一次合作，严导演把她“惯”得如此张扬。但也仅此一位，其他合作者都是既能畅所欲言，又十分尊重导演。严寄洲善纳群言，全组公认。

1959年拍的《海鹰》，是八一厂向国庆10周年献礼的重点影片。严寄洲组成了一个成员年

轻朝气蓬勃的班子，从始至终全组充满新气氛。这片子海上的戏很多，随时会遇到难题。比如，在海上安爆破点，炸起来能看见“穿帮”的东西。于是在青岛海边我们驻地的食堂门口，出现了一块小黑板，烟火组请大家为此出谋献策。果然就有“能人”想出好办法——用透明玻璃替代原来安炸点的材料。

拍外景“靠天吃饭”，在等太阳又不是重要戏时，严导演给大伙“摆龙门阵”：我和成荫、凌子风是老战友，可是我比他们差，他们出了好作品，我到现在还是半个半瓶子醋。我拍完《战斗里成长》以后，虽然有好评，可蔡楚生局长对我说，老严哪，你这片子里的好些镜头，我好像是坐在剧院里第十排看话剧。你要研究电影语言。特写镜头里眼睫毛的颤动、一根手指的摇动都能打动人。我听了这些批评并不气馁，按照蔡老的建议，刻苦自学，终于在《五更寒》里有了进步。我也好胜啊。

越听严寄洲这些自贬的段子，大伙对他越敬重。《英雄虎胆》的口碑、票房双丰收明摆着，可他从不提自己的“过五关”。敢于自贬，是他的底气足；敢于称颂他人，承认别人比自己强，是他磊落、自信、自强的表现。有个外厂在《海鹰》组学习并扮演了快艇艇员之一的男演员私下竖起大拇指说，严导演好样的。谁谤别人抬高自己的人，我最瞧不起。可是咱们算算，严导演夸了多少次他的老战友了？

在陈播厂长的运筹和严寄洲的带领下，《海鹰》和八一厂其他两个摄制组，完成了本厂献礼片的任务。加上各兄弟厂，1959年全国共有18部向国庆10周年献礼的影片。各厂厂长和献礼片主创人员，受到周恩来总理的接见和宴请。严寄洲豪情满怀地前行，那时还预料不到，4年后，他的第十部影片《野火春风斗古城》会取得更大的成功。

二

“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”

《海鹰》之后，严寄洲同年又拍了《赤峰号》。不幸降临，严寄洲的命运出现拐点。

严寄洲在听传达“庐山会议”文件后的小组会上，谨慎地发了言：要是没听庐山会议的决议，我不敢相信彭老总会反党反毛主席。过去我在“一野”前线，与彭老总有所接触，他能打仗，平易近人，艰苦朴素，裤子上还打着两块补丁……话音一落，有人迎头挥击他，美化彭德怀，对抗庐山会议决议精神。

通达人情世故的严寄洲认为，这是投机分子借机煞煞他的威风，过后无碍大事。可是，没过几天，他看见厂部门口贴出布告。白纸黑字，对严寄洲“开除党籍，开除军籍，撤销导演职务，下放劳动锻炼。”

他和另两人按厂里通知，先到兰州军区，再分配到青海的平叛部队装甲营当列兵。严寄洲被分配到驻扎在唐古拉山口通天河畔的一连三

排。排里对严寄洲很好，不知他受了处分，认为是干部下放锻炼。严寄洲仍按月交党费，这是他看得最重的事。这里的海拔5000多米，他稍一动就头痛欲裂，喘不上气来，晚上睡在棉帐篷里，只能半躺半坐。

一共待了九个月。他的妻子和一双幼小儿女，生活在八一厂内，切身体会到世态炎凉。

一天，我正在八一厂所住的经济宿舍里扫地，敲门声，开门，一个面孔黑黢黢的汉子赫然在目。呀，严导演！你回来啦？没有寒暄，他进门把一包牦牛肉干拍在桌上，说，王荣华(严导之妻)叫我一定来看看你。你不落井下石，还送吃的给他们。我忍泪笑问：严导演你怎么样？他露出白牙一笑，说：厂里通知军区让我回来。负责我专案的领导对我说，你的问题解决了，过去的全都一风吹了。我问他，我的处分咋办？党籍咋办？他说全都不算了，恢复你的导演职务，恢复组织生活。

静谧。晓棠你记住，任何时候，都不要跟自己过不去。马克思说过，历史本身就是审判官。严导说。

我记着，最难的时候，要对自己真诚的笑一笑。威武不屈，贫贱不移。我回答。

三

严寄洲2018年6月25日的告别会，隆重而温暖。多年互不相见的战友从四方聚来，连平时不参加任何活动的人都一一现身。他们都曾和严寄洲一起，共同铸造了八一电影制片厂的辉煌，载入中国电影史册。大家来，是为了再见严导演最后一面，向他深深鞠躬，送他远行。第二代们也来了，他们都被严伯伯抱过，亲吻过，叮嘱过要接好班。他们的父母和严伯伯同甘共苦过，他们牢记着要做父辈那样正直的人。

每个人的心里，似乎都在想着同样的事：严寄洲有着灿烂的业绩，2005年中国电影百年时，他被原人事部授予全国“有突出贡献的电影艺术家”称号。

严寄洲有过苦难，但他始终忠于党相信人民和历史，以泰然的气度与生命和解。平和，随和，乐和地寿臻101岁。他的谦逊使他在事业上，思想上，获得最大的成功。

谦者胜。(作者为电影艺术家、原八一电影制片厂厂长)



④



①



②



③

图①：2014年，王晓棠与严寄洲在八一电影制片厂。

图②：电影《野火春风斗古城》海报。

图③：电影《海鹰》海报。

图④：电影《英雄虎胆》海报。

明星风采

『踏踏实实创作吧，观众的心亮堂堂』

任姗姗

改编自当代文学经典的电视剧能否俘获今天的观众？书写改革开放40年知识分子心灵变迁的作品如何接通当下的精神脉络？当喧闹不止的“大IP、大流量、大制作”逐渐退潮，什么样的作品才是“永不落幕的中国剧场”的品质担当？

近期在中央电视台电视剧频道播出完毕的电视剧《灵与肉》，有力回答了上述问题。这部改编自作家张贤亮同名短篇小说的电视剧，在全国网的最高收视率破2.5%，有的剧集超过了同时段的世界杯比赛直播，在视频网站也收获了不少年轻观众的“弹幕”赞赏。在近日由中国电视艺术家协会主办的研讨会上，影视评论家、文学评论家和影片主创聚焦该剧热播为电视剧的高品质发展带来诸多启示。

创作氛围养戏亦养人

“这部戏能够征服人，首先在于它扬弃了电视剧创作中的浮躁奢华，讲长相不讲表演、讲架子不讲内涵的弊病。”文艺评论家梁鸿鹰评价电视剧《灵与肉》，“吃透了原著，把握了时代”。

这恰恰是《灵与肉》剧组创作氛围。郭编子的扮演者尚铁龙被总编剧杨真鉴称为，“不是演戏而是玩命”。患有高血压的尚铁龙，几乎每天凌晨4点才休息，一大早又来到拍摄现场。年轻演员劝他，他说，年纪大了，每天要把台词背的滚瓜烂熟才能睡踏实。拍完两年了，尚铁龙还会跟杨真鉴探讨剧中的角色。一个老演员为何对这部戏如此上心？尚铁龙说，“剧组的邀请就是信任，只要我不倒下，就要把郭编子全力塑造好”。

相互成就，在剧组成为一种创作自觉。女主角孙茜回忆，一到剧组就走进了历史。贺兰山下一个几乎没用到的生活场景，从风沙吹过黑板留下的斑驳粉笔印，到地面上一颗颗小小的石子，都被制片部门精心布置过，甚至七队里的羊圈鸡舍和马厩也都设置得如同真实的生活场景。5个多月的拍摄期，100多位群众演员和主演生活在一起，创作在一起。

氛围，似乎看不见摸不着，但能否营造一种浓郁和谐、执着追求的创作氛围，直接决定着作品的成败。特别是在市场那只无形大手的左右下，坚持用良好的创作氛围涵养戏的品质，难能可贵。

经典是电视剧创作的源泉

许灵均的扮演者于小伟戏份最吃重，他的表演赢得专家和观众的认同。在于小伟看来，“一批好演员救不了一个平庸的剧本，但一个好剧本可以大大提升一批演员。”

与会专家普遍认为，电视剧《灵与肉》的成功既有原著之助也有改编之力。将原著1.8万字的篇幅，扩充为42集70万字的剧本，杨真鉴的改编依据在于，“小说通过许灵均这样的角色，反映一代知识分子在西北地区扎根奋斗的精神。许灵均也是张贤亮人生的写照，因此，剧本将许灵均与张贤亮的一生进行了有机融合。”

但改编不是注水也不是乱编，一些不成功的影视改编，常常没有注重原著精神的承续，也没有赋予新作品的时代内涵。《灵与肉》的改编使这部作品横跨30多年，在伤痕反思和寻根之外，全景式反映了国家由计划经济向市场经济的转型，并最终回答了“生命的意义在何处”这个更为宏大的命题。电视剧的最后，许灵均和姜文则在镇北堡山上说，“我们的生活虽然谈不上波澜壮阔，但是在西北大漠在贺兰山，生离死别爱恨情愁男女爱也经历过了。我们经历太多的测试，生命的意义在哪里，为什么留恋，又为什么坚守。”这样的追问在当下同样发人深省。

“剧本从内容到人物塑造再到人物命运，既继承了张贤亮小说的优势和谢晋电影叙事模式的优势，也实现了对二者的补充与超越。”中国文艺评论家协会名誉主席李准评价。以理性的态度对待原作，以全新的视野审视原作，以丰富的想象进行再创作，被视为电视剧《灵与肉》的改编经验。

中国电视艺术家协会主席胡凡认为，“让经典回归屏幕，应当成为一种创作常态。大家都苦于没有好剧本，而经典是电视剧创作的源泉，是解决当前电视剧原创资源不足、精品不多的重要渠道。”

电视剧《灵与肉》还有一些可以提升的地方，但在上半年电视剧整体收视比较平淡的情况下，它的热播给行业带来了信心，也进一步明晰了创作方向。正如孙茜感慨的，“认认真真演戏，踏踏实实创作吧！观众眼睛是雪亮的，观众的心也都亮堂堂的，你的努力，他们全都看得见，他们也全都买账”。

上图为电视剧《灵与肉》剧照。



新一代留学生的价值追求

戴清

线的表演。观众会为缪盈夹在家族和爱人书澈之间的痛苦而揪心，也会为宁鸣一往而深的暗恋而感动，更会为书澈难能可贵的清醒和坚持而由衷赞叹，为他追寻真爱的执着和痛苦而落泪，也为萧清在爱情与正义、法理与情理之间的苦恼而牵肠挂肚。这部主要在美国西海岸拍摄的电视剧，并没有因国别地域的不同而给观众带来距离感，人物与人物情感的切近生动抵消了这种来自异国他乡的生分与英语对白的隔膜。

该剧的题旨与人物精神中有浓得化不开的家国情怀，它就蕴含在承载题旨的剧名“归去来”中。“归去来”有多方面的寓意：它寄托着书澈等留学生们对祖国与家园的缱绻情感。书澈既是一个理想化的人物，也是一个包含警世意味的典型人物。在剧中，陶渊明的《归去来兮

辞》“田园将芜胡不归”与书澈痛苦而可怕地发现不谋而合：父亲书望与未来的岳父成伟权商勾结，不断潜入深渊却仍然无所顾忌，书澈忧心如焚却无能为力。他在公寓小黑板上写的“田园将芜”几个字，像刺心的钉子，在剧中反复出现。书成两家事发，父亲锒铛入狱，书澈一度选择躲避亲友、仿效古人，来到柬埔寨热带雨林中义务教书，过与世隔绝的生活。最终在萧清的支持下，书澈回归爱情、回归卸下心结后的世界。此时“田园将芜胡不归”，意指他和萧清的爱情世界，那是书澈费尽心力追寻并最终通过残酷现实印证了的“我们才是一样的人”。

该剧在青春情感剧的外壳下，如剥洋葱般显露刑侦反腐的故事内核，作品的情节发展与戏剧张力也呈现从舒缓到加强的节奏。随着刑侦反腐剧的内核逐渐水落石出，权商

让民族之光闪耀时尚舞台

邹琳

量吸引受众。综艺节目具有广泛的受众基础和传播影响力，也是“讲好中国故事，传播好中国声音”的重要载体之一。增强原创能力，将创新精神贯穿于节目创作生产播出的全过程；摸清生活脉动和社会趋势，找到契合当前我国社会文化心理的好故事，融入更为丰富的精神内涵和积极的社会意义，并以富于创新、创意和匠心的形式讲好故事、传承价值，为繁荣发展社会主义文艺，提高国家文化软实力作出积极贡献，这正是《时尚大师》创作的初衷。

将中国优秀传统文化与现代时尚进行创新融合，使《时尚大师》的舞台闪耀着夺目的

民族之光。“越是民族的越是世界的”。近年来，国际时尚界的中国风潮日益强劲，站在“中国元素”和“中式审美”逐步引领世界时尚潮流的风口，《时尚大师》力图助推中国时尚产业和优秀人才的培养。强大的资源整合、权威的时尚解读、深度的国际接轨，对中国时尚产业进行平台聚合和价值提升，展现中国创造、中国梦想的中国故事，中国时尚有望进一步惊艳世界。

《时尚大师》还为一大批才华横溢的设计师提供了碰撞灵感、挥洒创意、塑造品牌的广阔舞台，让辛勤奋斗的设计师成为节目中的主角和明星。他们在交流沟通、相互竞争中

(作者为《时尚大师》节目监制)

创意空间

前不久，在央视财经频道播出的原创时尚文化竞技类创意节目《时尚大师》，兼顾综艺性和文化性，以对抗与竞技为外在形态，把中国元素和时尚设计作为内容核心。节目采用“主题邀约”形式，根据每一期节目不同的主题甄选设计师，并从中华文化的宝藏中汲取灵感进行时尚创意设计。通过限时命题设计，让设计师在拥抱中国元素的同时，不断挖掘创意，释放无穷创造力。除此之外，节目创新运用T台秀的艺术化呈现方式，设计师们的设计成果最终以“主题演绎+模特走秀”、故事化的编排、现场演唱的配合进行立体式的舞台表演，同时邀约国际知名设计师吴季刚、林达克、薇薇安谭以及中国知名设计师马可、郭培等进行现场点评，用正向积极的文化能