

中国艺术传统需要新闻阐释

——谈谈《图说敦煌二五四窟》

杨乐

彩塑距离今日已非常遥远,脱离了最初开凿时的历史情境,现代观众除了赞叹之外,很难把握它们与自身的关联。

《图说敦煌二五四窟》(北京三联书店),正是一本面向普通读者深入介绍敦煌艺术的新书。

为现代观者与古代匠师搭建沟通平台

与以往偏重于通览概说或图片画册的书籍不同,这本书只集中于莫高窟众多洞窟中的一座。敦煌现有492座石窟保留有壁画及彩塑,254窟是其中最具有代表性的早期洞窟之一。它建于北魏统一河西以后,建筑布局严谨,雕塑壁画无不显示出既吸收外来因素,又以汉文化传统加以融合的创新精神,在中国美术史上有着重要地位。张大千、常书鸿、董希文等艺术家都曾在这座窟中潜心临摹。由于年代久远,保存完整、艺术价值珍贵,这座洞窟很少有机会对公众开放。本书像讲解员一样带领读者走进其中,从细读南北两壁的三铺经典壁画入手,有序地循窟内空间展开,结合建筑形制以及窟内装饰,对石窟的营造和构思做了整体解读。

作者是敦煌研究院的两位年轻人,他们的日常工作便是在窟中进行对壁研究与临摹,由此也获得更多深入观看与细致体验的机会。他们认为,保存千年的敦煌艺术博大精深,如果只有大的历史线条,没有微观的细节展示,没有研究性的学术阐释,人们对敦煌的印象可能会仅仅停留于表面的形式,而忽略了更深层的理解。

“我们现在的工作就是把敦煌的价值落在一些具体的经典作品上,让人们看到其中的智慧和生命

力。”通过这本书以及一系列原创的数字动画阐释影片,他们希望和更多人分享工作十余年来的实践心得,为现代观者与古代匠师搭建一个沟通的契机。

如何将既往的研究成果与最新的观察体会传递给普通读者,是两位作者必须面对的问题。他们在书中运用了大量的高清壁画图、临摹线描图以及画面示意图,帮助读者欣赏和观看。很多线描都是作者自己绘制的,对于整座洞窟的理解和阐释也是建立在亲身临摹的基础之上,这就使得本书的带入感很强,读起来比单纯的知识介绍更为亲切。后记中这样写道:“北魏与莫高窟是两个遥远得有些让人恍惚的词。如果在某个晴朗的上午开始读这本书,那么无论身处何方,都不妨愉快地想象一下:我们从照在书本上的阳光追溯到亮闪闪的太阳,那太阳有一部分光透过云朵、沙漠的浮尘和白杨树梢,照在敦煌莫高窟的254窟,然后透过石窟的门口与明窗,阳光会将这个大约1500多年前开凿于北魏的佛教石窟照得亮堂堂的,而我们,本书的作者,正在254窟中一边临摹,一边将我们的感受跟大家讲述。”

被岁月耗损的信息,逐渐在作者的线描复原、同类图式比较、解说、推演、点评中收集完整。借助美术工作者的视角,读者可以真切体会到这些石窟壁画叙事之丰富、布局之复杂、情感之饱满、精神之内化,从而由衷感叹中国古代艺术在魏晋时期,已经达到了如此高度的成熟与圆满。

激活传统艺术,滋养现代社会

从写作到出版,这本书花费了

十余年的时间。2006年,两位作者远赴敦煌,那时他们28岁,刚刚分别从北京电影学院动画学院和中央美术学院油画系研究生毕业。作为从中央美术学院附中一路读上来的科班学生,他们没有进入大牌的动画制作公司或方兴未艾的艺术市场,也没有成为追求个人艺术的“北漂”,而是选择离开繁华的都市,去到远在西北的敦煌研究院,在那里结婚生子,过充实平静的生活。吸引并促使他们做出这个重大人生决定的,正是研究生一年级考察写生时遇到的敦煌254窟壁画。

对于接受现代美术教育成长起来的他们来说,这座1500多年前的洞窟让他们看到了许多并不熟悉但又富于匠心的艺术语言。在幽暗冷寂的洞窟里,古代无名匠师用了多么大的热情在创造,使画面不再仅仅是佛教教义的简单图解,而是有了一种能够触动人心的艺术特质。尽管很多地方已经漫漶不清,但仍然能够以真挚深沉的情感和高超的技艺,紧紧抓住现代观者的目光,进而深深地打动人心。

正是这种由艺术带来的震撼使他们决心留在敦煌,并且一直坚持下来,不懈地学习、成长。同样地,他们发现,当风尘仆仆赶来的游客在获得了良好的引导和讲解之后,眼中也会焕发出一种兴奋的光芒。这和当初他们感受到的与已经有些陌生的文化母体重新建立联系之后的激动之情并无二致。在他们看来,敦煌艺术就如同莫高窟前流淌的宕泉河水,是一条能够将沙漠变成绿洲的生命之河,古代画师、研究院的前辈,他们自己以及前来参观的观众,每一个个体都不断汇入这条河流当中,悠久的民族传统才有了源远流长的活力。

或许正是因为有了这样的认识

和体会,两位作者并没有把自己的工作限定在书斋里。在写作的这十余年间,他们还依据壁画内容制作出了两部原创数字动画阐释影片《舍身饲虎》和《降魔成道》。这两部影片既从美术史的角度阐释了敦煌经典壁画的艺术价值,也在动画形象上借鉴了传统造型的手法,以严谨的临摹线图和对原始画面的解读为基础,对其中蕴含的义理加以阐发。影片利用数字媒体的便利优势,打破对已经被经典化的作品的固化认识,对画面设计进行试错,启发观者主动思考,体会古代画师的匠心,广受好评。伴随影片,他们另外又开发了花艺、毛毡制作等形式多样的文创体验活动,让观众可以参与创造,在生活中感受和运用敦煌美学。

按照设想,未来254窟将以数字技术和阐释影片、体验式互动相结合的面貌呈现在参观者面前,构成一个沉浸式的虚拟洞窟演播环境,以减轻超负荷的客流对实体洞窟造成的压力,起到保护文物和弘扬文化的双重作用。

通过这本书,通过两位年轻作者对敦煌254窟的研究、阐释和推介,我们看到了一个将传统艺术加以激活的很好的个案。公认的经典作品是一个民族培养文化自信不可缺少的凝聚剂,经典也需要被后世不断阐释,才能不断焕发生命活力。中华大地还有太多优秀的文化遗产有待后人去重新认识,寻求更新颖贴切的观察视角,尝试更多元生动的表现方式。它们并非仅是历史的陈迹,而且还承载着前人的智慧和情感,只有当我们怀着探究理解之心来对待,那些最深层次的价值才有可能一代代真正传递下去,融入当下的生活,与大众共享,成为滋养现代社会的源头活水。



《“空间”的美术史》:(美)巫鸿著,钱文逸译,上海人民出版社出版。

刘亚品

一幅国画应当怎样欣赏?走进博物馆展厅,或者在网上信手打开高清的数据库,无数的古代卷轴就在眼前徐徐展开。要从哪里开始欣赏?也许是人物翩然纸上的优美姿态,也许是历久弥新的精致笔触和柔美线条,也许是画面中种种细节凸显的鲜明的时代风格。

一幅优秀的绘画作品,不只是一张薄薄的纸,它有它自己要讲述的故事。透过画面,千年后的观赏者和画家完成了一次跨越时空的对话,一个时代的“原境”就在这场对话中重新鲜活起来。

这便是巫鸿先生的新作《“空间”的美术史》带给我们的体验。巫鸿先生是芝加哥大学教授、著名艺术史家,在美术史领域享有盛誉,长久以来,许多艺术研究者、爱好者都关注他在美术史研究中所坚持的方法论的突破与创新。他曾经提出,“所有理论都是方法论”,美术史作为一门新兴的现代学科,“需要一种或多种分析的语言”,点明了建立美术史研究方法论的可能性与重要性。《“空间”的美术史》所建构的新的分析语言,完成了美术史在方法论意义上的一次转向,即书名所标示的“空间转向”。

巫鸿的其他著作,如《重屏》《废墟的故事》《武梁祠》等,多围绕特定的研究对象与艺术主题展开。这本书的主体却是三场讲座的文字记录。除了层层递进的精彩演说,现场的对话讨论也经记录整理,收入书中,有效补充了讲稿中未尽的理念和内容。巫鸿在序言中表达了自我期待:通过这本书,讨论美术史学科的研究实践,并最终实现“把空间概念在美术史研究中的地位提升到与图像和形式同等重要的层次上来”的终极目标。全书逻辑架构严谨,完整再现了他将“空间”作为方法论引入美术史学科的研究实践,更像是他在美术史研究的方法论革新探索道路上的一个个人总结。

“空间转向”是20世纪六七十年代在西方学术界,尤其是人文社会科学界发生的一次跨学科的理论聚焦。一般认为福柯是其思想的先驱,后来经由列斐伏尔完成了初期的理论奠基,影响至今,且不断在扩大。学术界的这种转向潮流,实质是将“空间”拉回理论研究的的话语体系中,使之重新成为解释和研究世界的一个重要维度和概念,与“时间”同样重要。

此前,空间是一个相对沉寂的概念,空间维度并未得到与时间维度同等的理论关注。在描绘世界或图景的时候,“时间”作为一个基本的度量单位,显然是不可替代的,而“空间”似乎只在物理、几何等物质性的对象性的讨论中出现,正如福柯所言:“空间被当作死亡的、刻板的、非辩证的和静止的东西。相反,时间是丰富的、多产的、有生命力的、辩证的。”然而,在构成世界的总体图景中,时间、空间、物质原本就是不可分割的联系体,事物的运动、变化和发展,无论是其内涵还是外延,都不仅是时间的进程,必然还需要空间作为载体,因此,现代学科的科学性需求,对理论研究提出了新的要求:讨论都应该纳入共同的时空维度。这正是巫鸿在美术史研究中所主张的变革。

空间话题的讨论不可能脱离对空间概念本身的探讨。即使不想花大量的篇幅去讨论“空间是什么”,也依然无法回避关于美术史中的空间概念的疑问甚至“责难”。对此,巫鸿借用海德格尔对空间的解释作为“图像空间”的注脚,且多次表示自己更看重分析框架。而事实上,在《“空间”的美术史》中,他已经用非常直观而具体的研究实践回答了这个问题。丰富的个案、厚重的研究经验积淀和细致的作品分析解读,正是这部美术史著作论述“空间”得天独厚的优势。

在人类思想史的发展历程中,对空间概念的讨论源源不绝。随着人类步入现代社会,人与人的关系、人与事物的关系都朝着更加复杂化、多样化的方向发展,空间本身也变得更加复杂多样。关于空间定义的图景因此也不断地复杂和丰富,这种复杂性丰富性广泛地渗入了各种空间——不论是真实的物质空间,还是人自身的知觉空间、精神空间,又或者是人类生活世界所构建的社会空间。空间的这三个层面,直接与巫先生的“视觉和物质空间”“知觉空间”和“经验空间”实现了对接。而本文开篇畅想的观赏绘画的场景,也正是在这种逻辑思路指引下建构完成的一个美妙的想象空间:也许我们依然站在展厅里,坐在电脑前,但身体的体验却不止于静观而已,在古画的内容和手卷的形态共同构建的特定的空间关系中,完成了一场跨越古今的畅游。



新书架 新书架



《傅佩荣讲孔子》:傅佩荣著,北京联合出版公司出版。

本书由作者讲稿整理而成,是其讲解“中国四哲经典”系列之一。作者研究中西哲学长达50年,能站在中西文化的制高点上来诠释中国传统文化的现代意义,打通中西哲学,打通各个领域,视野独特。



《毛皮、财富和帝国》:(美)埃里克·杰·多林著,冯璇译,社科文献出版社出版。

本书作者是一名环境学家,书中记录了欧洲皮毛交易的兴起,以及由此导致的海外探险、领土扩张,直至美国、加拿大建立的过程,是一部视角独特的北美洲发展变迁史。



《蓝筹孩子》:(美)戴维·W·比安奇著,徐立子译,中信出版集团出版。

本书是给孩子和金融科普读本,用生动的故事和有趣的插画讲解复杂概念,带孩子了解经济体系的运作,建立正确的财富价值观。

每朵云都是自然的诗篇

杨雅婷

手册,也是普及云成因和气象学术语的有趣读物。这本书出自著名气象爱好者组织赏云协会、协会创始人加文·雷普特—平尼是一名业余气象爱好者,2004年,他在朋友举办的文学节上做了一场关于云彩的演讲,为了吸引听众,想出了赏云协会的名号。在遍布世界各地的4万余名会员中,不乏气象学领域的专家,但大多数是对天空之美异常敏感的普通人。英国广播公司曾为协会摄制纪录片《观云》,出镜者当中,有目睹一米粗的闪电在眼前划过的滑翔机驾驶员,有生活在酷热荒漠地区、为了观云不惜驱车800英里的粗犷大汉,亦有热衷于从积云中看出各种动物形状的稚嫩儿童。

本书文字部分由雷普特执笔,对云彩类型和相关大气光学现象做了简洁而幽默的介绍,图片部分则由会员的摄影作品组成,入选照片多为协会网站上精选的“每月之星”,在科学性和艺术性上都达到了相当高的水准。这种编排体例,在自然和博物类图书里较为特殊。此类书籍有两种

比较主流的形式,一种是科普书,一种是观察图鉴和摄影集,《云彩收集者手册》篇幅不大,却兼具两者之长,让基础性的辨识要点、具有收藏价值的摄影作品和延展性很强的科学知识达到平衡。

这本书里还有一个颇能调动观云者积极性的记分系统,每种云都对应一定的分值,云彩越罕见,得分越高。当然,这并不代表云有“贵贱”,正如赏云协会的宣言所述:每朵云都是自然的诗篇。这种转瞬即逝的美,是没有高下之分的。作者的良苦用心,从计分标准中可见一斑:虽然稀有的开尔文—亥姆霍兹波得分最高,但高积云、卷积云等常见却美丽的云也能获得相当高的分数,足以让新手们欣喜不已。

与《世界云图》等专业工具书相比,《云彩收集者手册》辑录的云彩种类不算全面,但它的意义并不在于严谨系统地介绍分类学知识,而是以一种具有参与度的形式,使观云这种门槛极低的自然观察实践活动进入大众的日常生活,并把我们对气象的关

注点从审美层面的形态特征扩展到科学层面的分类特征。

日复一日的城市生活消磨不了我们亲近自然的本能,读过这本书,你与天空之间便有了不为旁人所知的默契。当地平线上出现一小片卷云时,你会热切地注视它,猜测它是否能恰好飘到太阳附近,挂上一抹彩虹。坐飞机时,你会早早选好靠窗的位置,一路上伸长脖子,期盼见到壮观的冰晕。登山过程中,只要有高耸的浓积云逼近,你就会带着先见之明飞奔下山,同时心里暗想,若被强大的对流空气卷入云中该是何等刺激。如果哪里都去不了,你也可以在窗边观赏人工云——航迹云,它是飞机尾气形成的凝结尾迹,带有悬球状结构,再等一会儿,还可能被风撕扯成羽翎状。

从今后后,最令人失望的天气,莫过于万里无云。



关爱流动儿童的心理成长

张侃

可能还会呈现持续上升态势。人口流动是社会文明与进步的表现。进城务工人员随迁子女中的学龄儿童,正处于生理、心理发展的重要时期,与城市户籍儿童相比,他们在教育资源、发展资源等方面都处于相对弱势的地位,其文化背景、经济水平、生活方式、价值观念有着较大落差,这些都对他们适应城市生活带来了重重挑战。

流动儿童的心理状况不仅影响自身的健康发展,也影响着其父母在城市务工生活的稳定性,关乎着国民整体素质的提高。因此,需要把流动儿童的心理作为一个关乎教育公平与社会进步的重要事情来加以研究。

十九大报告中提出“努力让每个孩子都能享有公平而有质量的教育”,促进每个学生健康成长,“加强社会心理服务体系,培育自尊自信、理性平和、积极向上的社会心态”。本书可谓“及时雨”,选题紧跟时代发展脉搏,密切结合我国当前社会发展现实,注重理论联系实际。

作者基于积极心理学研究视野,根据发展心理学、教育心理学、人格心理学等理论,坚持质性研究与量化研究相结合,采用问卷测试法、访谈法、观察法、个案研究法等,紧紧围绕流动儿童的学习心理(主要从学习适应性、学习成就动机展开)、个性与社会化(主要从心理韧性、性格、社会

适应性、主观幸福感展开)、心理健康等几个方面进行深入细致的探讨,并从不同性别、不同年级,以及不同进城时间等方面进一步比较分析了流动儿童的心理发展特征,探讨其影响因素,还根据心理学等理论提出了教育建议,得出了很有价值的第一手材料。研究结果具有启发性与指导性,具有重要的理论意义和实践意义。

可以说,这是我国青少年心理学研究的一项重要成果。本书的出版,不论是对儿童青少年心理学研究还是作为科普读物,都是一个新的贡献。它开启了一扇了解流动儿童内心世界之窗,为读者了解、把握流动儿童心理特征以及培养其良好的心理素质提供了有益启示。

让我们携起手来,依靠全社会的群策群力以及流动儿童的自立自强、自助成长,让他们在充满人文关怀的教育环境下拥有健康、自信和快乐的人生。