

亲近传统如何避免附庸风雅

於可训

一味消费传统文艺,易将传统文艺置于鱼龙混杂、良莠不齐的尴尬境地,败坏传统文艺声名,亵渎传统文艺尊严。亲近传统文艺,首先要心怀足够的诚意与尊重

传统文艺注重通过审美鉴赏滋养人心,即“风以动之”“教化以之”。亲近传统文艺,需多品味其中深意,加强艺术修养,避免浮光掠影,耽于欢愉

艺术接受不是单一的施与受,而需接受者积极能动的再创造。传统文艺在当代的“创造性转化”“创新性发展”是这种再创造的应有之义

就是依靠审美鉴赏。通过审美鉴赏获取感性经验,而后受到触动,产生精神愉悦。中国传统文艺受独特社会文化影响,更强调这种作用方式。古人很早就有“风动”“教化”的说法,所谓“风以动之”“教化以之”,都是指这种作用于无形的感性方式“人人也深”“化人也速”。梁启超把小说对人的作用,总结为“熏、浸、刺、提”四种力,说“人之读一小说也,不知不觉之间,而眼识为之迷漾,而脑筋为之摇荡,而神经为之营注”,“如入云烟中而为其所烘,如近墨朱处而为其所染”,都是指文艺通过感性方式对人发生潜移默化的影响。尤其是中国古代抒情文学作品,讲究创造意境,追求“言外之意”“韵外之致”,更需要借助感性经验和体悟。其他如书画戏曲也都有其独特的感性形式,如书画中的留白、戏曲中的写意。

接受传统文艺,要注意把握传统文艺的这种感性特征,但不要静观默察,辨识精微,而且要澄心静虑,用心体会。只有这样,才能从欣赏传统文艺中得到审美享受,达到涵养性情、提高人文素质的目的。中国古代文艺鉴赏讲究反复“品赏”、咀嚼“玩味”,就是这个意思。诗人元好问说:“文须字字作,亦要字字读;咀嚼有余味,百过良未足。”朱熹教人读诗说,在看注解之前先反复吟咏,看注解之后,“又吟咏三四十遍,使意思自然融液浹洽,方有见处。”严羽也说:“读骚之久,方识真味。”以上说的是文学,书画戏曲鉴赏也是如此。传说唐代画家阎立本到荆州观看南朝画家张僧繇旧迹,第一日粗看,说张是“虚得名耳”,第二日看得稍细,则认为是“近代佳手”,第三日看得更细,又认为是“名下无虚士”,最后竟“坐卧观之,留宿其下,十余日不能去”。在我们日常生活中,也常见若迷观戏,或以手击节,或摇头晃脑,或昏昏若睡,或亢声叫好,皆如痴如狂。如此等等,都说明欣赏传统文艺,要再三诵读,反复观看,细心把玩。若心浮气躁,读文一目十行,诵诗有口无心,赏画浮光掠影,听戏心不在

焉,或贪恋声色之娱,徒尽耳目之欢,是不能指望从传统文艺中有所得的。

黑格尔曾有这样一个说法:“艺术的感性事物只涉及视听两个认识性的感觉,至于嗅觉、味觉和触觉则完全与艺术欣赏无关……这三种感觉的快感并不起于艺术的美”,而视、听感官则可以直接从艺术那里得到美的感受。马克思也把能欣赏音乐、绘画这两个审美器官称作“有音乐感的耳朵、能感受形式美的眼睛”。问题是,这样两个审美器官在当今社会都在发生异化,由艺术审美活动的主要感觉器官,异化为如同嗅觉、味觉和触觉那样,“完全与艺术欣赏无关”的器官,因而它们在艺术欣赏活动中,只能感受到“单纯的物质和它的可直接用感官接触的性质”,即只能感受到器乐或人声发出的音响、线条或色彩构成的图案,而不是引起精神愉悦和审美感受。从这个意义上说,接受传统文艺有必要通过加强人文素质和艺术修养,使这种异化了的审美感受能力得到回归。否则,正如马克思所说:“对于没有音乐感的耳朵说来,最美的音乐也毫无意义。”

领略精髓积极创造,避免抱残守缺,被动接受

亲近并接受传统文艺,不能仅止于被动地受到感染、接受熏陶,在接受过程中,还要有积极能动的再创造。这种再创造,包括两个方面,两种形式。一种是将传统文艺作为接受对象,在个体接受活动中的再创造。艺术接受活动,不是简单的施受行为,而是接受者对接受对象积极能动的再创造过程。面对传统文艺,接受者只有调动自己的个体经验和知识修养,通过想象和联想的再创造,把握住接受对象,让接受对象入脑入心,进而体悟其要旨,领略其精妙,从中受到感染和熏陶。所以作家厨川白村把艺术欣赏

作品数量大幅增长,“现象级”佳作寥寥无几,浮躁心态依然普遍;专业院团分化明显,繁花之下,戏曲人“内功”亟待加强……近来戏曲艺术明显回暖,但时代机遇不是永久福利,以文化实力重塑文化自信,戏曲复兴之路方能扎实、稳进

近几年,随着一系列利好政策措施出台,戏曲市场呈现明显回暖迹象:据统计,2016年较2015年演出场次涨幅达7.9%,观众人数同比增长11.9%,2017年各方数据仍在统计之中,但从密集的演出场次和日益高涨的社会关注度来看,它已交出不错的答卷:传统戏曲的整理、传承得到重视,新编作品数量显著增长,小剧场戏曲创作尤为活跃;戏票被“秒杀”、上座率及票房纪录屡见不鲜。

这种好成绩不仅说明政策措施出台的及时性、必要性和可行性,对从业者来说,也是肯定,更是期许。许多戏曲人不禁感叹:戏曲的春天来了!诚然,当前戏曲与前些年的边缘化、不景气相比,确实有了生气、温度和更多色彩,从业者多了积极性,事业发展前景也豁然开朗。但现状是否就如数据那般乐观?繁荣之下有哪些不足?具体实施和既有政策之间还存在着哪些差距呢?

从剧目创作看,近几年各类艺术节和剧目展演取消繁冗奖项,强化基础评论等措施让各院团更加潜心投入创作,加之国家艺术基金等各类资金对优秀剧本和舞台创作大力扶持,新作品孵化有了坚实保障,数量相较前些年也有大幅度提升。但这其中现象级、极具人气和口碑佳作并不多,作品打磨率、复排率、演出率和知名度并不高。好的艺术创作需要时间和经验积累,需要“七稿八稿,没完没了”地提升,大量成本及资源投入,把握好题材选择关,提高作品的成活率是为根本。没有历经锻造的高点,哪来百花齐放的高原?更何来万众瞩目的高峰呢?万不可为资金、为平台、为“创作”而创作,一蹴而就的心态、“一枪头的买卖”尤不可取。

对于小剧种来说,近年来受京、昆、越等大剧种以及大制作思维的影响,无论是剧本内容,还是音舞美、服化道都趋向同质化,地域性和个性化特色愈加缺乏——这个现象同样亟待关注。

再看演出和观众数据,与前些年相比确有显著提高,剧场中黑头发的年轻人越来越多,观众的年龄跨度也越来越大,以演员或是院团为中心的“粉丝群”借助新兴的传播方式聚集起更多年轻观众,着实令人欣慰。值得注意的是,名家名剧名院团的演出虽很火爆,观众数也一直呈稳中有升的趋势,但基层院团常规演出、青年演员日常演出以及下基层、进社区和普通巡演,数量及上座率却冷热不均,参差不齐。老年观众和青年观众在剧目选择上泾渭分明,老年人明显倾向于传统老戏,青年观众更乐于接受新编戏和实验戏,这种不同年龄层观众的“偏食”对戏曲长远发展亦有影响。

从市场角度看,2016年全国戏曲演出市场主要还是集中在京津冀和长三角地区,票房占比达70%,这两个地区聚集了国内一流的戏曲表演团体、固定的戏曲演出场所以及稳定的戏迷观众,市场发展相对成熟。值得注意的是,除了京津沪三地,包括武汉、合肥、西安、宁波等地在内,戏曲年演出场次在100场以上的仅有9个城市,其中,武汉演出相对最多,达408场。除此之外,大多数的三、四线城市、城镇乃至农村,几无“市场”可言。政策上虽有“送戏下乡”,但剧场少、剧团少、好剧目少、好演员少,长期缺乏戏曲氛围的培养、固定观众群的培育和文化消费的习惯,除了一些传统戏在农村仍有“号召力”之外,新编戏在城镇及农村几无空间,更别提票房和“市场”。

此外,政策再好,措施再多,终究只是“拐杖”,打铁还需自身硬,对于戏曲从业者来说“修炼内功”才是当务之急。近几年亦有几个现象值得思考:其一,随着对外文化交流越来越多,戏曲演员们接触的小剧场、实验性质的演出也愈加丰富。诚然,这对于戏曲的创作思路和创新思维多有启发,但“四功五法”的基本功和传统戏的基础万不可忽视和荒废了,这是戏曲“走出去”的本源和立足于世界艺术之林的根;其二,剧目虽新,多媒体手段虽丰富,但碍于知识结构和艺术视野限制,许多作品创作观念和价值观依然陈旧。戏曲虽属传统文化,但其传统载体只有融入现代意识和时代精神方能具有当代价值。因此,文化知识的积累、艺术视野的开阔、舞台经验的提升和艺术鉴赏力的提高对于当代戏曲人来说亦是迫在眉睫。

近几年,随着政策日益推进,借助科技和媒体力量,戏曲宣传渠道已逐渐打开,无论是各地公益媒体群的异军突起,还是各种节目中民族文化元素频繁出现,以戏曲为代表的传统文化回暖对年轻观众审美趣味和价值取向都潜移默化地产生积极影响,这是值得欣慰的好事。但我们也应认识到,一项政策出台不是一劳永逸的福利,文化建设靠的是循序渐进、稳扎稳打的积累。戏曲人有幸遇上了这个好时代、好机遇和好平台,戏曲发展又一个春天的确来临,面对其他艺术门类异军突起,戏曲更应有文化自省和文化自觉,既不能躺在历史的功劳簿上自我满足,更不能在政策暖床里放松警惕。学会积极选择、主动发展,懂得调整心态、把握状态,以文化实力重塑文化自信,戏曲复兴之路方能走得更扎实、更稳健、更宽阔!

戏曲「热」发展中的「冷」思考

迦山

文论经纬

聚焦新时代女性创业

——评余红长篇小说《从未走远》

郑有义

习近平总书记在党的十九大报告中向广大文艺工作者号召,“加强现实题材创作,不断推出讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄的精品力作。”新近出版的长篇小说《从未走远》,为现实题材长篇小说创作吹来一股新风。

90后创业,一个紧贴现实的大题材。90后已经成为或正在成为新时代社会发展的重要力量,这一代人的作为关乎中国的发展、民族的未来。通过文艺反映新时代这个重大且现实的主题,写出新时代“创业史”、成为新时代“梁生宝”,是文艺工作者义不容辞的责任。《从未走远》选择的90后创业主题准确聚焦青年创业所面临的错综复杂的新矛盾。这个新矛盾就是人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。小说围绕绿色、环保、90后创业这一新时代主题步步展开,以海源公司濒临破产、顽强抗争、健康发展为线索,生动展现90后女性自主创业的艰辛与欢乐,弘扬自立自强、拼搏奋斗的精神,充分展现新时代青年尤其是90后肩负使命、艰苦创业、改天换地的新人新理念新风貌,青春、励志,具有现实意义。

传奇叶子琴,一个时代特色的新人。典型人物形象塑造历来是评价长篇小说的核心问题。作品力量的大小,归根到底要看人物塑造的力度与深度。典型人物只有烙上所处时代的鲜明特征,才能准确地深刻地反

映那个历史时期的社会生活。《从未走远》较为成功地塑造了叶子琴这个90后创业新人形象。作品取材于90后真实生活,叶子琴这一形象带有90后强烈的个性色彩。她既有事业追求中顽强的理想坚守,也有情感追求中诚实的自我选择,既有做事百折不挠的勇气,也有无人处的脆弱,既有为家乡造福的现实责任感,又有超越现实、造福更多人的高远追求。

叶子琴信念坚定,认准的事坚决去做。她心中一直有一个绿色的梦,这个梦就是推出抗癌植物“地子鹤”,保护人类居住“绿水青山”。正是这个梦支撑她左冲右突、百折不挠,战胜一个又一个困难,把海源公司带到前景更广阔的地带。叶子琴开拓出绿色环保发展战略,为海源公司走向国际绿色环保路径打开局面,带动家乡多条产业经济链条。海源公司由此翻身,叶子琴也从一无所有到赢得股权、赢得尊重,从普通员工成长为公司老总,同时在不断超越自我中实现自我,成长为坚韧不拔、胸怀梦想迈进新时代的90后女性。正是叶子琴对梦想的执着追求,使这个看似温柔浪漫的90后焕发出耀眼光彩。

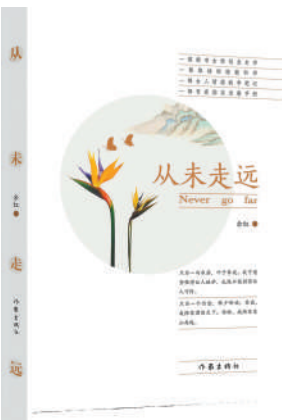
可以说,叶子琴这一典型形象是鲜活有特色的,是食人间烟火又超越于现实、有作为的90后缩影。透过叶子琴式的坚定信念、努力奋斗的勇气骨气和正气,年轻人可以看到榜样、看到希望,看到坚定向上的信

念。同时,叶子琴视绿色为生命,折射出“绿水青山就是金山银山”这一新时代理念,使其创业故事升华为新时代理想追求的缩影,浓墨重彩地展现90后的文化自信。叶子琴这一新人形象的塑造,因此具有鲜明强烈的时代性。

深入生活,一个坚守的老作风。深入生活对作家来说,不仅仅是创作态度,更直接决定作品质量。上世纪50年代柳青写《创业史》,他离开北京,像一个真正的农民一样在黄土高坡住了14年。大家耳熟能详的经典段落“梁生宝买稻种”,就是他本人的经历。习近平总书记在与作家、艺术家谈心时,有针对性地赞许说:“柳青可以做到中央或者陕西省的一个文件发下来,他会知道他的房东老大娘是哭还是笑。”正是由于柳青有这样深入的生活体验,才能与群众心心相印,才写出《创业史》这样荡气回肠的经典。

《从未走远》同样来自作者深入扎实的生活体验。小说中,余红把一个丰富的广阔世界浓缩成生动的微观天地。山水田林人,花香鸟语,风刀霜剑,明争暗斗,友情亲情,一一道来;每个人物、场景、情节,都如行云流水,不湿不虚,栩栩如生。读者从中看到的不是无源之水的生编硬造,而是实实在在的生活。余红介绍说,她写这部小说时经历过痛苦,痛苦来自对所表现生活的熟悉程度还不够,以及塑造鲜活的叶子琴这个人物的难度。写女性创业、写绿化事业,不仅情感

上要丰满,更要懂人物、懂园林、懂生活本身。余红借助扎扎实实的生活体验打破写作困境。广州、昆明、大连,从城市到山野荒林……一路游走,一路记录。作家深入生活的程度、认识生活的高度,即作品的深度,没有真正扎实深入的生活功底,只有对生活浮光掠影的浅尝辄止,就不会有创作的惊喜,不会有这部《从未走远》。作家深入生活是一个老话题,这种创作态度与方法在当代依然稀缺,《从未走远》再次让我们看到这一朴素创作观的价值与力量。



《从未走远》:余红著;作家出版社出版