
当年，萨特曾预言非虚构文学

“不久将成为文学最重要的形式”。

几十年过去了，世界范围内的非虚

构文学发展速度惊人，去年诺贝尔

文学奖就颁给了纪实文学作家阿列

克谢耶维奇。就中国读者而言，近

年非虚构文学的风头有增无减，而

那些影响颇大的“新闻化小说”还往

往出自名家之手。于是，非虚构与

虚构的边界多了疑惑与追问。

近日，读到一个“虚构生活”的

故事，出自 90 后作家王苏辛的小说

《白夜照相馆》。城市大量的新移民

在深夜潜入照相馆，以做旧照片伪

造过去，以便刷新人生。年轻的作

家告诉我们，生活已经进入一个虚

构的时代，满目的似是而非。于是，

对虚假的厌倦，加之部分作家对社

会转型期纷繁问题的表现无力，甚

至作品里出现情感与细节的虚假硬

伤，使得作家、读者转向对非虚构文

学的追捧。正如批

评家李敬泽所说，

非虚构“是把有些

在这个时代困扰着

我们的问题放到了

台面上：即文学如

何坚持它对‘真实’

的承诺？”于是，一

种以“我”为视点的

有关现实热点问题

的书写，试图思考

“ 我 ”与“ 现 实 ”、

“我”与“时代”关系

的一批作品应运而

生。其中，梁鸿的

《 中 国 在 梁 庄 》

（2010 年）和《出梁

庄记》（2013 年）成

为当下中国非虚构

文 学 的 代 表 性 作

品。

批评家梁鸿以

文学创作的形式参

与到实证批评的建

构中，让文学与自

己的生活，与我们

的时代、社会现实

和精神困境进行有

效的互动，显示了

梁鸿作为批评家的

自觉。她以《中国

在 梁 庄》《出 梁 庄

记》的真我相见为

当下中国的非虚构

文学创出新天地，

如今又在《神圣家

族》中添以灵动的

语言，以虚构与荒

诞，把非虚构文学

的文体边界打开，

探索着当下写作新

的可能。

《神圣家族》依然以梁鸿真实的

故乡建设为背景，依然如虚构“梁

庄”般虚构“吴镇”，把乡村现实与文

学想象融为一体，犹如鲁迅之“鲁

镇”。梁鸿在现实与虚构、过去与未

来、全知与未知中自由切换，她掠过

乡村繁复的表象，走进或幽暗或澄

明的世界深处，并以反转的方式一

一呈现关于“吴镇”的那些精准而鲜

活的细节与家族人物。

第 一 位 是 树 上 的 懵 懂 少 年 阿

清，他犹如“一朵发光的云在吴镇上

空移动”，在树上他用望远镜照亮了

村子所有的秘密，比如圣徒德泉，信

教通神的阿花奶奶。这位梁鸿家乡

的真实少年，人人眼中的傻孩子，却

是梁鸿眼中的聪明仔。而阿清成人

后，却羞于承认他少年的聪慧。正

常人本质的平庸，是梁鸿在生活深

处发现的人性秘密，也是梁鸿的情

节反转。而圣徒德泉“其实就是我

们镇上的一个流浪汉”，他身上呈现

出一种荒诞虚无的，却又带有某种

向上的理想的精神状态。其实，生

活何处不流浪游走着德泉式的人

物？他（她）们与德泉一样，也许不

具备正常的现代人形态，但他们在

梁鸿笔下反转并有了勃勃生机和现

代意味，有了正常的人性，有了文学

的独特魅力。

女青年小喜身上也有这种人性

魅力。镇后面刚修好人工河，成为

一些人向往的解脱之河。更具反转

意义的还在于，小喜投河后顺水漂

流，努力使自己漂快点，远离人群。

叙事时缓时湍地随着小喜漂着，沉

静如练，柔软顺畅，我们一直都不知

小喜已死，忽然奇迹来了，旁边小喜

的小姨笑嘻嘻地说“你已到阴间”，

我们才意识到作者的虚构之美：是

小喜的灵魂在“游泳”。我感受到梁

鸿的感动，这种感动是在心灵上懂

得她笔下人物的命运而产生的。带

着作者体温与心跳的写作，走向灵

魂，走向人性，它诗意地飞扬着梁鸿

真实的感觉、感情和美的意识。

这种不同于以往写实的飞扬，

还来自梁鸿倾注于村野的叙事，既

沉静淡然又深情款款，描述精准又

撒野般地上天入地，显示了独特的

艺术创造力和审美意识。这份天马

行空，不拘于非虚构纪实性的语言，

有着更灵活的结构，野气横生，活力

四射。当然，这种野气是北方的，比

南方更野更爽朗也更大气。比如，

流浪汉德泉，也居然像圣徒一般；开

蒙晚的阿清反倒聪明，上学工作后

便成了平庸的人；《许家亮盖屋》先

是抗议上访，后又挖洞为屋，早已反

转为真心欢喜，却遭遇社会误解，荒

诞而忧伤；《明亮的忧伤》既是明亮

自我迷失的忧伤，也是发小海红的

忧伤。还有乡村明星罗建设、八卦

嫂杨秀珍等等，几乎每个人物都光

彩熠熠。这是想象力的胜利，也是

文学的力量。因为无论虚构还是非

虚构，都必须以精准为前提。

同时，这种美的背后还深藏着

梁鸿的悲剧意识，但它又是明亮的、

野性的，它忧伤地藏在作者的笔尖，

转化为虚构的刀笔。

非虚构并非字字真实，其中有

非虚构之虚，也有

虚构之实。比如梁

鸿把家乡化名“梁

庄”“吴镇”，便是非

虚构之虚笔，小说

式的非虚构。其实

作品的真切，来自

写作者的主观态度

的真诚。比如作家

石一枫就认为，非

虚 构 艺 术 要 求 更

高：“小说不一定说

明 一 些 真 实 的 问

题，但要真实地说

明一些问题。非虚

构则要真实地说明

一些真实的问题。”

一如《夹边沟记事》

（杨 显 惠）、《上 课

记》（王小妮）、《拆

楼记》（乔叶）、《女

工记》（郑小琼）等

非虚构文本，都是

借由活生生的个人

经验，而真切地触

摸到当下中国社会

的热点问题。

其 实 ，今 天 的

非虚构何尝不是对

中国散文传统中笔

记文脉的传承和接

续？古代散文《庄

子》《春秋左传》、笔

记《世说新语》《酉

阳 杂 俎》《西 京 杂

记》等的天马行空，

显示了我们纪实传

统的虚构手法何其

丰富，何止是虚构

“梁庄”“吴镇”的名

称。我们从梁鸿真

切的叙述中分明看到，梁庄、吴镇既

是梁鸿的家乡，何尝不是我们的家

乡？它早已在梁鸿具有原创性的充

满“在场感”的非虚构创造中，展示

了其独特的社会转型期的文化普遍

性。于是，梁庄到吴镇便“象骨生

肉”，泥土深处既荒凉苍茫，更野气

横生，蓬蓬勃勃。吴镇上空的一朵

云，不仅真实地表现了当下中国乡

村的飘忽不定，更真切而诗意地表

现了乡亲灵魂与信仰的枯与荣。梁

鸿以自己真诚的写作态度，再次拓

展了当下的文学写作，并使之进一

步走向开阔。
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纵观中外文学史，但凡优秀的、留得

下来的作品，无不带着精神的胎记和时代

的烙印；它们有着共同的特质和品格，亦

是文艺的核心意义和终极指向，那就是

——爱。文学，只有上升到爱的高度，才

有温度、深度和力度，才有重量、力量和能

量。

女大学生鲁姜楠的长篇小说《青春在

上》，正是一部充满爱和正能量的作品：高

考中榜，父母车祸双亡，客家小伙儿王哲

只能带着妹妹和年迈的阿婆，一边打工一

边求学，被同学们戏称为“饼哥”。开学第

一天，“饼哥”王哲巧遇冤家鲁小胖，小胖

像根刺儿一样，深深扎进了他的生活和生

命。两人恩恩怨怨、不打不相识，把两个

宿舍的男生、女生全都卷了进来——爱和

误会一起成长，梦想与青春一道飞扬……

作者鲁姜楠以大学同学为原型塑造

的几个人物同时登场，抒写当代大学生自

强自立、奋发向上的精神风貌，产生了出

色的艺术效果——既展现了非虚构文学

饱满而鲜活的校园场景，又透射出了小说

应有的飘逸与灵动的时代气韵。小说以

福建的美丽山川和深厚历史文化底蕴为

背景，别有深意地追踪闽西北民俗民风，

尤其对客家耕读传家的祖训文化进行了

弥足珍贵的展示与挖掘：“要以崇敬怀先

辈，应以道义教子孙”——坚韧隐忍、一生

勤勉的奶奶，用客家人代代传承的伦理勉

励王哲向善向上、知足感恩、求学报国；

“为富不仁，钱财万贯成粪土；贫居有志，

扁担一支挑乾坤”——被苦难重重包围的

“饼哥”王哲，牢记奶奶临终家训，自力更

生，艰苦奋斗，一边艰辛打工一边刻苦攻

读，成了同学们的优秀榜样；“胸襟如围屋

浑厚，做事像山歌爽朗”——见贤思齐，王

哲的一言一行深深影响着鲁小胖、贾朝

阳、覃虎、刘伟平等身边同学，大家都在一

点点、一天天改变自新……优秀文化是种

子，是良药，小说将开明、开放的新时期现

代化教育理念和中华传统道德文化有机

结合，如实反映了经济大潮对世风人心的

震荡和冲击，同时表现了当代大学生在这

震荡和冲击中的思考和坚守、成长和成

才。

《青春在上》是写作难度较大的对话

体长篇小说，人物设计鲜明，故事曲折丰

盈，没有陈词滥调，不匠气不陈腐，具有浓

郁的青春气息。青春文学，唯其青春而散

发出人性的光芒。中国现代文学史上，杨

沫的《青春之歌》铺陈动荡岁月青年知识

分子关于革命与前途的深沉思考，王蒙的

《青春万岁》探寻共和国初创时期火红燃

烧的激情，不同的时代、不同的宏大叙事，

堪称中国青春文学的两个典范、两座丰

碑。时隔大半个世纪之后，读到 90 后在

校大学生鲁姜楠的《青春在上》，正是应了

“后生可畏”这句老话。

张胜友

美丽的青春记忆
——读小说《青春在上》

当代戏剧空前多元化，令人眼花缭乱

的现代舞台技术的加入，丰富着戏剧这个

艺术品种。只是，剧作家们不能因此“偷

懒”，放弃对生活的独到发现、对人性的深

入思考。多元化不应该代替戏剧的文学

性追求。当然，有的剧作家也许并不是偷

懒，而是“人力不可及”——即从主观上认

识不到，或是客观上能力达不到。

戏剧的文学性究竟应该以什么样的

面目出现？绝不是华丽的台词，而是通过

独特的戏剧情境、引人入胜的故事，发掘

出独特的人性，从而塑造出独特的戏剧文

学形象。

中国当代戏剧有很多“命题作文”，

“命题作文”有高分，也有不及格。有些作

品过于依赖“主题当家”，有的作品“见事

不见人”。它们的根本问题都是“文学退

位”，立起来了不等于“立得住”，强大的宣

传推广攻势不等于“传得开”，更遑论“留

得下”。古希腊戏剧多是国家行为，即多

为“命题作文”，但最后保留下来的戏剧，

叙事技巧高超、深刻发现挖掘了人性、完

成了独特的人物形象。它们流传至今并

被不断排演的原因，是其舞台性和文学性

的高度统一。

很多戏剧作品的“创意”“立意”很吸

引人，但好的创意不等于好的剧作。同样

的“母题”由不同的剧作者写出来，品质完

全不同。比如《西厢记》《牡丹亭》，还有莎

士比亚的许多作品，在他们之前，同样的

故事被前人多次写过，但只有到了真正的

文学家手上，那些故事才获得了卓越的文

学品质，成了经典的戏剧作品。可以说，

剧作者思想的高度、人文情怀的高度，决

定其提炼人物的高度。在塑造“这一个”

的时候，则需要通过历史、环境、语境等多

方面的还原，让“这一个”从思想的、主题

的概念中摆脱出来，以文学的广阔包容和

深刻洞察，超越简单的是非评判，使戏剧

人物比生活中的人更丰满更丰富，有血有

肉地站立在舞台之上，从而成为戏剧文学

画廊中具有高度典型性的“这一个”。

评价一个剧本有“文学性”，应是最高

褒奖，尤其是当一部戏剧作品被誉以“诗

性”“诗意”时，我想，它指的绝不是肤浅

的、视听上的优美或浪漫，而是内在的文

学的深厚和悲悯的情怀。文学性是戏剧

的灵魂，而戏剧性，则是戏剧自身的艺术

特性，是必须拥有的。只是，对其风格样

式的广泛探索，可以给予更多包容的空

间。“从文本入手”已不再是当下戏剧唯一

的创作方法，国内外许多戏剧人一直在不

断探索着：从演员的独特技能入手，从一

段音乐入手，从一幅画一个线条入手，从

某个道具入手，从某种舞台科技手段入

手，从演员的排练场练习入手……这些没

有文本甚至没有台词的不同风格样式的

戏剧作品中，也不乏动人之作。但是，这

能 证 明 戏 剧 可 以 没 有 文 学 吗 ？ 当 然 不

能。那些看起来似乎不再需要“语言”“文

字”的、非传统的戏剧演出，其动人之处依

然来自文学——即使没有具象的、完整的

人物和故事，但打动观众的，一定是文学

的“精神”，即对人性的深刻独特洞察、对

人的境遇和选择的理解容纳、对人类情感

和精神的或单纯或细微的永恒关怀。

戏剧的文学性，是在戏剧实践中不断

被追求、深化、发扬，还是被忽视，甚至退

位、缺失？这决定着未来戏剧的品格、戏

剧自身的价值、戏剧能否健康发展，决定

着戏剧的命运。

动人的是文学的“精神”
冯 俐
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打动观众的，一定是文学
的“精神”，即对人性的深刻独
特洞察、对人的境遇和选择的
理解容纳、对人类情感和精神
的或单纯或细微的永恒关怀

作者简介：冯俐，剧作家，代表

作有话剧《中华士兵》、儿童剧《木又

寸》、歌舞剧《在那遥远的地方》等。

重大革命历史题材电视剧《彭德怀元

帅》自央视一套黄金时段播出后，立刻在

全国引起强烈反响，获得各界好评。一部

以彭德怀一生经历为主要内容的主旋律

电视剧，在当下电视剧制播的生态下，能

够 被 热 播 、热 议 乃 至 追 剧 ，是 十 分 难 得

的。这不仅是重大革命历史题材电视剧

创作的一个重要收获，也有很多可贵的创

作经验值得我们探讨和总结。

人史合一，是这部剧鲜明的题材特

征。《彭德怀元帅》是一部具有史诗品格的

战争戏，它从彭德怀在湘军当团长配合北

伐名将叶挺攻打武昌写起，一直写到彭德

怀担任新中国第一任国防部长结束，这其

中既有观众耳熟能详的红军、八路军、解

放军的故事，也有让人耳目一新的抗美援

朝战争，还有揭秘新中国成立后军队整顿

建设的内容，其涵盖历史的时间之长，表

现的史实之丰富，几乎就是一部中国革命

的战争史、一部人民军队的发展史。

战争历来是文艺创作的重要题材，中

国革命战争又是战争题材中最值得深入

挖掘表现的一部分。爱国主义、英雄主

义、集体主义等价值高度，战争与和平的

哲学思考，生死之间的人性深度等，都可

以在战争文艺中得到最极致的表达。《彭

德怀元帅》的创作者在讲述这段波澜壮阔

的战争史时，没有被浩如烟海的战例所淹

没，没有中规中矩地讲述每一个战役的来

龙去脉，也没有采取戏说、穿越、绿林草莽

的叙事套路，拍成所谓的“雷剧”“神剧”，

他们怀着对历史的敬畏，按照电视剧的创

作规律，以全新的视角剪裁史料，塑造人

物，让彭德怀在历史的风云中穿行，真正

做到了人史合一。特别是剧中表现的抗

美援朝战争，真实地再现了高层决策的艰

辛与艰难，以其大视野、大背景勾勒出这

场战争的恢宏与惨烈。对中国革命战争

题材影视创作而言，《彭德怀元帅》不仅继

承了既有的宝贵经验，也开拓了新的艺术

表达疆域。

这部作品的另一个亮点是人物性格

的突破。彭德怀从旧社会最底层的赤贫

农家子弟，成长为赫赫有名的共和国元

帅，他的一生充满传奇。在他身上，凝聚

着一种极致的品格，体现着一种东方的、

民族的、党性的精神内涵，也由此造就了

他独特的人格魅力。电视剧中的彭德怀

元帅，无论是日常生活中的言谈举止、接

人待物，还是战争中的谋略攻守、运筹帷

幄，无不体现出一位平民元帅的正直率真

与大智大勇。这些性格特征，与其说是作

者“塑造”出来的，不如说这就是彭德怀元

帅的“本色出演”。这种艺术真实与历史

真实的水乳交融，是传记题材电视剧创作

应该努力达到的一种境界。看了《彭德怀

元帅》这部剧，很能让人想起贝多芬的《命

运交响曲》和《英雄交响曲》。在电视剧

中，彭德怀元帅真情似火、嫉恶如仇的性

格，无论是按艺术规律还是生活规律推

演，都可能带来人生命运的开合起落。这

几乎是历史上和经典文艺作品中英雄人

物的共同宿命。这部作品又一次印证了

英雄们性格与命运的共性。在中国人的

英雄崇拜观中，“贫贱不能移、威武不能

屈、富贵不能淫”几乎是一切大英雄都必

须经历的境遇。在炼狱中锻造过的灵魂，

才能最后被安放在英雄圣殿。

该剧还有一个鲜明特点，就是朴素的

纪实手法。对革命历史题材电视剧创作

来说，写实永远是第一位的。因为中国革

命历史本身就是一部真实可信、有血有

肉、威武雄壮、气壮山河的“活剧”。因此，

朴 素 是 最 接 近 历 史 真 实 的 艺 术 表 现 手

法。《彭德怀元帅》正是遵从了革命历史题

材电视剧创作的这一普遍规律，因而才取

得了真实、感人、可信的艺术效果。

一部文艺作品，如果仅仅依靠故事的

精彩去吸引眼球，还不能算做成功。只有

用思想性激发深刻的思考，让观众在观看

时感受到剧中所蕴含的丰富的意义，从而

温润心灵、启迪心智，才算达到目的。《彭

德怀元帅》就是这样一部看了让人入脑入

心，发现心灵美、追求荣誉感的电视剧。

剧中通过彭德怀在白色恐怖中抛弃荣华

富贵毅然加入中国共产党的故事，告诉我

们什么是信仰；通过彭德怀在最艰难的时

刻临危受命的情节，告诉我们什么是担

当；通过彭德怀几次坦诚地做自我批评，

告诉我们什么是襟怀……让观众的灵魂

在不知不觉中接受洗礼，感受崇高。

综观当下电视剧市场，国产电视剧以

每年上万集的速度生产，但真正的精品不

多，像《彭德怀元帅》主创团队这样进行大

胆探索又投入艺术理想的作品更是难能

可贵。我们应当大力扶持、推广像《彭德

怀元帅》这样优秀的电视剧，引领创作往

高的层面走，让更多思想精深、艺术精湛、

制作精良的电视剧占领电视剧市场。

千百年后，如果后世也沿用司马迁的

手法来重编中国革命史的话，《彭德怀元

帅》这部剧或可作为“列传”载入《史记》之

中。

李京盛

《彭德怀元帅》的创作启示

《神圣家族》 梁 鸿著

中信出版社出版

梁鸿在现实与虚构、
过去与未来、全知与未知
中自由切换，她掠过乡村
繁复的表象，走进或幽暗
或澄明的世界深处，并以
反转的方式一一呈现关于

“吴镇”的那些精准而鲜活
的细节与家族人物

人史合一，实现人物性格
的突破，把写实放在第一位，
是这部电视剧的重要收获
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