

# 忆母亲黄杰

徐小岩

今年是母亲黄杰诞辰 100 周年。明年是父亲徐向前逝世 10 周年。他们身后都没有留下墓碑。

我的父亲徐向前和母亲是经过苏并观叔叔和他的夫人张琴秋(曾任红四方面军政治部主任)介绍而相识的。1946 年 5 月 4 日,在延安的柳树店举行了简朴的婚礼。母亲早在上海中央军委做秘密交通时就了解鄂豫皖苏区的情况;既知道红四方面军的辉煌战绩,也了解张国焘飞扬跋扈的作风给革命带来的巨大损失。在长期革命斗争中,在生活磨砺中更加坚强的母亲很理解当时正处于低潮中的红四方面军的领导人徐向前和他当时的心境。她佩服父亲刚毅、果敢、运筹帷幄的军事才能,更钦佩他刚正不阿、宠辱不惊的人格;父亲敬重母亲的独立坚韧、智慧大度。他们共同的革命信念和人生价值观为事业和婚姻生活打下了坚实的基础。

在家中,父亲一直保持着山西人的生活特点,而母亲生于鱼米之乡,所以口味和生活习惯都不尽相同,母亲基本上随父亲的饮食习惯,不过有时也向父亲提一点要求。一年,在母亲的生日时,父亲开玩笑地问母亲:“你想要什么生日礼物呀?”母亲想了想说:“我从来没有看过你穿元帅服的样子,你穿上让我看一看,就算生日礼物。”父亲听后欣然答应并把元帅服穿戴整齐,在母亲面前走了几个来回,这份特别的“生日礼物”一直成为母亲幸福的回忆。

父亲平时说话不多,可是在生活中很体贴母亲。父亲是军人,走起路来总是大步流星,但是与母亲出去散步时父亲就会放慢脚步,使母亲走起来不吃力。父亲喜欢摄影,在上世纪五六十年代,为母亲和孩子们照了不少相。我们编辑的画册中母亲的许多照片都是父亲的作品,这些生动的黑白老照片充满了家庭气息,给我们带来了许多美好的回忆。父亲有一个专用的工具箱,喜欢自己动手做木工,母亲用的拐杖就是父亲亲手做的,他先把藤条用火烤后做成一个弯,弧度很优美高度也适合,在把手处再裹上一圈一圈的塑料条,非常耐用。在许多场合都能见到他们手持相同的拐杖出席会议和参加活动。父亲去世后,母亲还一直使用着这根拐杖。在母亲病重住院期间将拐杖放在病床边,不许任何人动,照顾母亲的小护士们很奇怪,我的爱人对她们解释:“这是老头儿为

九宫之山,江南名胜,巍峙鄂赣,雄踞幕阜,襟万里长江,携千顷鄱阳,有四峰五岭,合九宫之数,谓“匡庐天下秀,钟灵数九宫”。历天地造化,经兴衰更替,阅悲欢离合。九宫道场,时盛而兴,世衰而毁,大顺朝尘封百世,闯王陵昭示千秋,凭吊者探寻万端。观之于古,验之于世,鉴之于理。

明继元起,功于元璋。中原逐鹿,群雄纷争。僧人元璋游食四乡,逢九宫高道,授民生大计,纳朱升建言,“高筑墙,广积粮,缓称王”,创一统霸业,立大明盛世。敕建道场,九宫乃兴。减田赋,兴水利,行商旅,励垦荒,俭约率下,鼎盛国力,遣使出四海,朝贡及五洲。盛靡乃衰,弊政渐生。崇祯满怀中兴之梦,虽勤于政事,宵衣旰食,但外强中干,信谗猜忌;虽剪除魏忠贤,然错杀袁崇焕。多疑而任察,好刚而尚气,滥兴

俗话说,男大当婚,女大当嫁。话虽这么说,道理也明白,可当女儿真的要谈婚论嫁了,做父母的,尤其是做父亲的,总有些说不出的滋味。为她终于找到了如意郎君感到欣慰,感到高兴,但又感到不可思议,与父母关系那么亲密无间,怎么就爱上别人了呢?当女儿身披婚纱将要出门的时候,当妻子亲手把婚纱给女儿穿上,深情地把盖头遮上女儿脸庞的那一刻,妻子情不自禁涌出了热泪,站在一旁的我也泪水夺眶而出。婚礼上,我亲手将女儿托付给女婿,与女儿拥抱告别的时候,泪水再次模糊了眼睛,在场的许多来宾也为之动容,特别是家有女儿的宾客,很自然地产生了感情的共鸣……这才使我真正体会到,嫁女儿与娶儿媳的感觉真的不一样啊!

人们常说,儿女永远是父母的骄傲。从女儿诞生的那一天,特别是从妻子怀中第一次接过女儿的那一刻,就有如获至宝的兴奋与喜悦。后来,女儿小学、中学、大学、研究生毕业,海外留学归来,总能以骄人

的成绩,带给我们一个又一个快乐,带给我们一个又一个惊喜。我的祖辈身披蓑衣,头戴斗笠,打鱼为生,我只是希望女儿与祖辈、父辈有着不一样的生活……如今,她成了我们新的里程碑,成为我们家庭、家族继往开来、薪火传递的开拓者。

台湾的一位作家说,女儿就是父亲的前世情人,女儿就是父亲的开心果。她的一举一动,一颦一笑,一言一行,皆能与父母心有灵犀一点通,都能自然地流露出与父母、母亲之间心领神会,她总有与父亲说不完的爱,道不完的情,总能给我们以无限的柔情与蜜意。她就是我们最喜欢的人,最爱爱的人,最牵挂的人,是我们每天最想见到的身影,她是我们快乐与幸福的源泉……

还有人说,女儿就是父母的小棉袄,既体贴,又温柔。无论她儿时在我们膝下绕行,还是长大后在异国他乡,无论是每天打回的越洋电话,还是发回的短信,无论是嘘寒问暖,还是洗衣做饭,端茶倒水,都充满着对父母的无限深情与无限眷恋。这些都能使我们感到即使是在严寒的三冬里,也有阵阵的温暖。

现如今,女儿真的长大成人了,并且走进了婚姻的殿堂,有了跟我们一样疼爱她的人,多了一对犹如再生的父母,多了一圈关爱她的亲人。这样,做父母的我们纵有万万千不舍,但也感到踏实、放心了。雏燕总要展翅蓝天,儿女总要独立面对社会。我和妻子唯愿他们相亲相爱,对父母、对亲人多一份感恩之心,对社会、对他人多一份感激之情,做一个于家于国有用的人。

是说,有文化不等于有教养。现实中,许多看似没有多少文化的普通人,他们遇人有难时,会乐于伸一把手,做事情常常遵循“别光为自己,也为别人着想”的道理,在他们身上,体现了人们在共同生活中应有的行为准则和规范。这样的人,不一定有多少文化,但他们有教养。

每天的生活里,人几乎随时随地都会与他人发生直接或间接的关系。所谓和谐社会,对于一个人来说,更多地就体现在人与人之间能够“遇人有难时,会伸一把手”,做事情能考虑到“别光为自己,也为别人着想”,正所谓予人玫瑰,手留余香。

由此看来,成为一个文化人固然好,但做一个既有文化又有教养的人更重要。

一个文化人,他拥有认知社会生活的学识和能力,但不一定意味他同时具有了对人有益的道德品性。也就

她做的呀!”

母亲精神好的时候就给我们讲述她的故事:母亲 1909 年出生在山清水秀的湖北省江陵县郝穴镇。在 1924 年夏天的一个傍晚,不满 15 岁的母亲为了反对封建包办婚姻,独自坐船到武汉,考取了湖北省女子师范。1926 年北伐军攻克武昌,黄埔军校武汉分校张榜考试招收女学员。直到晚年,母亲还清楚地记得当时的考试题目是“革命与社会进化之区别”,母亲写了她对革命的朴素认识,大约一百零八个字。黄埔军校的考官用红笔批了“孺子可教”四个字。这样,母亲成为了黄埔第六期女生日学的学员。从此踏上了革命的道路。

1927 年 7 月,在汪精卫叛变革命,蒋汪合流向共产党人举起屠刀的时候,母亲毅然加入了共青团,后转为共产党员。为了挽救革命,中国共产党决定在湘、鄂、粤、赣四省举行秋收起义。母亲被派往湖北松滋县,担任中共松滋县委书记,当时她只有 18 岁。她与战友们一起发展党的组织,建立农会,并成立了“松滋工农自卫大队”。1928 年 6 月 18 日,当松滋的形势发生突变,敌人到处抓捕共产党员的危急时刻,母亲果断决定提前发动了九岭岗起义,消灭了进山搜剿的敌人并成立了苏维埃政府。这次起义动摇了国民党地方政权的反动统治,将革命的火种播洒在荆楚大地上,母亲的事迹至今在那里流传着。

1929 年 4 月,母亲被派到上海,在中央军委做秘密交通工作,保障周恩来等军委领导的通讯联络。抗日战争开始后母亲任新四军军部服务团女生队队长,1940 年到延

饥民,时胜时败,数败数起,不好酒色,脱粟粗粝,礼贤下士,收揽民心,推为闯王。官府暴征搜括,义军散财发粟;豪家索债如狼,闯王均田免赋。“开了大门迎闯王,闯王来了不纳粮”,民心所向,披靡中原。取京城,建大顺。十六载艰辛,两个月全胜,四十三日转败。清军压境,将领忙登基,军士忙强取,乃失民心;享乐腐化,骄傲轻敌,纪律松弛,纷纷然,昏昏然,乃上下离心;大敌当前,所信谗言,藏弓烹狗,诛戮功臣,乃失军心。进京百姓相迎,撤退众人搜掠。天地之殊,人心之变,竟在旦夕。三桂起兵,将帅无人出征,闯王仓皇而去,仓皇而败,仓皇而返。九宫山遇难,大

顺朝告终。其成也勃焉,其败也忽焉。匆匆过客,个人悲剧,民族悲剧。道场荒凉,残碑见证,一朝大顺王,遗恨告中天,《甲申三百年祭》,郭沫若论说民心向背。成败源于人心,铁血规律,昭示若然。

嗟呼!鉴兴衰之凭,是知民生多艰;察成败之源,是知民心向背;究安危之由,是知民意顺否。前车覆,后车诫。故曰:久安之事,系于民生;长治之业,成于民心;盛世之基,固于民意。

嗚呼!九宮之鑒,乃史之鑒,人之鑒,世之鑒也。《語》云,“民、食”為“所重”之本,“民利”乃“五美”之首,“富之”“教之”,“節用而愛人”,“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星拱之。”天地悠悠兮,星移斗轉;長江浩浩兮,畢竟東去;九宮昭昭兮,正道淪桑。

雪玉洞

周山河

绝壁之上,悠悠雪玉洞  
翡翠映照龙河中  
古木参天,青草葱茏  
仙女沐浴,处于动容  
且把石旗作锦被  
沉眠一万年,傲首向苍穹

美轮美奂,悠悠雪玉洞  
多少回梦里逢  
金鱼逐浪,清泉叮咚  
飞瀑直下,已成吟咏  
茂林之下摆沙场  
驰骋八千里,然后分雌雄

(注:雪玉洞为四川省丰都县境内一处奇特自然景观)

大地

《我的连环画收藏生涯》出版

《新中国连环画 60 年》问世

“乐此不疲——我的连环画收藏生涯”一书的作者王嘉龙积 50 年辛劳,收藏各个时期、各个版本的连环画达两万余册。该书蕴涵了作者对“小人书”的痴迷和精深研究,讲述了许多有趣的收藏经历和鲜活感受,以及作者与不少画家、连友的交往的生动故事。此书由北京鼎图文化发展有限公司策划、陕西人民美术出版社出版。(张 雯)

美术家姜维朴编著的《新中国连环画 60 年》(上、下)近日由人民美术出版社出版。本书收集了 217 篇文稿,附图千余幅,详述了毛泽东、周恩来等领导人 对 连 环 画 的 关 爱,文 艺 出 版 家 对 连 环 画 的 支 持,对卓有成就的百余位连环画家及作品的评价,对连环画重大事件的记述,及中国连环画的国际交流活动和对外国连环画的研究。(文 一)

“哎,提起我家呀,我家在临夏。白布的尕汗褙呀,青布的尕来夹……”这是流传在我的家乡古城河州的一曲旋律。说起今天的甘肃省临夏回族自治州,也许你会感到陌生;但提起古丝绸之路的“西部旱码头”和“中国花儿之乡”,想必你有所耳闻。著名社会学家费孝通先生早年来临夏州考察后,曾欣然题写了“东有温州,西有河州”以誉之。

我家世代生活在这片山清水秀、人杰地灵且有回、东乡、保安、撒拉等多个少数民族聚集的西部小城。在这里,我们不仅感受着古朴浓郁的多民族、多元文化的氛围,而且切身体验到在新中国成立 60 年来,特别是改革开放带来的变化。就像一首新编“河州花儿”中所唱的那样:“党送春风到人间,漫开‘花儿’透心甜;生活一年赛一年,就像油里把蜜拌……”

是啊,回想爷爷、奶奶家的日子,真是生活在霜雪交织的贫穷之中。听父亲说,他小时候念私塾时,每天都要来回走十几里地的山路。途经一条小河,天晴时尚可蹚水而过。可每到了大雨瓢泼、山洪泛滥时,小河水就暴涨到齐腰深,瘦小的他很艰难水

解放那年,有幸走进省城读书,后来成为受人尊敬的一名医生。我们兄妹四人的童年远比父辈们要幸运得多,在美丽广袤的大草原怀抱里,度过了难忘而欢乐的绿色童年及少年时光。1977 年,当国家恢复高考制度的喜讯传来,在草原插队后刚刚走

上工作岗位的哥哥率先报名参加了第一年的高考,并以优异成绩步入到新中国最早创办的民族高等学府学习深造;1979 年金秋,我也收到了来自省城高校的录取通知书。两个弟弟也陆续升入到大专院校就读,圆了一个东乡族之家三代人的求学梦。这在老家的庄子里一时传为佳话。如今,我已是本民族的第一位女作家。仅就我家来说,是一个东乡族、回族、保安族等融合的民族大家庭,也已经拥有了七八个

《论语》首句就是:“学而时习之,不亦说乎?”如何处理好“学”与“习”的关系,且大有学问。

学的本字是“教”,其字形字音同“觉(覺)”与“教”紧密相连。《说文解字》解释为:“教,觉悟也。从教。”《白虎通·辟雍》释义道:“学之为言觉也,以觉悟所不知也。”清代学人段玉裁解释为:“学就是‘尚童瞽教而觉之。’”简言之,学,就是要“觉悟”;尚未觉悟者需要已觉悟者传授。学更关乎思想、觉悟、知识、修养。因而,由学所组成的词为:科学、学

习的本字为“習”。《说文解字》解释:“習,数飞也。从羽,从白。”习就是要仿效、要行动。因而,由“习”组成的词都与反复去做有关。如:练习、练兵习武、习以为常、化习成俗、习俗、习性、习惯、习非成是,等等。这种反复做以获得经验是人类的实践特征之一。

马克思认为:“生命活动的性质包含着——一个物种的全部特性、它的类的特性,而自由自觉的活动恰恰就是人的类的特性”。这里所讲到的“自由自觉”的“活动”应当是人类“学习”之旨要。探寻历史的轨迹,把握发展的脉络,我们能够发现,古今中外大凡有新政、谋振兴、图大治者,必举大“学”。而大“学”者,就是产生新思想,提高新觉悟,创造或顺应人类发展大趋势,实现新发展,得到更多的自由与自觉。

唐太宗李世民开创了中华历史上的又一个黄金时代,实现了“贞观之治”,开科举、纳贤才、倡导学术,促进“儒、释、道”融合,开一代大唐盛气。李世民更是极力规范自己,于辞世前一年撰《帝范》一书,大力倡学。他认识到:“弘风导俗,莫尚于文;敦教训人,莫善于学”。正是这种学术之风引导了“贞观之治”。欧洲 15 世纪的“文艺复兴”,以人道主义对抗神

学,爆发出一种人文主义思潮,提倡个性解放,个人幸福,反对封建束缚和宗教禁欲主义,发现和肯定人的尊严、人的伟大和知识的力量,强调人性和人的自然属性。在树立人文精神大旗的同时,自然科学和社会政治思想,宗教观念发生了重大变化,各个领域都产生了成就巨大和影响深远的“巨人”。开创中国现代社会发展先河的“五四”新文化运动,即是中国的“文艺复兴”。我国始于 31 年前的改革开放,也是在思想禁锢、迷信盛行中,以“实践是检验真理的唯一标准”的讨论,冲破“两个凡是”的樊篱而开启航道的。邓小平同志以立即恢复高考的决断,为新的时代培养人才。思想的解放开辟着改革开放的航道,实现了经济和社会的飞跃发展,通向了“以人为本”的和谐道路。

总之,每一个历史新时代的开辟,都由新的思想、新的知识、新的文明铺设了人类社会发展的新的思想轨道,烛亮了人们的思想光芒,带动起社会的变革和文明的发展。

学要有好学风。邓小平说,学马列要精,要管用。这不仅是学风问题,更是“学习”之神髓。要精,就是要取其本;要管用,就是要更好地“习”。

学与习是两个密不可分的连接环节。儒学的重要品格在于“学”“习”并重。清代学者颜元讲过:读尽天下书,而不习行六府六艺(六府为金、木、火、土、谷;六艺为礼、乐、射、御、书、数),文人也,非儒也。尚不如行一节,精一艺者之为儒也。

可以说,照本宣科、死记硬背,非学也!囫圇吞枣,一知半解,非学也!急功近利,装腔作势,非学也!学习者,觉悟而践行者也!

脱落等。这样,它才能长得滋润、活脱、自在。

由此联想到世间,人的成长不也是这样吗?从小到大,从幼稚到成熟,都离不开包括他人帮助在内的外部条件。电影导演冯小兰草的花盆里长出了一根黄瓜秧,每个环节、每个时期,都有非常好的有力量的人,来托了我一把。”实际上,我们每个人的成长不都是这样?学业上的进步、工作上的成绩、创业的成功,都有一些人在帮助自己。诚如人们常说的:“有贵人相助”。

对这些提供帮助的人,当事人是很清楚的,也时时挂念在心。过去在古代,有“谢师”一说,其用意也就是让人要记住那些帮助过自己的人,常怀感恩、谢恩之意。如此,也就是中华传统美德的具体体现。

房子坐北朝南,阳光是充足的,六楼的阳台也很通风,加上勤于浇水,那瓜秧的长势挺好。两三天的工夫,竟向上蹿出了一尺多高。

每天早晨打开房门,首先撞入眼帘的就是这不断往上蹿的瓜秧。它似乎也通人意,那大大的叶子随风震颤、那往上蹿的秧头儿也似乎向人显示着它成长的劲头儿。霎时间,让人多少有点珍惜之意了。

对花草虽喜欢但无暇顾及的我,一向没有刻意经营。随便种了点兰草,也是为了看看绿色、图个省事。谁知那黄瓜秧闯入了我的生活,使我不得不每天想着浇水、眼看。看着它一天天地长大,遐想顿生:这瓜秧自己有旺盛的生命力,但它也需自身之外的一些条件,如土壤、阳光、水分等;在它往上蹿的时候,还需要人的一些帮助,比如用绳将其相对固定在一个地方,以防

本科大学生、研究生,是名副其实的东乡族知识分子云集之家。尤为令人可喜的是,近年来京学习时,我带着 70 岁的母亲与 10 岁的小侄女来到首都,圆了一家人在天安门前留影的梦想。我还与全国 55 个兄弟民族的民族作家一起,参加了国庆 60 周年的各项大型庆祝活动;有幸在国庆前夕的一个夜晚登上了天安门西侧观礼台,与各民族的兄弟姐妹们一起,穿着本民族的节日盛装,以无比自豪与骄傲的心情观看了盛大阅兵式的最后一次演练;有幸在庄严的人民大会堂观看了大型音乐歌舞剧《复兴之路》的演出;有幸参加了国务院第五次全国民族团结进步模范表彰大会,与全体与会代表一起受到了党和国家领导人的亲切接见;我还有幸多次来到向往的天安门广场,站在那鲜艳高大的 56 个民族“团结柱”前,感受盛世中华的豪迈情怀,感受祖国母亲发生的巨大变化,由衷倾诉着各族儿女对祖国母亲发自内心的深深祝福与由衷感叹。

“哎,提起我的家呀,我家在临夏。远方的客人留下来,杂锅里熬青茶……”我爱美丽的家乡,我更爱亲爱的祖国。

我家在临夏

冯 岩(东乡族)

上工作岗位的哥哥率先报名参加了第一年的高考,并以优异成绩步入到新中国最早创办的民族高等学府学习深造;1979 年金秋,我也收到了来自省城高校的录取通知书。两个弟弟也陆续升入到大专院校就读,圆了一个东乡族之家三代人的求学梦。这在老家的庄子里一时传为佳话。如今,我已是本民族的第一位女作家。仅就我家来说,是一个东乡族、回族、保安族等融合的民族大家庭,也已经拥有了七八个