

11月23日6时59分,著名翻译家杨宪益病逝——

他几乎“翻译了整个中国”

本报记者 李 舫

2009年11月23日,一切都像往常一样,一切又与往常不再一样。

后海边,狭长的小金丝胡同深处,那扇褐色老木门,门扉紧闭。塞在门缝的报纸,摞了一天又一天。“小金丝胡同6号”的标牌静静守望。街坊们也许未曾留意,那位坐在轮椅上、偶尔出来遛弯儿的老人,刚刚作别红尘。游客们也许还不知道,在这道灰墙之内,一位一度铸就中国翻译史和中西文化交流史丰碑的学者,去了另一个世界。

杨宪益,1914年出生,著名翻译家、诗人、文化史学者。在欧美各大图书馆,他的译著整齐地排列,蔚为大观。

他的神情像是看穿了周遭的百年世态

杨宪益的病是2006年秋天查出的,一时间大家无法接受。“他的两个妹妹,一个在北京,一个在南京,老太太们心急如焚。可病人偏不在乎。久而久之,我们甚至都以为是误诊。”画家赵蘅说。这些年里,杨宪益最喜欢的外甥女赵蘅一直陪伴左右。

“看惯了舅舅蓦然回首的神情,那么淡泊,那么平静,像是看穿了周遭的百年世态。”

“恶性肿瘤,已转移到淋巴附近,病人已辗转多家医院。”在电话的那一侧,住院医生马洪明翻着杨宪益的病案,谨慎地说,“肿瘤的位置不好,在头颈部。”今年秋天,杨宪益病情再次加重,肿瘤位置靠近咽部,影响吃饭和发声,进食只能靠鼻饲。10月10日,他住进北京煤炭总医院。住院时,杨宪益吞咽、说话已有困难,甚至不时“影响到呼吸”。患病后杨宪益的身体就非常衰弱,住院期间仅靠“营养支持”,最终引发肺部感染。

10月15日,医院决定为他施行手术。“手术很成功,我们都很庆幸。”赵蘅说,“尽管我们早有心理准备,舅舅总有一天会离我们而去,但我们仍希望这一天来得晚些,再晚些。”对于一位已是95岁多病的老人来说,生命的终点近在咫尺。“每一刻,我们都在祈祷,能不能挨过这个周末?能不能平安地度过这个周末?”11月22日下午,“舅舅有些发烧,状况明显不

好。”赵蘅在医院待到很晚,“因为是个星期天,我们都格外担心。”赵蘅说。“夜色沉沉,很冷很冷,我在心里为他庆幸,又平安地度过一个星期,明天,他生命的历程将要从一个新起点开始计算。”

第二天一早,赵蘅被手机铃声惊醒,上面已是一长串未接电话,她赶到医院,却没有来得及同他告别。杨宪益的妹妹杨苡也是一位著名翻译家,居住在南京的她几乎不敢相信这个消息:杨宪益已于6时59分逝世。杨宪益的另一个妹妹——古典文学研究专家、北京师范大学教授杨敏如刚刚过完她的90岁生日。一南一北的两个亲人,闻听兄长的噩耗很是悲伤。“在与死神争夺舅舅的战争中,我们终于败下阵来。”赵蘅的忧伤问会不是大家的忧伤?

“杨先生在我们心里是位高山仰止的学者。”中国外文局外文出版社老干部处处长武炜负责杨宪益离休后的生活,“他是国宝,我们对他精心照顾。然而,一切都未能如人愿,他的离去不仅是我们外文局的损失,更是中国翻译界的损失。”杨宪益的遗体告别仪式将于11月29日在八宝山革命公墓举行。“浸润着他的学养与文字的人,都来同他告个别吧!”武炜说。

他的译作诠释了“信达雅”

今年9月,中国翻译协会授予杨宪益翻译文化终身成就奖。这个奖项于2006年设立,是表彰翻译家个人的最高荣誉奖项。杨宪益是继季羡林后,第二位获奖翻译家。

杨宪益曾翻译过《离骚》、《唐宋词正文选》、《魏晋南北朝小说选》、《老残游记》、《儒林外史》等经典作品,并与他的英籍夫人戴乃迭一起,将《红楼梦》翻译成英文。学界慨叹,杨宪益几乎“翻译了整个中国”。

1953年,杨宪益作为政协特邀委员,受到毛主席接见。周恩来当时特别向毛主席介绍:这是一位翻译家,已经把《离骚》译成了英文。

自从严复提出:“译事三难,信、达、雅”以来,“信、达、雅”就成为中国翻译理论探索的浓缩,又成为近现代翻译研究争议的焦点。“这三个字可谓杨宪益毕生翻译事业的真实写照。”学界评价道。杨



罗雪村绘

宪益的《离骚》译作充满了嘲讽与夸张。杨宪益曾说:“我始终认为《离骚》的真正作者不是屈原,而是比他晚几个世纪的汉代淮南王刘安。”他认为,既然原作都是赝品,译作就更可以“天马行空”,极尽翻译家的事本。

薛鸿时翻译了杨宪益的英文自传《White Tiger》,这部自传2001年由北京十月出版社出版时定名为《漏船载酒忆当年》。他的自传中无不忧伤,但令人感动的是,杨宪益将这些忧伤化为冷峻的幽默,读来令人思索,“淡泊,儒雅,有情有义有才,这是他给我留下的印象。”薛鸿时说。

在《漏船载酒忆当年》责任编辑、出版人韩敬群眼里,杨宪益是个“有趣味、有原则的真名士,关键时刻能表现出中国知识分子的骨气”,“一般人写自传大多会陷入自恋、自怜的两重境地,可杨宪益在自传里对自己的成就不以为然,反而检点、反省自己的缺点,实在是难能可贵。”基于此,韩敬群当年曾多次自费购买自己编辑的这本书并赠送朋友。

著名德语文学翻译家、中国社科院研究员叶廷芳与杨宪益交往密切,大约是在今年5月份,我去看望杨先生,当时他的状态还很好,我们谈天说地了大半天。”



杨宪益与妻子戴乃迭年轻时的合影(资料照片)。

新华社发

由于杨宪益曾是中国社科院外文所的“特约研究员”,叶廷芳一直视杨宪益为半个同事。“他是个性情中人,家里有时高朋满座,当人们谈兴正浓时,他时常蹦出几句恰到好处的‘打油诗’,引得大家哄堂大笑。即使早年在牢房里,他的心理也不曾被扭曲。囚中那些爱斗的小偷,流氓在这位博学而风趣的囚友面前毕恭毕敬,天天跟他学唱《友谊地久天长》等外国名歌,聆听他吟诵中国古典诗文。他用知识感化着他们。”叶廷芳说。

还有没有像他一样光耀未来的星斗

在叶廷芳看来,杨宪益的去世是中国翻译界的损失。他说:“杨先生不但中文功底扎实,精通中国古典文学,而且英文水平也很高,他和夫人戴乃迭合作翻译的《红楼梦》至今还是权威的版本,尚无人可以超越。”

曾在1984年8月至1986年3月任中国外文局局长的范敬宜对杨宪益有着很深的印象。1982年,杨宪益发起并主持了旨在弥补西方对中国文学了解空白的“熊猫丛书”系列,重新打开了中国文学对

外沟通的窗口。这套丛书里,既有《诗经》、《聊斋志异》、《西游记》、《三国演义》、《镜花缘》等中国古典文学经典,也收录了《芙蓉镇》、《沉重的翅膀》以及巴金、沈从文、孙犁、新凤霞、王蒙等人的中国现当代文学作品。“他是个学贯中西的翻译家,这样的学者是我们这个民族、这个时代的骄傲。”但令范敬宜深感遗憾的是,国内的文学翻译界已经流失了大量的优秀译者。“很多有着良好语言能力和文化积淀的人,都转行去做商业翻译了。”

“翻译是一项伟大的工程,也是一项寂寞的事业,需要译者深厚的学问和学养。”与文学翻译多有接触的王蒙谈起杨宪益有着更深的哀恸,他的作品《蝴蝶》、《夜的眼》、《说客盈门》等作品都是经过杨宪益的妙笔介绍到西方国家。“真不愿再听到这样的消息了,文化大家接踵而去。从季羡林、任继愈到杨宪益,他们是旧时代培养的最后一批大家,他们的名字撑起了我们这个时代的苍穹。他们的离去让我们更多地瞩目未来——在新时代培养的才俊中,还有没有像他们一样光耀未来的星斗?”

人 物

延伸阅读

杨宪益部分译作

老残游记
离骚(与戴乃迭合译)
屈原(与戴乃迭合译)
唐代传奇选(与戴乃迭合译)
史记选(与戴乃迭合译)
汉魏六朝诗文选(与戴乃迭合译)
宋明平话选(与戴乃迭合译)
儒林外史(与戴乃迭合译)
关汉卿杂剧选(与戴乃迭合译)
中国小说史略(文学史)(与戴乃迭合译)
鲁迅选集(1—4卷)(与戴乃迭合译)
红楼梦(1—3册)(与戴乃迭合译)
沉重的翅膀

杨宪益自著作品

零墨新笺(随笔集)
赤眉军(中篇小说)
译余偶拾(随笔集)
漏船载酒忆当年(自传)

杨宪益：兴来纵酒发狂言

博主:李 辉(传记作家,《杨宪益与戴乃迭》作者)

在我眼里,杨宪益先生是活得最洒脱、最随意之人。仿佛一切都是身外之物,只有烟与酒例外。

他几乎从来烟不离手,酒不离口。不喝茶,不喝饮料,咖啡也很少喝。

有一次,我邀请他到郑州越秀学术讲座演讲,题目是《中外打油诗比较》。午餐喝下快半斤白酒,下午演讲时,再举着白兰地酒杯,喝上一口,畅谈几句,再喝上一口,少有的陶醉状态。台下人听得、看得如醉如痴。

抗战之前,杨宪益留学英国牛津大学,与英国姑娘戴乃迭相爱结婚。戴乃迭晚年曾在朋友面前开玩笑说,她爱的不是杨宪益,而是中国传统文化。虽是玩笑话,

但也说明在戴乃迭眼里,两者之间的确有一个完美的结合。他天性乐于顺其自然,无拘无束,在中国传统文人中,竹林七贤恐怕是他最为倾慕的先贤。他喜欢收藏字画,喜欢吟诗,喜欢在酒中陶醉。

这是一对堪称中英合璧的夫妻。在以后半个世纪的时间里,两人连袂将中国文学作品译成英文,从先秦散文到《红楼梦》、《鲁迅选集》等,达百余种。

杨先生与我不止一次谈起他在“文革”中的牢狱之灾,那口气,那种态,就仿佛在讲与自身无关的传奇故事,或者青年时代的某次冒险。在他看来,监狱便是一个小社会。对他这种留洋归来的高级知识分子来说,与那些小偷小摸、抢劫犯等形

形色色的刑事犯关押在一起,实在是前所未有的磨炼。

自得其乐是支撑杨宪益的惟一方式。更多的时候,他是坐在一旁听那些年轻的狱友讲各自的故事。熄灯之后入睡前的那段时间,是他感到最难熬的。这时,他便默诵莎士比亚戏剧中的台词,或者他所熟悉的其他英国文学的片断。他遇到过一位好学的年轻人请教英语,便偷偷教他唱英国歌曲。歌的内容总是与喝酒有关。

有时他还给大家背唐诗。他背过白居易的《长恨歌》,大家听得津津有味。次数多了,有的人也跟着念,学着背。这也差一点儿惹起麻烦。一个犯人向狱方揭发,说杨宪益教大家念《长恨歌》,他恨什么,是

恨共产党。这样的举报最终不了了之。相反由于杨宪益在狱友中间人缘极好,大家知道了他被举报的事情后,那位举报者立即受到唾弃和嘲弄,甚至有人要揍他。

1976年刚粉碎“四人帮”时,杨宪益写了一首《狂言》:“兴来纵酒发狂言,历尽风霜锒未钱。大跃进中易翘尾,桃花源里可耕田?老夫不怕重回狱,诸子何忧再变天。好乘东风策群力,匪帮余孽要全歼。”从那时起,他和戴乃迭就以一种“不怕重回狱”的姿态生存着。

打油诗从此真正成了他自己的世界。这是一个不受限制的自由王国。想笑就笑,想哭就哭,想骂就骂。朋友之间,吟诗唱和;俯仰之间,惟我独尊。“久无金屋藏娇妾,幸有银钗解毒丸”,这是他的名句,在友人间盛传至今。1990年3月,他写了一首《无题》:“母老妻衰畏远行,劫灰飞尽古今平。莫言天意怜幽草,幸喜人间重晚晴……”

几年前,戴乃迭去世,杨宪益写下一首缅怀诗,如今挂在客厅里,与他朝夕相对:“早期比翼赴幽冥,不料中途失健翎。

国际高峰论坛上,馆长们纷纷“开药方”

网络时代,公共图书馆怎么办?

本报记者 胡 谋

轻点鼠标,就能快速浏览当天报纸、阅读流行小说、查阅各种资料……

面对网络,公共图书馆该如何生存与发展?互联网的出现是挑战还是机遇?

11月20日在深圳落幕的“首届公共图书馆国际高峰论坛”上,一批国际图书馆组织负责人、著名图书馆馆长共同探讨了公共图书馆的发展大计。专家普遍认为,只要积极应对互联网时代的挑战,改进管理和运行方式,公共图书馆在新时代就可以担负起一种全新的角色。

让网络“为我所用”

与会的图书馆馆长们表示,与其“被动应战”,不如转变思路,让网络“为我所用”。

眼下,国内稍具规模的图书馆都设有数字阅览室。2008年9月,国家图书馆数字图书馆开馆,目前已完成珍贵的馆藏资源数字化1.15亿页、并通过网络向全世

界开放。武汉图书馆开办网上图书馆后,借阅证办理量增加了三成。

美国公共图书馆协会主席萨理·费德曼说,馆藏介质由“印刷”向“数字”、馆藏方式由“收藏”向“检索”、馆藏资源由“封闭”到“开放”——数字和网络的兴起,“为公共图书馆管理员和图书馆界带来了新的生命力”。

网上预约、预借、续借,可以实现读者足不出户的读书梦。联网共享,读者可坐拥多家图书馆的“书城”……目前,上海中心图书馆的联网服务单位已达100家,成为全球城市图书馆最大的单一集群系统之一。最近上海图书馆开设新服务,上海的读者需要上海或国家图书馆,甚至美国国会图书馆的资料,可以提出请求,上海图书馆可将资料直接送到他所在的社区。

深圳图书馆利用dILAS、RFID等技术,率先在国内实现自助借书还书以及在全市6个区级图书馆和社区图书馆的通借通还。该馆还自主研发出世界上第一台

城市街区24小时自助图书馆服务机。目前40台自助图书馆已经走上街头。今年前10个月,办理“借书证”1万多张、“接待”读者37万人次。

国家图书馆副馆长陈力感慨地说,网络完全可以成为图书馆的“助手”,而非“对手”。

做专业“导航员”

有统计显示,我国目前持有借书证的人数仅占总人口的千分之五,而发达国家则达到了60%。面对网络时代,中国的图书馆要做的是:吸引更多读者走进来、坐下去。

网络虽然提供了浩如烟海的信息资源,但人们经常不得其门而入。此外,网上阅读随处可见的文字差错,相互矛盾的搜索结果,也让不少人感到迷茫。与会专家认为,网络时代,公共图书馆应当担负一种全新的角色,从“内容导向”转为“客户

导向”,评估信息、进行导航。

陈力说,图书馆追求的是培养公众的信息能力,应该让公众在信息海洋里找到他们所需要的东西,而不至于迷失方向。

陕西省图书馆副馆长徐大平认为,“图书馆应不再仅限于查阅资料,它应通过信息的搜集、分析、勘误和重组,培养创新能力,成为信息的生产者”。

国家科学图书馆建立了70多人的战略情报团队,挖掘、分析、整理网络信息,并建立学科馆员制度,深入了解读者个性化的资料需要。深圳图书馆为读者提供定题电子剪报、代读者查询等服务……

“网上没有的图书馆要有,网上有的图书馆要信息质量可靠”,深圳图书馆的一位管理员说,“我们追求的是无讹的‘善本’”。

上海图书馆馆长吴建中说:开拓多元化的服务渠道、创新复合图书馆模式、发展信息共享空间模式——这是公共图书馆在网络时代的三条“生存之道、制胜之道”。

教育部要求

扩大项目吸纳高校毕业生的规模 高校就业指导教师纳入专业岗位

本报北京11月24日电 (记者倪光辉)近日,教育部下发《关于做好2010年普通高等学校毕业生就业工作的通知》,要求各地和高等学校切实采取有效措施,全力推动2010年高校毕业生就业工作。

通知指出,要努力扩大各类项目吸纳高校毕业生的规模。教育部门要进一步扩大“农村义务教育阶段学校教师特设岗位计划”中央和地方项目的规模;继续做好高校毕业生入伍服义务兵役的征集工作,力争高校毕业生参军入伍人数比2009年有较大增长;积极推动在全国实现服务外包企业吸纳20万名高校毕

业生的目标任务,有条件的地方要把服务外包领域扩大到金融业、语言服务业等行业;进一步扩大科研项目单位吸纳毕业生的规模。

同时,要全面提升毕业生就业指导服务水平。高等学校要进一步加大对高校毕业生就业工作的支持和投入,在人员编制、服务场地和经费等方面给予充分保障。高校就业指导专职教师应纳入专业技术岗位系列。

教育部还要求,2010年教育系统举办的网络、现场招聘会场次及岗位数与2009年相比要有明显的增长。

动画长片《大闹天宫》将被“激活”

本报上海11月24日电 (记者曹玲娟)上海电影集团有限公司今天宣布,将与全球最大的影视技术公司汤姆逊集团联手,共同出资在上海成立面向影视、广告、动画等行业提供后期制作的上影

THOMSON合资公司。

公司启动后的首个项目即瞄准中国动画长片《大闹天宫》,运用世界先进3D技术,重新激活中国动画镇山之作。